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„Der Tod ist grausam für die, die ihn fürchten.“ 1 

 2 

 3 

 4 

 5 

Inschrift in einer 6 

Gefängniszelle in der Via 7 

Tasso, Rom  8 
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Vorwort 1 

Mein Onkel, Hugh O’Flaherty wurde 1898 im County Co rk in 2 

Irland geboren. Zuerst begann er damit, sich im De La Salle 3 

College in Waterford zum Lehrer ausbilden zu lassen . Aber 4 

dann entschied er sich, seiner Berufung zum Prieste rtum zu 5 

folgen. Er studierte deshalb bei den Jesuiten in Ir land und 6 

zog dann weiter ins Kolleg der Glaubenskongregation  nach 7 

Rom, wo er 1925 zum Priester geweiht wurde. Eigentl ich 8 

sollte er in Südafrika eingesetzt werden, verblieb aber im 9 

diplomatischen Dienst des Vatikans. Er wurde nach H aiti und 10 

in andere Länder entsandt, bevor er zum Mitarbeiter  des 11 

Heiligen Offiziums ernannt wurde.  12 

Mit Ausbruch des Kriegs reiste Monsignore Hugh (wie  er nun 13 

hieß) in verschiedene Gefangenenlager, verteilte Hi lfsgüter 14 

und traf Kriegsopfer. Nach der Kapitulation Italien s 15 

verließen zahlreiche Wächter die Lager und die 16 

Kriegsgefangenen konnten dadurch flüchten.  17 

Während des Krieges bewahrte Monsignore Hugh viele 18 

Flüchtlinge davor, von den Besatzungsmächten erneut  19 

gefangengenommen zu werden. Er leitete die Organisa tion, die 20 

als „Römische Fluchtlinie“ bekannt wurde. Der wicht igste 21 

Teil seiner Arbeit war, sichere Verstecke für die G eflohenen 22 

zu finden. Er und seine Helfer nutzten Privatwohnun gen, 23 

Hotelzimmer sowie Klöster und Ordenshäuser, um die 24 

Flüchtlinge zu verstecken.   25 

Am Tag als Rom befreit wurde, hatte die Organisatio n über 26 

6.500 Menschen in ihrer Obhut. Menschen aus vielen Ländern 27 

wurde geholfen. Hautfarbe, Glauben oder Nationalitä t 28 

spielten keine Rolle.  29 
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Monsignore Hugh bat die Sieger dringend darum, die Rechte 1 

der Besiegten zu achten. Herbert Kappler, der bei d er 2 

deutschen Besatzungszeit in Rom eine wichtige Rolle  hatte, 3 

bat während seiner Haft darum, den Mann zu sehen, d en er 4 

verfolgt hatte. Kappler sagte, er habe zwei Bitten:  Dass 5 

mein Onkel bei seiner Exekution mit dabei sein würd e und 6 

dass er von meinem Onkel katholisch getauft werden wolle. 7 

Mein Onkel war gegen einen zu schnellen Übertritt z um 8 

katholischen Glauben. Das hätte so aussehen können,  als ob 9 

er sich ihm hätte anbiedern wollen. Und Kappler wur de nicht 10 

– wie er erwartet hatte – exekutiert. Stattdessen s aß er 11 

eine lange Haftstrafe ab, bevor er nach Deutschland  12 

zurückkehrte. Und er wurde zur rechten Zeit getauft .   13 

Ich werde oft gefragt, was Hugh O’Flaherty seine hu manitäre 14 

Arbeit bedeutet hat. Ich antworte stets, dass er ni e in der 15 

Vergangenheit verharren wollte. Er war wie der Mann , den der 16 

irische Dichter William Butler Yeats „als leidensch aftlich 17 

Dienenden“ beschrieb. Er war jemand, der es liebte,  in 18 

seiner Heimat, aber auch in der Welt insgesamt, For tschritte 19 

zu sehen. Als Student habe ich 1955 und 1960 Urlaub e mit ihm 20 

in Rom verbracht. Er hatte einen Reiseführer über R om 21 

geschrieben mit dem Titel „O Roma Felix“, auf den e r sehr 22 

stolz war. Es machte ihm große Freude, Besucher dur ch Rom zu 23 

führen.  24 

Monsignore Hugh war ein überzeugter Bewunderer Deut schlands 25 

und der Deutschen. Sein ganzes Leben versuchte er, sein 26 

Deutsch zu verbessern. Und er besaß eine teutonisch e 27 

Eigenschaft: Er war ein Pedant, wenn es um Pünktlic hkeit 28 

ging. Es hätte ihn sehr gefreut, dass Europa seit 1 945 den 29 

Frieden genießen darf. Und dass Deutschland, das vo n zwei 30 
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tyrannischen Regimes - dem Nationalsozialismus und dem 1 

Kommunismus – so geschunden worden war, jetzt die 2 

Menschenrechte und die bürgerliche Freiheiten so se hr 3 

hochschätzt und dabei beweist, dass es der Motor de r 4 

Europäischen Union ist. 5 

Für diese Arbeit möchte ich einen irischen Segenswu nsch 6 

zitieren: Beannacht de ar on obair uasal seo!  Der Segen 7 

Gottes auf diesem edlen Werk! 8 

Hugh J. O’Flaherty. 9 

 10 

Hugh J. O’Flaherty war Richter am Verfassungsgerich t der 11 

Republik Irland und ist der Neffe von Monsignore Hu gh 12 

O’Flaherty. 13 

  14 
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Prolog 1 

Rom, März 1944 2 

Zwei Welten, getrennt durch eine weiße Linie. Auf d er 3 

einen Seite das von den Deutschen besetzte und bedr ängte 4 

Rom. Auf der anderen der Vatikan, ein unabhängiger Staat in 5 

der Stadt, dessen Neutralität die Deutschen zähnekn irschend 6 

achteten.  7 

Der Morgen war noch kühl, als eine dunkle Limousine  auf 8 

das von den Deutschen auf den Boden gepinselte weiß e 9 

Farbband zurollte, das die beiden Flügel der berühm ten 10 

Bernini-Kolonnaden am Petersplatz verband und die G renzlinie 11 

zwischen vatikanischem und italienischem Territoriu m 12 

markierte. Unter dem Blick der deutschen Fallschirm jäger, 13 

die diese seltsame Grenze bewachten, hielt der Wage n auf 14 

römischer Seite und drei Männer stiegen aus: 15 

Obersturmbannführer Herbert Kappler, Chef der Gesta po in Rom 16 

und zwei seiner Untergebenen. Die Deutschen lenkten  ihren 17 

Blick auf die oberste Stufe der mehr als 300 Meter 18 

entfernten, sonnenbeschienenen Freitreppe der Basil ika. Dort 19 

stand, wie es seiner Gewohnheit entsprach, ein 20 

hochgewachsener Geistlicher und las in seinem Gebet buch. 21 

Monsignore Hugh O’Flaherty hatte die Deutschen wohl  bemerkt 22 

und ahnte, dass ihr Besuch ihm galt, doch er ließ s ich 23 

nichts anmerken. Scheinbar seelenruhig blätterte er  in 24 

seinem Brevier.  25 

Dabei bestand durchaus Grund zur Beunruhigung. Der irische 26 

Priester mit der markanten Erscheinung war Kappler seit 27 

langem ein Dorn im Auge, nie aber war es den Deutsc hen 28 

gelungen, ihn zu fassen. Bereits zweimal hatten der  Gestapo-29 
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Chef und seine Schergen versucht, den Geistlichen a us der 1 

Sicherheit des vatikanischen Territoriums in die vo n den 2 

deutschen kontrollierte italienische Hauptstadt zu locken 3 

und dort zu verhaften. Doch jedes Mal hatte O’Flahe rty sich 4 

ihnen zu entziehen gewusst. Nun war Kappler bereit,  einen 5 

Schritt weiter zu gehen. Er befahl seinen Männern, sich das 6 

Aussehen des Monsignore genau einzuprägen. Am 7 

darauffolgenden Sonntag sollten sie sich nach der M esse, 8 

getarnt als Besucher des Gottesdienstes, O’Flaherty  an 9 

seinem üblichen Standort auf der Treppe des Petersd oms 10 

nähern, ihn von beiden Seiten packen und über die w eiße 11 

Linie in eine Seitengasse verschleppen. In typische r 12 

Gestapo-Manier sollten sie ihn dort kurz freilassen  und mit 13 

Schüssen niederstrecken, um anschließend zu behaupt en, der 14 

Verhaftete sei „auf der Flucht erschossen“ worden. 15 

Wie geplant erschienen die beiden Geheimpolizisten am 16 

Sonntag in der Messe. In der ersten Seitenkapelle r echts, 17 

Michelangelos Pietà vor Augen, stellten sie sich be tend und 18 

bemühten sich, mit der Menge der Gläubigen zu versc hmelzen. 19 

Doch sie wurden beobachtet. Vier Schweizergardisten  hatten 20 

sich an den Portalen der Basilika postiert. Auf den  Wink 21 

eines kleinen Herrn in Zivil bahnten sie sich einen  Weg zu 22 

den Deutschen. Mit je einem Gardisten zur Rechten u nd zur 23 

Linken und zwei weiteren im Rücken blieb ihnen nich ts 24 

anderes übrig, als sich zu fügen. Unter dem amüsier ten Blick 25 

O’Flahertys ließen sie sich ohne größeres Aufsehen aus dem 26 

Halbdunkel der Basilika ins Licht des Frühlingsmorg ens 27 

führen. Die Freitreppe hinab ging es zunächst über den 28 

Petersplatz. Kapplers Handlanger blieben gelassen, denn sie 29 

erwarteten nichts Schlimmeres, als dass die Schweiz er sie 30 
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zur weißen Linie eskortieren und des vatikanischen 1 

Staatsgebiets verweisen würden.  2 

Doch es kam anders. Auf einen weiteren Wink des Her rn in 3 

Zivil bog der kleine Trupp plötzlich von der Piazza  ab. 4 

Hilflos sahen die deutschen Wachsoldaten an der Gre nzlinie 5 

zu, wie ihre Landsleute aus ihrem Blickfeld verschw anden. 6 

Die Schweizergardisten eskortierten sie in eine 7 

Seitenstraße, die noch auf vatikanischem Gebiet lag . Dort 8 

wurden sie von einer Gruppe jugoslawischer Partisan en 9 

erwartet, die sie brutal zusammenschlugen, aber am Leben 10 

ließen, damit sie Kappler vom kläglichen Scheitern ihres 11 

Mordanschlags Bericht erstatten konnten. 12 

Erneut war Monsignore Hugh O’Flaherty den Nachstell ungen 13 

der Deutschen und dem sicheren Tod entronnen.  14 

  15 
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KAPITEL 1  1 

Der Eisenfresser 2 

Grupignano/Norditalien, Oktober 1942 3 

Der italienische Oberst sah sie mit einem kühlen Lä cheln 4 

an. „Im Ersten Weltkrieg ist kein feindlicher Solda t aus 5 

Italien geflohen. Und aus meinem Lager wird jetzt a uch 6 

keiner fliehen.“ Er blickte triumphierend in die Ru nde der 7 

Gefangenen. Die meisten Männer, die hier im Lager N ummer 57 8 

nahe der norditalienischen Stadt Grupignano inhafti ert 9 

waren, konnten noch immer nicht fassen, was in der Nacht 10 

zuvor geschehen war. Der Gefreite Wright, ein Neuse eländer, 11 

war tot. Er war erschossen worden, als er nachts ve rsucht 12 

hatte, auf die risikoreichste Weise aus dem Lager z u 13 

fliehen. Wright hatte allen Mut zusammengenommen un d 14 

versucht, unter den Stacheldrahtbarrieren 15 

hindurchzukriechen. Plötzlich stand er im Licht des  16 

Scheinwerferkegels, das von einem der Wachtürme auf  ihn 17 

fiel, dann folgte ein Schuss. Eine Kugel hatte ihn im Genick 18 

getroffen, von hinten und aus sehr kurzer Distanz. Schon 19 

nach wenigen Sekunden war seine Flucht zu Ende gewe sen.  20 

Auch der Oberst war am Morgen nach diesem Fluchtver such 21 

noch immer sichtbar aufgewühlt. Mindestens so sehr wie seine 22 

Gefangenen. Die meisten von ihnen waren junge Männe r Anfang, 23 

Mitte 20, die aus Australien und Neuseeland stammte n und im 24 

Juli 1942 in der Ersten Schlacht im nordafrikanisch en El 25 

Alamein gekämpft hatten. Dabei hatten sich deutsche  und 26 

italienische Truppen auf der einen Seite und Großbr itannien 27 

und seine Verbündeten auf der anderen Seite 28 

gegenübergestanden. Jetzt waren die jungen Soldaten  in 29 
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italienische Gefangenschaft geraten. Ihr einziges Z iel war 1 

es, dem Oberst zu zeigen, wie falsch er lag. Sie wo llten um 2 

jeden Preis aus seinem Lager fliehen. Der Tod von W right 3 

änderte nichts daran - im Gegenteil. Um es zu schaf fen, 4 

hatten sie in den vergangenen Wochen hart gearbeite t. Sie 5 

waren eine Gruppe von 19 australischen und neuseelä ndischen 6 

Soldaten, darunter der Unteroffizier Eric Canning, der als 7 

Funker in der australischen Armee gedient hatte und  schon 8 

bald gefangengenommen worden war.  9 

Das Lager Nummer 57 war nicht sonderlich gut bewach t, und 10 

da immer mehr alliierte Soldaten eintrafen, waren d ie Wachen 11 

zunehmend mit den Neuankömmlingen beschäftigt. Cann ing und 12 

seine Kameraden waren zusammen in einer Baracke 13 

untergebracht. Noch hatten sie das Glück, dass die 14 

angrenzenden Baracken nicht mit Kriegsgefangenen be legt 15 

waren. Es galt, keine Zeit zu verlieren, wenn ihr P lan noch 16 

gelingen sollte. Und der war zwar einfach, aber mit  viel 17 

Arbeit verbunden. Die Soldaten gruben vom Inneren i hrer 18 

Hütte aus einen Tunnel, der dann unter dem Lagerzau n 19 

hindurch in die Freiheit führen sollte. Genau das w ollten 20 

die Italiener verhindern. Sie hatten die Baracken a uf einem 21 

Betonfundament errichtet und darauf einen Holzfußbo den 22 

verlegt, damit sie von Zeit zu Zeit die Dielen lock ern und 23 

den Boden darunter überprüfen konnten. Doch es gab nur sehr 24 

selten Kontrollen. Nachdem sie das Betonfundament 25 

durchbrochen hatten, konnten Canning und seine Kame raden den 26 

Erdaushub in genau diesen Hohlräumen zwischen Holzb oden und 27 

Betonfundament lagern. In ihrer Baracke und vor all em in den 28 

anliegenden, leeren Baracken.  29 
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Sechs Wochen arbeiteten die 19 in einem Schichtsyst em 1 

bereits an ihrem Tunnel. Sie hatten nur eine Spitzh acke zur 2 

Verfügung, die sie im Lager durch Zufall entdeckt u nd 3 

gestohlen hatten. Das Werkzeug war fast ununterbroc hen in 4 

Gebrauch. Als ihr Tunnel endlich fertig war, war di e 5 

Spitzhacke völlig abgenutzt und nur noch zehn Zenti meter 6 

lang. Als Schaufeln nutzten sie die alten Stahlhelm e der 7 

gefangenen Soldaten. Davon gab es mehr als genug, s ie lagen 8 

überall im Lager herum. Der Geruch der frischen, du nklen 9 

Erde mischte sich in der Hütte mit dem abgestandene n Schweiß 10 

der Männer. Die Arbeit war hart, aber noch schwerer  war es, 11 

das, was sie taten, vor den Wachen und anderen Mith äftlingen 12 

zu verbergen. Als Canning nach einer langen Schicht  mit 13 

erdverschmiertem Gesicht aus dem Tunnel zurückkroch , wollte 14 

er schnell in die nahe gelegene Küchenbaracke gehen , um sich 15 

zu waschen. Das war ein großer Fehler, denn plötzli ch stand 16 

Charlie Stewart vor ihm. Er war ein Mitgefangener u nd 17 

arbeitete als Lagerkoch. In den Tunnelbau war er ni cht 18 

eingeweiht worden.  19 

„Was hast Du denn gemacht?“ fragte er Canning und b lickte 20 

in sein schmutziges Gesicht.  21 

Canning blieb nichts übrig, als seinen Kameraden um  einen 22 

Gefallen zu bitten. „Charlie, Du hast nichts gesehe n, ok?“  23 

Stewart nickte und stellte zum Glück keine weiteren  Fragen 24 

mehr. 1  25 

Sie waren schon weit gekommen, doch die letzten Met er 26 

stellten die 19 vor ein fast unlösbares Problem, de nn die 27 

Soldaten bekamen fast keine Luft mehr im Tunnel. Na ch 28 

einigen Tagen des Nachdenkens kam einer von ihnen a uf eine 29 
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Lösung. Aus Stoffresten bauten sie sich einen Blase balg, 1 

entfernten von den Decken und Wänden der Baracken e inige 2 

elektrische Leitungsrohre, die sie mit dem Blasebal g 3 

verbanden. Das so entstandene dünne, lange Rohr aus  4 

Stromleitungen verlegten sie dann im Tunnel. Der sc hwache 5 

Luftzug, der so durch den Tunnel wehte, verhinderte  6 

immerhin, dass die Männer in Ohnmacht fielen.  7 

Schließlich kam die Nacht der Flucht. Es war Herbst  8 

geworden - sollte dies ihr letzter Tag im Lager gew esen 9 

sein? Unruhe machte sich bei Canning und seinen Kam eraden 10 

breit. In dieser Nacht war es endlich soweit! Einer  der 11 

Soldaten lockerte die Bodendielen, der Eingang zum Tunnel 12 

lag frei. Die 19 krochen einer nach dem anderen dur ch den 13 

Tunnel. Es ging nur mühsam voran - stockdunkel wie es war in 14 

dem nur einen Meter hohen und 50 Zentimeter breiten  Gang, 15 

durch den sie sich zwängen mussten. Die 38 Meter vo n der 16 

Baracke bis zum Ausgang des Tunnels, der in einem 17 

angrenzenden Feld außerhalb des Lagers lag, schiene n endlos. 18 

Sie hatten den Staub frischer Erde auf ihren Zungen  und 19 

sogen ihn in ihre Nasen ein. Das Atmen fiel schwer,  immer 20 

nach vorne, dicht am Vordermann, der manchmal leise  fluchte, 21 

weil es nur langsam weiterging.  22 

Dann hatte es Canning geschafft. Er stemmte sich mi t aller 23 

Kraft aus dem Tunnel und sog die frische Nachtluft ein. Er 24 

und seine Mitgefangenen kletterten einer nach dem a nderen 25 

ins Freie. Sie mussten jedoch weiter auf der Hut se in, denn 26 

die Suchschweinwerfer auf den Wachtürmen leuchteten  auch die 27 

Felder außerhalb des Lagers ab. Plötzlich wurde ein er von 28 

Cannings Kameraden vom Licht des Scheinwerfers entd eckt. So 29 

wie er es in seiner Ausbildung gelernt hatte, blieb  er 30 
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regungslos im gleißenden Licht stehen. Die Sekunden  1 

verstrichen, dann drehte der Scheinwerfer langsam w eiter. 2 

Schließlich kam auch der letzte an und alle machten  sich auf 3 

den Weg mit unbekanntem Ziel, nur weg vom Lager. 4 

Am nächsten Morgen dauerte es nicht lange bis die 5 

italienischen Wachen bemerkt hatten, dass einige ih rer 6 

Gefangenen geflohen waren.  7 

„Morticelli!“, rief einer der Wachsoldaten zu einem  seiner 8 

Kameraden, der eine andere Baracke inspiziert hatte . „Ich 9 

vermisse sieben Männer!“ 10 

„Lass mich bloß in Frieden“, antwortete ihm Mortice lli, der 11 

Wachsoldat, der gerade seine Gefangenengruppe zum A ppell 12 

antreten ließ. „Mir fehlen hier zwölf!“ 13 

Die Italiener schickten rasch Suchmannschaften los.  Canning 14 

und die anderen Männer waren schon einige Tage auf der 15 

Flucht als eine Gruppe italienischer Soldaten und Z ivilisten 16 

den Hügel hochstieg, auf dem sich die Flüchtlinge v ersteckt 17 

hielten. Sie schienen genau zu wissen, wo sie suche n 18 

mussten. Ein kleiner Junge stolperte fast über Cann ing, der 19 

auf dem Boden kauerte.  20 

„Ecco“! schrie der Junge laut in Richtung der ander en 21 

Suchenden. Canning und die anderen Flüchtlinge erho ben sich 22 

und gaben auf. Ihre Flucht war zu Ende.  23 

„Die Italiener waren völlig überrascht. Einer von i hnen 24 

feuerte Schüsse in die Luft und zündete sogar eine 25 

Handgranate. Die Bewohner unten im Tal rannten alle  hoch zu 26 

uns. Schnell wurden wir wieder zu Gefangenen und in  das Dorf 27 

gebracht“, erinnerte sich Canning später. 2 28 
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Chieti, Sommer 1943  1 

Auch im Gefangenenlager von Chieti, nahe der italie nischen 2 

Adria, hoben Soldaten Tunnel aus, um fliehen zu kön nen, 3 

manchmal arbeiteten sie parallel an bis zu sechs Tu nneln 4 

gleichzeitig. Wann immer ein Tunnel von den Wachen entdeckt 5 

wurde, wurde sofort mit einem neuen begonnen. 3 1 200 6 

alliierte Offiziere wurden allein in Chieti gefange n 7 

gehalten, und es kam in den folgenden Monaten immer  wieder 8 

zu Fluchtversuchen – vor allem deshalb, weil der Zw eite 9 

Weltkrieg für Italien eine entscheidende Wende geno mmen 10 

hatte.  11 

Nachdem die alliierten Truppen am 10. Juli 1943 in der 12 

sogenannten Operation Husky  auf Sizilien gelandet waren, 13 

setzte der Große Faschistische Rat den italienische n 14 

Diktator Benito Mussolini ab. Sein faschistisches R egime 15 

brach zusammen. Innerhalb von zwei Wochen drängten die 16 

Alliierten die deutsch-italienischen Truppen auf ei nen immer 17 

kleiner werdenden Brückenkopf am Ätna zurück. Auf B efehl von 18 

König Viktor Emanuel III. wurde der „ Duce“  am 25. Juli 1943 19 

verhaftet und an wechselnden Orten gefangen gehalte n. Eine 20 

neue Regierung unter Marschall Pietro Badoglio schl oss mit 21 

den Alliierten einen Waffenstillstand. Die deutsche n 22 

Bündnispartner lösten daraufhin den „Fall Achse“ au s und 23 

besetzten Italien. Am 10. September 1943 marschiert en sie in 24 

Rom ein. Zwei Tage später wurde Mussolini von deuts chen 25 

Fallschirmjägern aus der Haft befreit und nach Ostp reußen 26 

gebracht. Wenig später stand er einer faschistische n 27 

Marionettenregierung in Norditalien vor.  28 
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Im Oktober 1943 erklärte Italien unter der Regierun g 1 

Badoglios Deutschland den Krieg und trat an der Sei te der 2 

Alliierten wieder in den Krieg ein. Etwa die Hälfte  der 1,5 3 

Millionen italienischen Soldaten wurde entwaffnet u nd 4 

gefangengenommen. Das hatte große Folgen für die al liierten 5 

Soldaten in den Gefangenenlagern. Denn viele italie nische 6 

Wachen flohen nun selbst und bewachten ihre ehemali gen 7 

Feinde nicht mehr. Jetzt oder nie hieß es für die a lliierten 8 

Gefangenen. 80 000 alliierte Soldaten waren in 72 L agern und 9 

zwölf Lazaretten inhaftiert. Sofort setzte eine gig antische 10 

Fluchtwelle ein, über 50 000 alliierten Soldaten en tkamen. 4 11 

Es war die größte Massenflucht in der Geschichte de s Zweiten 12 

Weltkriegs. Ohne Landkarten oder Kompass wussten di e 13 

Fliehenden nicht wirklich, wo sie sich hinbewegen s ollten. 14 

Viele hatten im Hörfunk der BBC gehört, dass sie im  Vatikan 15 

um Hilfe bitten sollten. Zwar versuchten die Deutsc hen, 16 

diese Massenflucht zu verhindern, doch es gelang ih nen nur 17 

leidlich. Insgesamt 18 000 fingen sie nicht mehr ei n. Viele 18 

dieser Flüchtenden überlebten nur dank des Mutes un d der 19 

Opferbereitschaft italienischer Zivilisten, die sie  unter 20 

Gefahr für ihr eigenes Leben mit Nahrung versorgten , 21 

kleideten und beherbergten. 5 Die deutschen Truppen 22 

übernahmen unterdessen die Lager und versetzten die  23 

Gefangenen in Angst und Schrecken. Denn schon bald wurde 24 

klar, dass die übrig gebliebenen Gefangenen nach De utschland 25 

abtransportiert werden sollten.  26 

Als die ersten 400 von ihnen aus dem Lager Chieti i n 27 

Eisenbahnwaggons gepfercht wurden, brach unter den Soldaten 28 

Panik aus. Nichts machte ihnen mehr Sorge, als ein 29 

ungewisses Schicksal in Deutschland erwarten zu müs sen.  30 
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Einer von ihnen war der britische Offizier Sam Derr y. Der 1 

Morgen war noch grau und kalt, die Sonne war gerade  erst 2 

aufgegangen und vertrieb den Bodennebel. Derry konn te nicht 3 

viel sehen. Der Schienenstrang an der Verladestatio n schien 4 

ins Nichts zu führen, so schlecht war die Sicht noc h. Derry, 5 

der in der Royal Artillery gediente hatte, war ein großer, 6 

athletischer Soldat mit kurzem, braunem Haar. Auch er war 7 

entschlossen zu fliehen. Und wenn er einen Entschlu ss einmal 8 

getroffen hatte, hielt er gewöhnlich daran fest. Au ch 9 

deshalb hatten ihm seine Kameraden den Spitznamen „ der 10 

Eisenfresser“ gegeben. Hier am Haltepunkt des Zuges  konnte 11 

er nicht entkommen. Ein schneller Schritt, eine fal sche 12 

Bewegung mit den Händen und die deutschen Soldaten würden 13 

sofort das Feuer auf ihn eröffnen. Es musste eine a ndere 14 

Möglichkeit geben. Er konnte an nichts anderes mehr  denken, 15 

als so schnell wie möglich aus dem Zug zu entkommen .  16 

Zunächst nahm er Platz in einem der stickigen Abtei le. Dann 17 

stand er erneut auf, um sich gleich wieder hinzuset zen. Die 18 

Unruhe in ihm wuchs ohne Unterlass. Die Lokomotive ließ 19 

Dampf ab, ein schrilles Pfeifen, dann ein Ruck und die Räder 20 

setzten sich in Bewegung.  21 

„Der Rhythmus der Räder hämmerte in meinen Ohren. I ch 22 

konnte nicht mehr vernünftig denken. Ich muss entko mmen… Ich 23 

muss entkommen… Ein oder zwei Mal murmelte ich es s ogar laut 24 

vor mich hin“, erinnerte er sich später an die Situ ation, 25 

die ihm ausweglos erschien. 6 26 

Der Zug nahm weiter Fahrt auf und erreichte im hell en 27 

Morgenlicht die grau-braunen Gipfel der Apenninen, dem 28 

langgezogenen Gebirgszug im Nordwesten Italiens. No ch immer 29 
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hatte Derry keinen Plan, wie er entkommen könnte. U m 8:30 1 

stand er wieder auf und fragte, ob er die Zugtoilet te 2 

benutzen dürfe. Ein unrasierter deutscher Fallschir mjäger 3 

begleitete ihn auf dem Weg dorthin an das Ende des Zuges. Er 4 

hielt einen Karabiner in den Händen. Derry ging in die 5 

Toilette. Gab es von hier ein Entkommen? Vor der Tü r stand 6 

der bewaffnete Wehrmachtssoldat. Die Toilette selbs t hatte 7 

nur ein kleines, verschlossenes Fenster, aus dem er  sich 8 

niemals heraus zwängen könnte. Es schien aussichtsl os. Derry 9 

schüttelte den Kopf und öffnete die Tür wieder. Dan n hörte 10 

er auf nachzudenken und handelte.  11 

Der Soldat stand direkt vor ihm. Derry täuschte ein e 12 

Bewegung nach vorne an. Doch anstatt zu seinem Abte il zu 13 

gehen, rannte er in die entgegengesetzte Richtung, den 14 

schmalen Gang im Waggon entlang und drückte die Wag gontür 15 

auf. Ohne eine Sekunde zu überlegen, sprang er aus dem 16 

fahrenden Zug. Alles, worauf er noch wartete, war, von 17 

hinten von einer Kugel getroffen zu werden.  18 

Der Aufprall im Gleisbett war hart. Derry landete n ur knapp 19 

neben dem rollenden Zug im Schotter. Ein paar Mal ü berschlug 20 

er sich, nach einigen Sekunden, die ihm wie eine Ew igkeit 21 

vorkamen, schien sein Körper wieder Halt zu finden.  Er lag 22 

auf den Steinen, seine Haut war aufgeschürft, er bl utete. 23 

Langsam streckte er alle Viere aus. War er schon to t? War er 24 

von einer Gewehrsalve getroffen worden? Derry hob b enommen 25 

den Kopf. Der Zug war weitergefahren, ohne dass ein  Schuss 26 

gefallen war. Er sah gerade noch das Ende des Zuges , dann 27 

lag er alleine in der Stille der Berglandschaft.  28 
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Seine Flucht war geglückt, aber wie würde es nun 1 

weitergehen?  Überall musste Derry mit deutschen So ldaten 2 

rechnen. Er hatte nichts zu essen, kein Geld, keine  3 

Landkarte und keine Ahnung, wo er überhaupt war.  4 

Die Landschaft lag in einem gelben, staubigen Dunst  vor 5 

ihm, die Sonne begann zu brennen. Er musste schnell  von hier 6 

fort, das wusste er. Nach gut eineinhalb Stunden er reichte 7 

er einen Laubwald und wagte das erste Mal, eine Pau se 8 

einzulegen.  9 

Derry verbrachte den Tag im Schatten der Bäume, sei ne 10 

Schmerzen wurden wieder stärker, aber er musste 11 

weiterziehen. Dann verließ er den Wald und sah, nac hdem er 12 

einige Zeit gelaufen war, in der Ferne einen kleine n Weiler. 13 

Lange beobachtete er das Treiben. So viel er erkenn en 14 

konnte, schienen die einzigen Bewohner ein paar Kin der, ein 15 

alter Mann und eine alte Frau zu sein. Trotzdem war  es nicht 16 

ungefährlich, sich ihnen zu nähern. Aber er hatte k eine 17 

Wahl, denn seine Kräfte verließen ihn. Er musste ve rsuchen, 18 

hier eine längere Pause einzulegen, um zu essen und  zu 19 

trinken.  20 

Als sich die Sonne senkte, wagte er es. Er hinkte d ie 21 

sanfte Steigung hinauf zu den Bauernhäusern. Noch e inmal 22 

übte er in seinem gebrochenen Italienisch, das er i m 23 

Gefangenenlager von Chieti gelernt hatte, was er de m alten 24 

Bauern gleich erzählen wollte. Als er sich dem Haus  des 25 

alten Mannes und seiner Frau näherte, kamen beide s ofort 26 

heraus. Zunächst schauten sie ihn ungläubig an, dan n 27 

verwandelte sich ihr Blick in Entsetzen. 28 
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Derry war darauf nicht gefasst. Nach italienischen 1 

Maßstäben war er mit knapp 1,90 Meter ein Riese. Hi nzu kam 2 

aber noch, dass er über und über mit Dreck beschmie rt war, 3 

seine Kleidung war staubig und zerrissen, seine Hau t 4 

blutverkrustet, er sah furchteinflößend aus.  5 

Derry hielt seine Hände hoch, um beiden zu zeigen, dass er 6 

keine Waffe bei sich trug. Er versuchte ein Lächeln  und 7 

sprach in seinem flüssigsten Italienisch: 8 

„Buona sera, Signore, Signora. Ich bin Engländer un d 9 

bräuchte bitte etwas zu essen und zu trinken.“ 7 10 

Das war zu viel für die beiden. Der alte Mann öffne te stumm 11 

und voller Angst seinen Mund und riss die Augen wei t auf. 12 

Die Frau schlug sich die Hände vors Gesicht und sti eß dann 13 

einen gellenden Schrei aus. Dann herrschte plötzlic h Stille, 14 

bevor sich die beiden Alten, unterstützt von heftig en 15 

Gesten, ein längeres Rededuell lieferten.  16 

Die Diskussion brach schnell wieder ab. Der alte Ma nn 17 

zeigte auf ein paar große Strohballen und bedeute D erry, 18 

sich auszuruhen. Wenig später kam er mit trockenem Brot und 19 

einem stechend riechenden Schafskäse zu dem Engländ er, seine 20 

Frau war immer direkt hinter ihm und ließ den selts amen Gast 21 

keine Sekunde aus den Augen. Trotzdem schien es, al s ob 22 

Derry die Sympathien der beiden Alten gewonnen und sie 23 

überzeugt hatte, dass er kein deutscher Agent war. Als es 24 

Abend wurde luden sie ihn ein, die Nacht in ihrem H aus zu 25 

verbringen. Zufrieden und völlig erschöpft schlief er ein. 26 

Doch er musste sich schnell wieder auf den Weg mach en. Sein 27 

Ziel war es, den Vatikan zu kontaktieren und um Hil fe zu 28 

bitten – für sich und seine vielen Kameraden.  29 
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Hier in diesem Gehöft in den Apenninischen Bergen k onnte er 1 

nicht ahnen, dass sich schon bald sein Weg und der von Hugh 2 

O’Flaherty kreuzen und beide zu engen Verbündeten w erden 3 

würden.  4 

Vatikan, 1943 5 

Im Vatikan war die Angst davor gewachsen, dass die 6 

deutschen Besatzer nicht vor der Grenze des vatikan ischen 7 

Territoriums Halt machen und den Kirchenstaat beset zen 8 

könnten. Auf Anordnung von Kardinalstaatssekretär L uigi 9 

Maglione waren am 4. August 1943 alle Kardinäle, di e sich in 10 

Rom und dem Vatikan aufhielten, zu einem eilig einb erufenen 11 

Treffen zusammengekommen, um zu beratschlagen, wie mit der 12 

wachsenden Gefahr umzugehen sei. Maglione hatte sei ne 13 

hochrangigen Glaubensbrüder eindringlich darauf auf merksam 14 

gemacht, dass die italienische Regierung eine Invas ion des 15 

Vatikans nicht für ausgeschlossen halte und dass 16 

Regierungskreise sogar darauf hingewiesen hätten, d ass Papst 17 

Pius XII. ins Ausland verschleppt werden könnte.  18 

Hitler hatte tatsächlich eine Zeitlang überlegt, de n Papst 19 

entführen zu lassen sowie den italienischen König u nd 20 

Marschall Badoglio festzusetzen, und den Vatikan an  sich zu 21 

reißen. Die Sorgen waren also durchaus begründet. D as 22 

zeigten auch die letzten Äußerungen des „Führers“. 23 

„Glaubt jemand, der Vatikan beeindruckt mich? Der i st mir 24 

völlig gleichgültig! Wir werden bei dieser Schweine bande 25 

ausmisten!“ hatte Hitler den Kirchenstaat beschimpf t. 8  26 

Die Bedrohung wurde als so ernst betrachtet, dass d er 27 

Kommandeur der Schweizergarde den Befehl erhalten h atte, 28 
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keinen Widerstand zu leisten, sollten die deutschen  Truppen 1 

den Vatikan erstürmen. Das Gerücht, dass der Papst entführt 2 

werden sollte, flackerte immer wieder in den folgen den 3 

Wochen und Monaten auf. Ein Grund war die britische  4 

Propaganda. Die Briten setzten am 9. Oktober 1943 e ine 5 

falsche Funknachricht in deutscher Sprache ab, mit dem 6 

Inhalt, dass alle Vorbereitungen abgeschlossen word en seien, 7 

um den Papst ins Reich bringen zu lassen. Weltweit sollte 8 

sich Empörung über die deutschen Pläne breit machen . Zwei 9 

Tage später hieß es von dem angeblich deutschen Sen der aus, 10 

dass der Papst und seine Kardinäle nun nach Burg 11 

Lichtenstein, am Trauf der Schwäbischen Alb, gebrac ht 12 

würden. Diese Falschmeldungen sorgten auf deutscher  Seite 13 

für einige Unruhe. 9 Wirklich ernsthaft hatte Hitler die 14 

politische Torheit, den Papst entführen zu lassen, nie 15 

erwogen.  16 

Doch innerhalb der vatikanischen Mauern herrschte H ektik, 17 

und es wurde eine Reihe von Vorsichtsmaßnahmen ergr iffen. 18 

Geheime Kirchendokumente wurden versteckt, wichtige  19 

diplomatische Papiere verschwanden für immer im Feu er, 20 

während draußen auf dem Petersplatz eine kleine Sch ar 21 

Hilfsbedürftiger auftauchte.   22 

Sie trugen Lumpen und sahen auf dem riesigen Peters platz 23 

verlassen und ratlos aus. Insgesamt waren es 14 Män ner und 24 

sie hatten ein enormes Risiko auf sich genommen, hi er in 25 

gemeinsam in einer so großen Gruppe aufzutauchen. S ie sahen 26 

weder wie Touristen aus, noch wie fromme Pilger, di e auf 27 

eine Audienz beim Papst warteten. Sie hatten die 28 

Schweizergardisten um Hilfe gebeten und wollten im Vatikan 29 

Zuflucht finden. Von den rund 1 000 Räumen im Vatik an waren 30 
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normalerweise nur gut 200 vom Papst und seinen Mita rbeitern 1 

bewohnt. Platz gab es also genug. Doch das vatikani sche 2 

Sekretariat hatte der Schweizergarde strikte Anweis ung 3 

erteilt, jeden abzuweisen, der im Vatikan Schutz su chte. 4 

Notfalls, so lautete die Order, sollten die 5 

Schweizergardisten an allen Toren des Vatikans die 6 

ankommenden Flüchtlinge mit Gewalt vertreiben.  7 

Ratlos standen die 14 geflohenen britischen 8 

Kriegsgefangenen nun vor den Toren, hinter denen si e sich 9 

sicher vor Verfolgung wähnten. Wie sie brachen imme r mehr 10 

Flüchtlinge in Richtung des Vatikans und nach Rom a uf. Hier 11 

hofften sie, entweder Kirchenasyl zu finden, oder a ber sie 12 

versuchten, so schnell wie möglich mit der eigenen Botschaft 13 

oder der eines neutralen Landes in Kontakt zu komme n. 14 

Ein Priester, der im Kloster der Heiligen Monika hi nter den 15 

Bernini-Kolonnaden lebte, hatte sie beobachtet und sprach 16 

sie an. Dann führte er sie in sein Kloster, das nic ht direkt 17 

von den Schweizergardisten bewacht wurde. Wenig spä ter 18 

kontaktierte er Hugh O’Flaherty, der damit erstmals  in seine 19 

Rolle als Retter der Flüchtlinge schlüpfte. 10     20 

Doch nicht nur die geflohenen alliierten Soldaten s uchten 21 

Schutz und Hilfe. Auch viele Einwohner Roms, besond ers Juden 22 

und Antifaschisten, wandten sich nun an den Vatikan . 23 

O’Flahertys Ruf, sich um diese Menschen zu kümmern,  24 

verbreitete sich sehr schnell in Rom. Einer seiner 25 

Priesterkollegen schrieb:  26 

„Er ist seit 1922 im Vatikan und scheint jeden in R om zu 27 

kennen. Und jeder kennt Monsignore O’Flaherty – und  was noch 28 

wichtiger ist: sie alle bewundern ihn.“ 11 29 
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O’Flaherty besaß ein dichtes Netz an Kontakten in d er 1 

Heiligen Stadt. Fürchtete jemand, bald verhaftet zu  werden, 2 

wusste O’Flaherty, wo er sich verstecken konnte. An fangs 3 

beschränkte er sich auf Vorschläge und empfahl, bes timmte 4 

Freunde oder Bekannte von ihm zu kontaktieren. Er g ab den 5 

Rat, in den Klöstern und Konventen nachzufragen, ge wisse 6 

Nonnen oder Priester um Hilfe zu bitten.  7 

Im Fall der 14 Soldaten, die ihm sein Priesterkolle ge nun 8 

präsentierte, zögerte der Ire nicht lange. In dem K loster 9 

konnten sie auf keinen Fall bleiben, das hätte inne rhalb des 10 

Vatikans für zu viel Aufsehen gesorgt. Zunächst tei lte er 11 

die Geflohenen in Gruppen von zwei oder drei Männer n auf und 12 

schaffte es, sie mit der Hilfe eines befreundeten 13 

Carabiniere, dem Polizisten Antonio Call, in einer 14 

nahegelegenen Polizeikaserne unterzubringen. O’Flah erty gab 15 

Call am Abend 3 000 Lire, um Essen für die Männer z u kaufen. 16 

Innerhalb weniger Stunden waren die Männer satt und  trugen 17 

normale Kleidung, mit der sie weniger auffielen. In  der 18 

Kaserne waren sie in Sicherheit – zumindest solange  bis die 19 

Deutschen am 14. September 1943 Rom besetzten und p lötzlich 20 

in der Kaserne auftauchten und die Flüchtlinge entd eckten. 21 

Bis auf einen wurden alle wieder festgenommen. Für 22 

O’Flaherty machte dieser Misserfolg deutlich, dass er 23 

dringend mehr Platz und Ressourcen brauchte.  24 

Andere Flüchtlinge, wie drei südafrikanische Soldat en, 25 

brachte er daher künftig in privaten Wohnungen unte r. Als er 26 

sie zur Wohnung eines Bekannten führen wollte, wurd e 27 

O’Flaherty von drei SS-Offizieren angehalten. Ihm s tockte 28 

der Atem, doch zum Glück wollten die drei Deutschen  von ihm 29 

nur den Weg wissen. Erleichtert zog O’Flaherty mit seinen 30 
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Schützlingen weiter und brachte sie in die Wohnung seines 1 

Freundes.    2 

Die Zahl der Hilfesuchenden wuchs beständig. So wur de es 3 

für O’Flaherty zur Gewohnheit, sich abends auf die obersten 4 

Stufen des Petersdoms zu stellen und abzuwarten, ob  jemand 5 

seine Hilfe brauchte. Er konnte aus allen Richtunge n gut 6 

beobachtet werden. Und er war ohnehin kaum zu übers ehen - 7 

nicht nur wegen seiner leuchtenden, langen purpurfa rbenen 8 

Schärpe, die als Teil der Soutane um seine Hüfte ge bunden 9 

war. Mit knapp 1,90 Meter und seinen breiten Schult ern hatte 10 

er eine irisch-robuste Statur. Sein Gesicht wurde d ominiert 11 

von einer auffällig großen Nase und umrahmt von wil dem, 12 

krausen Haar, das eher nach oben, als in irgendeine  andere 13 

Richtung zu wachsen schien. Mit seinen wachen, hell blauen 14 

Augen, die durch seine starken, runden Brillengläse r noch 15 

durchdringender wirkten, sah er manchmal zu den deu tschen 16 

Wachsoldaten auf der anderen Seite. Stets bestand d ie 17 

Möglichkeit, dass sie herüber stürmen könnten, um i hn zu 18 

ergreifen, doch Hugh O’Flaherty blieb unbesorgt. De nn auf 19 

seiner Seite standen die Schweizergardisten in ihre n 20 

dunkelblauen Dienstuniformen. In den Händen hielten  sie ihre 21 

über zwei Meter langen Hellebarden. Sie sicherten a lle 22 

Zugänge des Vatikans und hatten eine ihrer Wachstat ionen am 23 

Arco delle Campane . Nur wenige Meter waren sie so von 24 

O’Flaherty entfernt und behielten stets ein Auge au f den 25 

irischen Monsignore. Von Zeit zu Zeit beobachtete n och ein 26 

anderer Bewohner des Vatikans das Treiben seines 27 

hilfsbereiten Monsignores. Wenn O’Flaherty in seine r 28 

üblichen Position auf den Stufen stand, konnte Paps t Pius 29 
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XII. ihn von seinem Arbeitszimmer im Apostolischen Palast 1 

aus genau beobachten.  2 

Ab Oktober 1943 wussten einige hundert Menschen in Rom 3 

ziemlich gut darüber Bescheid, was O’Flaherty neben  seiner 4 

Arbeit als Geistlicher tat. Vertreter der Botschaft en von 5 

Großbritannien, Frankreich, Polen, Jugoslawien und auch der 6 

USA suchten seinen Rat, denn sie alle versuchten, d en sich 7 

in den Bergen rund um Rom versteckenden Landsleuten  so gut 8 

es ging zu helfen. Als Ende Oktober der erste Schne e in den 9 

Bergen fiel, wurde vielen Flüchtlingen klar, dass s ie sich 10 

auf den Weg nach Rom und zum Vatikan machen müssten , um 11 

nicht in ihren Verstecken zu erfrieren oder zu verh ungern. 12 

Eines Tages erhielt O’Flaherty eine Nachricht aus d er 13 

britischen Botschaft. Sie wurde bisher nur schlecht  von den 14 

Deutschen bewacht. Ein nordirischer Soldat hatte do rt 15 

bereits eine Woche verbracht. Doch allmählich wurde  es zu 16 

riskant, ihn dort weiter zu verstecken. O’Flaherty sollte 17 

seinem irischen Landsmann helfen. Gegen 20:00 traf der 18 

Monsignore in der Botschaft ein. In einem der Salon s im 19 

Erdgeschoss warf O’Flaherty dem nordirischen Soldat en ein 20 

Bündel Kleidung zu. 21 

„Wir sind fast gleich groß“, sagte er. „Hier sind H ose, 22 

Hemd und alles weitere.“ Der Soldat begriff schnell . 23 

O’Flaherty hatte den gesamten Ornat mitgebracht und  der 24 

Soldat sollte sich als Monsignore verkleiden. Er zo g die 25 

Soutane an und alles andere und setzte schließlich auch den 26 

schwarzen Hut mit der breiten Krempe auf, während O ’Flaherty 27 

den Talar eines einfachen Priesters anhatte.  28 
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O’Flaherty hatte ein schwarzes, kleines Auto direkt  vor dem 1 

Hintereingang der Botschaft geparkt. Beide Männer s tiegen 2 

ein, passierten den Petersplatz und erreichten den Arco 3 

delle Campane . Dann bedeutete O’Flaherty seinem Landsmann, 4 

den Wagen zu verlassen. 5 

„Jetzt, mein Junge, musst du aussteigen. Mach dir k eine 6 

Sorgen, ich übernehme das Reden. Es könnte eine kle ine 7 

Diskussion geben. Ich werde sehr vehement sein, das  wirst du 8 

gleich sehen, mit vielen Gesten und allem, was dazu  gehört. 9 

Aber Du wirst nicht antworten. Nicke einfach mit de inem 10 

Kopf, ganz bescheiden, so als ob du mir zustimmst. So werden 11 

wir an ihnen vorbeikommen.“ 12 12 

Sie schafften es ohne große Mühe. Die päpstlichen W achen am 13 

Arco delle Campane , durch dessen Bogen eine kleine Brücke 14 

führt, traten zwar aus ihren engen Wachhäuschen her aus, 15 

ließen die beiden aber ohne großes Aufheben passier en.  16 

Der Monsignore führte den Gast zu seinem Wohnort, d er auf 17 

dem Campo Santo  lag. Die Geschichte des Campo Santo  reicht 18 

bis in die Zeiten des römischen Kaisers Nero zurück . Die 19 

Märtyrer, die in seinem Circus starben, wurden hier  20 

begraben. „ Carolus Magnus me fundavit “, steht an den Mauern 21 

des Eingangs, „Karl der Große hat mich gegründet“. Das 22 

bezieht sich auf die Herberge für Pilger aus dem 23 

Frankenreich, die Ende des achten Jahrhunderts ents tand und 24 

die eben auch einen Friedhof für die in der Fremde 25 

Verstorbenen auf dem heiligen deutschen Feld hatte,  wie der 26 

Campo Santo Teutonico  vollständig heißt.  27 

Der Campo Santo  ist eine Enklave im Vatikan, die 5 000 28 

Quadratmeter gehören nicht zur Vatikanstadt aber au ch nicht 29 
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wirklich zu Italien. Er hat einen Status, der dem e iner 1 

Botschaft ähnelt. In jedem Fall ist es ein ganz bes onderer 2 

Bereich mit großer kirchlicher Tradition. Der Boden  des 3 

Friedhofs des Campo Santo  galt seit dem 15. Jahrhundert als 4 

so heilig, dass sich viele Gemeinden zur besonderen  Weihe 5 

neu errichteter Begräbnisstätten etwas Erde von die sem Ort 6 

erbaten und nach päpstlicher Erlaubnis auch bekamen .  13   7 

Direkt an diesen Friedhof grenzte O’Flahertys Wohns tätte. 8 

Es entbehrte nicht einer gewissen Ironie, dass Hugh  9 

O’Flaherty, der von den deutschen Besatzern gejagt wurde, 10 

hier im Priesterseminar Collegium Teutonicum , dem deutschen 11 

Kolleg, sein Zimmer hatte. Das Kolleg grenzt direkt  an den 12 

Vatikan und war nur wenige hundert Meter von der br itischen 13 

Gesandtschaft beim Kirchenstaat entfernt. Seit Gene rationen 14 

wohnten hier Kleriker aus Deutschland, stets wurde die 15 

Stätte von einem deutschen Rektor geleitet. Die mei sten 16 

Nonnen, die im Kolleg arbeiteten, kamen ebenfalls a us 17 

Deutschland. Nur wenige Vatikanmitarbeiter hatten h ier ihre 18 

Zimmer, unter ihnen O’Flaherty. Im Herbst 1943 war das 19 

Kolleg ein sicherer Platz für kirchliche Wissenscha ftler aus 20 

vielen Ländern geworden. Zu O’Flahertys Nachbarn ge hörten 21 

Gelehrte aus Deutschland, aber auch aus Ungarn, Öst erreich 22 

und Russland.   23 

O’Flaherty führte den Flüchtling in sein Zimmer im zweiten 24 

Stock. Dort standen ein Schreibtisch, eine kleine 25 

Waschschüssel, ein Sofa, zwei Polstersessel und ein  Radio. 26 

Eine deutsche Nonne stellte wortlos das Abendessen für beide 27 

auf den Tisch. Sie schien es für völlig normal zu h alten, 28 

dass O’Flaherty hier jemanden beherbergte. Nachdem er gierig 29 

gegessen hatte, sah sich der Gast noch ein wenig un sicher im 30 
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Zimmer um, in einer der Ecken stand O’Flahertys Gol ftasche 1 

mit einem Satz Schläger.  2 

Dann setzte die Nacht ein. Der geflohene Ire machte  es sich 3 

auf dem Sofa bequem, während O’Flaherty sein Zimmer  schnell 4 

mit einem Vorhang aus Stoff trennte und sich dahint er auf 5 

sein einfaches Bett mit einem eisernen Gestell zurü ckzog. 6 

Morgen früh würde er sich weitere Gedanken darüber machen, 7 

wo sein Gast in nächster Zeit unterkommen könnte.  8 

Das deutsche Kolleg war rasch zum Zufluchtsrot für etwa 40 9 

Flüchtlinge geworden, unter ihnen viele Juden. Der deutsche 10 

Rektor Hermann Stöckle tat, was er konnte, um in de r 11 

Folgezeit Platz zu schaffen, und so viele Menschen wie 12 

möglich vor der Gestapo zu schützen. Oft herrschte 13 

drangvolle Enge. Manchmal wurde die Nahrung knapp u nd ein 14 

Flüchtling musste sogar in einem Sarkophag schlafen . 14 15 

Offenbar hat keiner der deutschen Ordensleute O’Fla herty und 16 

seine unkonventionellen „Gäste“ jemals verraten.  17 

Dass es O’Flaherty geschafft hatte, seinen irischen  18 

Landsmann in Priesterkleidung in den Vatikan einzus chleusen, 19 

ermutigte ihn, dies auch mit anderen geflohenen Sol daten zu 20 

versuchen. Im November 1943 hatten O’Flaherty und s eine 21 

Mithelfer mehrere hundert Menschen in Rom,im Vatika n selbst 22 

oder in umliegenden Klöstern in Sicherheit gebracht . 15 23 

Schnell begann die Zeit, die O’Flahertys Mut auf ei ne harte 24 

Probe stellte und in der der Monsignore selbst drin gend 25 

Hilfe brauchte. 26 

27 
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Kapitel 2  1 

 2 

Von Irland nach Italien 3 

Irland, 1898 - 1921 4 

Niemals hätte der junge Hugh O’Flaherty sich vorste llen 5 

können, dass er eines Tages aufs Engste mit britisc hen 6 

Offizieren und Diplomaten zusammenarbeiten, persönl ichen und 7 

vertrauten Umgang mit ihnen pflegen und von ihnen g ar als 8 

Held gefeiert werden würde. Wie viele Iren seiner G eneration 9 

war er glühend nationalistisch und erfüllt von tief em 10 

Abscheu vor den britischen Nachbarn von jenseits de r 11 

Irischen See, die seit Generationen auf der grünen Insel den 12 

Ton angaben. 13 

Das Irland in das Hugh Joseph O’Flaherty am 28. Feb ruar 14 

1898 als ältestes von vier Kindern hineingeboren wu rde, 15 

hatte wenig gemein mit dem heutigen Sehnsuchtsziel zahlloser 16 

Touristen aus aller Welt. Seit Jahrhunderten unter 17 

englischer Herrschaft, seit 1801 durch den Act of Union  im 18 

Vereinigten Königreich Großbritannien und Irland mi t der 19 

Nachbarinsel politisch zwangsvereint, von Hungersnö ten und 20 

massenhafter Emigration ausgeblutet, kämpfte Irland  ausgangs 21 

des 19. Jahrhunderts um seine Unabhängigkeit. Home Rule  22 

lautete die Devise der Zeit. Hierunter wurde zumeis t eine 23 

Form der Selbstverwaltung mit einem eigenen, für ir ische 24 

Angelegenheiten zuständigen Parlament innerhalb des  25 

Vereinigten Königreichs verstanden. Was den einen j edoch zu 26 

wenig war – die Republikaner wollten Irland völlig von 27 

Großbritannien losgelöst sehen – war den anderen zu  viel: 28 

Die zumeist protestantischen irischen Unionisten st ritten 29 

dafür, den Act of Union beizubehalten. Nicht immer wurden 30 
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die Meinungsverschiedenheiten gewaltfrei ausgetrage n und 1 

radikale Anhänger beider Seiten formierten sich in 2 

paramilitärischen Milizen, der Ulster Volunteer Force  und 3 

den Irish Volunteers . Erst 1914 erhielt Irland per Gesetz 4 

ein gewisses Maß an Autonomie. Doch dann begann der  Erste 5 

Weltkrieg und das Gesetz trat nicht mehr in Kraft. Dieser 6 

Aufschub erwies sich für Großbritannien als fataler  Fehler.  7 

Während nun tausende Iren beider Seiten, in der Hof fnung 8 

damit ihrer Sache zu dienen, unter britischer Flagg e in die 9 

Schützengräben Flanderns und Nordfrankreichs zogen,  rüstete 10 

ein Teil der Nationalisten sich für eine gewaltsame  11 

Auseinandersetzung in der Heimat. Im April 1916 kam  es in 12 

Dublin zum „Osteraufstand“. Angehörige der Irish Republican 13 

Brotherhood  (IRB) und der Irish Citizen Army  (ICA) erhoben 14 

sich mit Waffengewalt gegen die Briten. Der Aufstan d wurde 15 

innerhalb weniger Tage niedergeschlagen, da die Reb ellen 16 

militärisch hoffnungslos unterlegen waren und es ih nen zudem 17 

an Rückhalt in der Bevölkerung fehlte. Doch das har te 18 

Durchgreifen der Briten nach dem Aufstand, insbeson dere, 19 

dass fast alle Anführer heimlich ingerichtet wurden , führte 20 

zu einer zunehmend britenfeindlichen Haltung in Irl and. 21 

Von der Welle antibritischer Ressentiments getragen , 22 

erlangte bei den Parlamentswahlen im Dezember 1918 die 23 

nationalistische Sinn Féin  die Mehrheit der irischen Sitze 24 

im britischen Unterhaus. Im Januar 1919 trat in Dub lin das 25 

erste, von den Briten nicht anerkannte, irische Par lament, 26 

der Dáil Éireann  zusammen. Die irische Republik wurde 27 

ausgerufen und eine Regierung unter Éamon de Valera  28 

eingesetzt. Großbritannien war nicht gewillt, dies zu 29 

tolerieren. Im darauf folgenden irischen 30 



Über die weiße Linie  Arne Molfenter & Rüdiger Stre mpel 
 

31 

Unabhängigkeitskrieg suchte die Irische Republikani sche 1 

Armee (IRA), die den feindlichen Truppen in offener  2 

Feldschlacht hoffnungslos unterlegen gewesen wäre, die 3 

Briten unter Einsatz von Guerilla-Taktiken von iris chem 4 

Boden zu vertreiben. Diese schlugen mit Hilfe der Royal 5 

Irish Constabulary  (RIC) sowie eilends in Großbritannien 6 

rekrutierter Hilfskontingente, der Auxiliaries  und der Black 7 

and Tans  zurück. Die Tans  verdankten ihren eher harmlos 8 

klingenden Spitznamen ihren improvisierten, aus 9 

Versatzstücken von Militär- und Polizeikleidung bes tehenden, 10 

teils khakifarbenen Uniformen. Der dreijährige Konf likt 11 

wurde von beiden Seiten mit großer Härte ausgetrage n, wobei 12 

sich auf britischer Seite besonders die Hilfseinhei ten durch 13 

ihre Brutalität hervortaten. Beendet wurde der 14 

Unabhängigkeitskrieg durch den Anglo-Irischen Vertr ag von 15 

1921, als der Irische Freistaat als selbstverwaltet es 16 

Herrschaftsgebiet innerhalb des Britischen Empire i n die 17 

Unabhängigkeit entlassen wurde. Nordirland blieb be i 18 

Großbritannien. Es dauerte jedoch noch zwei weitere  Jahre, 19 

bis Irland zur Ruhe kam, da sich bis 1923 im irisch en 20 

Bürgerkrieg Anhänger und Gegner des Vertrags mit 21 

Waffengewalt bekämpften.  22 

Dieses Klima der Spannungen und des bis zur 23 

Gewaltbereitschaft aufgeheizten Nationalismus prägt e den 24 

jungen Hugh O’Flaherty. Auch seine eigene Familie b lieb von 25 

den Wirren der Zeit nicht verschont. Sein Vater, Ja mes, war 26 

1881 der Royal Irish Constabulary  (RIC) beigetreten und bis 27 

zum Sergeanten aufgestiegen. 1909 nahm er jedoch se inen 28 

Abschied von der Polizeitruppe, da er in Konflikten  zwischen 29 

der britischen Staatsmacht und irischen Nationalist en nicht 30 
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zwischen die Fronten geraten und womöglich auf sein e eigenen 1 

Landsleute schießen wollte. 16 Einige Jahre später sollte Hugh 2 

O’Flaherty selber in die Fänge der gefürchteten Black and 3 

Tans  geraten.  4 

Die politische Lage Irlands und seine eigenen Erfah rungen 5 

mit der britischen Staatsgewalt machten O’Flaherty zu einem 6 

„leidenschaftlichen Nationalisten“. 17 Mittelbar verdankte er 7 

den politischen Wirren jedoch auch eine andere lebe nslang 8 

gern gepflegte und weitaus gesündere Leidenschaft. Nach dem 9 

Ausscheiden aus dem Polizeidienst fand James O’Flah erty eine 10 

Stelle als Greenkeeper und oberster Caddie im Golfk lub von 11 

Killarney. Da die Familie im Pförtnerhaus auf dem G elände 12 

des Golfplatzes wohnte, hatte sie jederzeit Zugang zum 13 

Platz. Der sportliche Hugh machte hiervon ausgiebig  Gebrauch 14 

und erwies sich bald als ebenso begeisterter wie 15 

talentierter Spieler, der im Laufe der Zeit nahezu 16 

Profiniveau erreichte. Eine Begabung, die ihm sehr viel 17 

später verschiedentlich zu Gute kommen sollte.         18 

Auch das dritte, wohl wichtigste Leitmotiv in O’Fla hertys 19 

Leben klang bereits in früher Jugend an: Die Berufu ng zum 20 

Priestertum. Auf dem Weg dorthin legte er jedoch zu nächst 21 

einen Umweg ein. Nach dem Besuch der Klosterschule der 22 

Christlichen Brüder, eines in Irland gegründeten 23 

katholischen Laienordens, trat er mit fünfzehn eine  Stelle 24 

als Hilfslehrer an seiner Schule an und ging dieser  25 

Tätigkeit drei Jahre lang nach. Ein königliches Sti pendium 26 

ermöglichte ihm anschließend eine zweijährige koste nlose 27 

Lehrerausbildung am Waterford College , das von den Brüdern 28 

der Christlichen Schulen betrieben wurde. Im Sommer  1918 zog 29 

er sich jedoch eine Rippenfellentzündung zu und fie l 30 
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aufgrund dieser Krankheit durch die Abschlussprüfun g als 1 

Lehrer. Er fühlte sich unterdessen nach wie vor zum  Priester 2 

berufen, doch fürchtete er, seine Familie durch ein  3 

Theologiestudium finanziell zu sehr zu belasten. Da  er sich 4 

nicht traute, seinen Vater direkt hierauf anzusprec hen, bat 5 

er seine einzige Schwester, Bride, in seinem Sinne bei ihm 6 

vorzufühlen. Die Reaktion James O’Flahertys hätte p ositiver 7 

kaum ausfallen können:  8 

„Ich würde sogar das Haus verkaufen, um einen Pries ter aus 9 

ihm zu machen.“ 18  10 

Obwohl er die Altersgrenze für die Aufnahme bereits  um 11 

zwei Jahre überschritten hatte, wurde O’Flaherty 19 18 zum 12 

jesuitischen Mungret College  in Limerick zugelassen, das 13 

junge Männer als Missionspriester ausbildete. Der 14 

zwanzigjährige, durchtrainierte Hüne fand sich dort  zunächst 15 

unter Vierzehnjährigen in der untersten Klasse wied er, da er 16 

keinerlei Lateinkenntnisse besaß und diese Wissensl ücke 17 

zunächst gefüllt werden musste. Innerhalb eines Jah res hatte 18 

er den Rückstand aufgeholt und sich zum Primus der obersten 19 

Klasse entwickelt. Dabei zeichnete er sich als Spor tler 20 

womöglich noch mehr aus als durch seine Studienerfo lge. 19 Als 21 

Golfer spielte er ohnehin in der obersten Liga, mit  einem 22 

Handicap von 6 ,  doch er war auch ein hervorragender Boxer 23 

und Handballspieler und auch im Hurling , dem irischen 24 

Nationalsport, bewährte er sich.  25 

Doch O’Flahertys Studienzeit war auch überschattet von der 26 

anhaltenden Gewalt, die Irland in diesen Jahren ers chütterte 27 

und die auch die Schüler des Mungret College  nicht 28 

verschonte. Allein 1920 fielen vier von O’Flahertys  29 
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Mitschülern der Gewalt der Black and Tans  zum Opfer. Die 1 

offizielle Bezeichnung dieser auf Betreiben von 2 

Kriegsminister Winston Churchill aufgestellten 3 

paramilitärischen Polizeihilfstruppe lautete Royal Irish 4 

Constabulary Reserve Force . Tatsächlich unterschied sie sich 5 

jedoch ganz wesentlich von der RIC. Schon ihre 6 

zusammengestückelten Uniformen hoben die Tans  von den 7 

regulären Polizeikräften der RIC ab. Die Truppe bes tand aus 8 

eilig in Großbritannien rekrutierten Kräften. Anfan g 1920 9 

warb die britische Regierung um Männer, die sich „e iner 10 

harten und gefährlichen Aufgabe“ stellen wollten. 20 Unter den 11 

Angeworbenen befanden sich viele Weltkriegsveterane n. Sie 12 

besaßen nur ein Minimum an polizeilicher Ausbildung  und noch 13 

weniger Disziplin. Einige ihrer Befehlshaber gestat teten 14 

ihnen sogar ausdrücklich, die Grenzen des Rechts zu  15 

überschreiten und ließen Gewaltexzesse zu. 21 Die Black and 16 

Tans  machten von diesem Freibrief Gebrauch und schlugen  17 

gnadenlos zu. Nach der Ermordung eines Angehörigen der 18 

Truppe in Cork brannten sie 300 Häuser nieder und h efteten 19 

sich anschließend zum Zeichen ihres Triumphes Stück e 20 

verbrannten Korks an ihre Mützen. 22 Auch in Großbritannien 21 

und sogar in den britischen Streitkräften selbst lö sten die 22 

Gräueltaten dieser entfesselten Schlägertrupps Ents etzen 23 

aus. 1921 nahm einer ihrer Kommandeure, General Fra nk 24 

Crozier, seinen Abschied, weil die Truppe eingesetz t worden 25 

war “um zu morden, rauben, plündern und die Unschul digen zu 26 

verbrennen, weil sie die wenigen auf der Flucht bef indlichen 27 

Schuldigen nicht finden konnten.“ 23 Die Labour Party , der 28 

Erzbischof von Canterbury und selbst die Frau Winst on 29 
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Churchills äußerten Kritik. Clementine Churchill so ll ihrem 1 

Mann dabei folgendes ins Stammbuch geschrieben habe n:  2 

“Es stimmt mich immer wieder traurig und enttäuscht  zu 3 

sehen, dass Du es als selbstverständlich hinzunehme n geneigt 4 

bist, dass sich diese harte, brutale, ‘hunnenhafte‘  Art 5 

durchsetzt.“ 24  6 

Der „ Guardian “ brachte es 1921 auf den Punkt: Er 7 

bezeichnete die Black and Tans  als „Inbegriff der 8 

Brutalität“. 25 Am 7. März 1921 ging auch Hugh O’Flaherty 9 

ihnen ins Netz. Am Abend zuvor waren der Bürgermeis ter von 10 

Limerick, George Clancy und sein Amtsvorgänger Mich ael 11 

O’Callaghan in ihren Häusern erschossen worden. O’F laherty 12 

und zwei seiner Mitschüler beschlossen daher, in de r 13 

Kathedrale von Limerick für die Verstorbenen zu bet en und 14 

die Trauerhäuser zu besuchen. Die Häuser der Ermord eten 15 

wurden überwacht, und O’Flaherty und seine Begleite r wurden 16 

dabei beobachtet und verfolgt. Vor der Polizeikaser ne in der 17 

William Street  sahen die drei angehenden Priester sich 18 

plötzlich von fünf Angehörigen der Black and Tans  umringt, 19 

die ihnen befahlen, sie in die Kaserne zu begleiten . Dort 20 

wurden die Mungret -Schüler verhört. Immer wieder forderten 21 

die Tans  Aufklärung über den Zweck ihres Abstechers nach 22 

Limerick. Die Auskünfte, die sie erhielten, befried igten sie 23 

in keiner Weise und dass es sich bei den drei junge n Männern 24 

um angehende Theologen handelte, nahm man ihnen nic ht ab. So 25 

spitzte sich die Situation bedrohlich zu. Dass die Episode 26 

letztlich glimpflich ausging, war einem Passanten z u 27 

verdanken, der die Verhaftung beobachtet und den Re ktor des 28 

Mungret College  informiert hatte. Dieser hatte sofort 29 

reagiert und umgehend telefonisch gefordert, seine Schüler 30 
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freizulassen. O‘Flaherty und seine Gefährten wurden  1 

daraufhin wieder auf freien Fuß gesetzt. 2 

Wie sehr diese Erlebnisse O’Flaherty in seinem 3 

Nationalismus und in seinem Hass auf die Briten bes tärkten 4 

zeigt eine Äußerung, die nicht nur aus dem Mund ein es 5 

angehenden Priesters extrem klingt:  6 

„Und da haben die Engländer während des Kriegs die Deutschen 7 

als Hunnen bezeichnet!“, war O’Flahertys Reaktion a ls er 8 

kurz vor Weihnachten 1920 von der Ermordung eines 9 

Mitschülers durch die Black and Tans  erfuhr. „Es ist ein 10 

Jammer, dass die Deutschen nicht gewonnen und [Anme rkung 11 

d.V.: Premierminister] Lloyd George und das gesamte  12 

britische Kabinett in Whitehall an den Laternenpfäh len 13 

aufgeknüpft haben!“ 26  14 

Zunehmende Reife sollte dem Hass des jungen Prieste rs die 15 

Spitze nehmen. Doch bis dahin war es noch ein weite r Weg. 16 

Zunächst aber nahm O’Flahertys Leben eine neue Wend e, die 17 

seine Aufmerksamkeit zumindest teilweise von den Gr äueln in 18 

seiner irischen Heimat ablenkte.   19 

 20 

Rom, 1922 - 1933  21 

Im Dezember 1921 erfuhr O’Flaherty, dass das kathol ische 22 

Vikariat in Kapstadt sich bereit erklärt hatte, die  Kosten 23 

seines Theologiestudiums zu übernehmen. Ob die Auss icht auf 24 

eine Missionstätigkeit in Afrika O’Flaherty, der im  selben 25 

Jahr in einem Aufsatz den modernen Tanz als verderb lich für 26 

die Sitten und als „das unchristliche Werk afrikani scher 27 

Wilder“ 27 bezeichnet hatte, restlos begeisterte, muss 28 
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dahingestellt bleiben. Ohnehin sollte die nächste E tappe auf 1 

seinem Lebensweg nicht Südafrika sein, sondern Rom.        2 

Im Januar 1922 traf der Theologieaspirant O’Flahert y in 3 

der ewigen Stadt ein, wo er sein Theologiestudium i m 4 

Collegium Urbanum de Propaganda Fide  der Päpstlichen 5 

Universität Urbaniana  absolvieren sollte. Die Urbaniana  war 6 

die Priesterschmiede der Kongregation für die 7 

Evangelisierung der Völker ( Congregatio pro Gentium 8 

Evangelisatione ). Der Kongregation wurde von Papst Benedikt 9 

XV. große Bedeutung als Instrument im weltweiten Ka mpf um 10 

die Erhaltung des katholischen Glaubens angesichts der 11 

Bedrohung durch den sich ausbreitenden Kommunismus 12 

beigemessen. Auch unter Achille Ratti, der nach dem  Tod 13 

Benedikts XV. im Januar 1922 als Pius XI. den Stuhl  Petri 14 

bestieg, änderte sich an dieser Einschätzung nichts . 15 

Das Studium scheint O’Flaherty gelegen zu haben, de nn 16 

innerhalb eines Jahres erlangte er seinen Baccalaureus  der 17 

Theologie. 1925 wurde er vom Präfekten der Kongrega tion, 18 

Kardinal Wilhelmus Marinus van Rossum, zum Priester  geweiht. 19 

O’Flaherty selber verlor dabei nicht die Bodenhaftu ng. 20 

Nachdem er im Jahr 1925 das Lizentiat der Theologie  erlangt 21 

hatte,schrieb er seiner Schwester:  22 

„Ich habe mich so durchgemogelt, mehr nicht. Knappe r bin 23 

ich noch nie davongekommen… Ich hatte Glück, dass i ch 24 

durchgerutscht bin… Aber sie haben mir den Abschlus s erteilt 25 

und jetzt habe ich ihn.“ 28  26 

Dass zum Erreichen des Grades allerdings mehr als G lück 27 

gehört haben muss, geht aus demselben Brief hervor,  in dem 28 
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O’Flaherty berichtet, dass er der einzige von fünf 1 

Kandidaten war, der an jenem Tag die Prüfung bestan d. 29  2 

Trotz der Weihe zum Priester trat O’Flaherty noch i mmer 3 

nicht die Reise in seine Diözese in Kapstadt an. Zu  seiner 4 

Überraschung wurde er stattdessen vom Rektor des Ko llegiums, 5 

Monsignore Torquato Dini, zu dessen Vize-Rektor ern annt. Ein 6 

hochrangiger Einstieg für einen frischgebackenen Pr iester 7 

und zudem das höchste Amt, das einem Iren seit 8 

Menschengedenken im Vatikan übertragen worden war. 30 Neben 9 

seiner Arbeit als Vizerektor setzte er seine Studie n fort 10 

und frönte weiterhin seiner Leidenschaft für das Go lfspiel. 11 

In wenigen Jahren erlangte er die Promotion in Theo logie, 12 

kanonischem Recht und Philosophie und wurde zum Mon signore 13 

erhoben. Dann wartete die nächste Herausforderung. 14 

 15 

Kairo, Port-au-Prince, Prag, 1933 - 1938 16 

Im November 1933 wurde Torquato Dini zum Titularerz bischof 17 

ernannt und trat zugleich den Posten des Apostolisc hen 18 

Delegaten in Ägypten an. O’Flaherty folgte seinem M entor 19 

zunächst als Sekretär nach Ägypten. Als Dini am 26.  März 20 

1934 überraschend verstarb, musste O’Flaherty aller dings 21 

unvermittelt als Chargé d’Affaires  die Leitung der 22 

Vertretung übernehmen. Diese Aufgabe erfüllte er so  23 

erfolgreich, dass er nach einem kurzen Zwischenspie l in Rom 24 

Anfang 1935 sofort einen neuen Posten an einer 25 

diplomatischen Vertretung des Heiligen Stuhls übert ragen 26 

bekam.  27 
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Diesmal führte ihn sein Weg als Sekretär des Aposto lischen 1 

Delegaten für die Dominikanische Republik und Haiti  in die 2 

Karibik. Obwohl er dort lediglich ein Jahr verbrach te, wurde 3 

er von den Präsidenten beider Republiken ausgezeich net. In 4 

Haiti hatte er geholfen, die nach einer Flutkatastr ophe 5 

drohende Hungersnot zu lindern. Die Dominikanische Republik 6 

ehrte ihn, weil er einen alten Grenzstreit mit dem 7 

Nachbarstaat beizulegen und eine von beiden Seiten 8 

akzeptierte Grenzziehung auszuhandeln geholfen hatt e. Das 9 

Golfspiel vernachlässigte er natürlich auch in den Tropen 10 

nicht. Dem Vernehmen nach machte er sich sogar scho n während 11 

seiner Zeit in der Karibik die auf dem Golfplatz ge knüpften 12 

Kontakte zunutze und rang einem amerikanischen Admi ral 13 

irgendwo zwischen dem ersten und dem achtzehnten Lo ch einige 14 

diplomatische Konzessionen ab. 31      15 

1936 kehrte O’Flaherty kurz nach Rom zurück, bevor er 16 

seine letzte und zugleich mysteriöseste Aufgabe im 17 

diplomatischen Dienst des Heiligen Stuhls übernahm.  Bis 1938 18 

hielt er sich in offizieller Mission in der damalig en 19 

Tschechoslowakei auf. Darüber, worin diese Mission in dem 20 

bereits von innen wie außen durch die Deutschen bed rängten 21 

Staat jedoch bestand, sprach er nie. Es ist bis heu te nicht 22 

bekannt.  23 

 24 

Rom, 1938 – 1943 25 

1938,  am Vorabend des Zweiten Weltkriegs, kehrte O’Flaher ty 26 

nach Rom zurück und nahm eine Tätigkeit bei der Hei ligen 27 

Kongregation des Heiligen Offiziums auf, der heutig en 28 

Kongregation für die Glaubenslehre - die von 1981 b is 2005 29 
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von Joseph Kardinal Ratzinger geleitet wurde, dem s päteren 1 

Papst Benedikt XVI. Die Zeit der Auslandseinsätze w ar nun 2 

vorbei, der Monsignore sollte den Rest seiner Karri ere in 3 

Rom verbringen. Doch die aufregendsten Jahre stande n noch 4 

bevor.  5 

Die ersten Monate des Zweiten Weltkriegs ließen Ita lien 6 

weitgehend unberührt. Während er aufrüstete, um das  Land 7 

militärisch für einen Kriegseintritt vorzubereiten,  8 

verfolgte Benito Mussolini zunächst eine Politik de r „ non 9 

belligeranza “. Diese „Kriegsenthaltung“ unterschied sich von 10 

einer echten, auf gleichem Abstand zu allen Kriegsp arteien 11 

beruhenden Neutralität, hielt das Land aber zunächs t aus der 12 

von Hitler ausgelösten Spirale der kriegerischen Ge walt in 13 

Europa heraus, die sich zunehmend schneller zu dreh en 14 

begann.  15 

Auch für O’Flaherty dürften die ersten Jahre nach s einer 16 

Rückkehr nach Rom eine Zeit relativer Ruhe gewesen sein. 17 

Zumindest fand er wieder Zeit, im Golfklub der ital ienischen 18 

Hauptstadt seinem Lieblingssport nachzugehen. Zeitw eilig war 19 

der Ire sogar italienischer Amateur-Golfmeister. Da bei war 20 

Golf zu dieser Zeit in Italien, anders als in O’Fla hertys 21 

irischer Heimat, keineswegs ein Volkssport. In eine m Brief 22 

aus den zwanziger Jahren schrieb O’Flaherty:  23 

„Um dort Mitglied zu sein, muss man eine Bank auszu rauben 24 

und das Geld zu behalten verstehen.“ 32  25 

Doch die Exklusivität des Spiels verschaffte dem Mo nsignore 26 

Zugang zu den höchsten Kreisen der römischen Gesell schaft. 27 

Der Golfclub Acquasanta  liegt an der Via Appia Antica  und 28 

war, was O’Flaherty nicht gänzlich behagt haben mag , ein 29 
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Hort des Auslandsbritentums. Der Klubsekretär war B rite, die 1 

vorherrschende Sprache der Spieler war Englisch und  „selbst 2 

die Kellner und Balljungen redeten, dachten und flu chten auf 3 

Englisch.“ 33 Auch französisch und deutsch wurde hier gern 4 

gesprochen. Unter den Mitgliedern des Clubs, die si ch im 5 

Schatten der Zypressen, das römische Aquädukt vor A ugen, mit 6 

O’Flaherty im Golfspiel maßen, waren neben ausländi schen 7 

Diplomaten unter anderem der abgesetzte spanische K önig 8 

Alfons und diverse römische Adlige. Die Herzogin Vi ttoria 9 

von Sermoneta erinnerte sich später an O’Flahertys 10 

Leistungen auf dem Platz:  11 

„Ich traf ihn erstmals vor dem Krieg im Golfclub, w o er ein 12 

erstklassiges Spiel hinlegte, das ich jedoch nur vo n ferne 13 

bewunderte, da es mir gehörigen Respekt einflößte.“ 34  14 

Aber nicht nur die alten Adelsfamilien, auch die ne ue 15 

faschistische Oberschicht gab sich dort ein Stelldi chein. 16 

Auch der Kreis um Graf Ciano, Schwiegersohn Mussoli nis und 17 

von 1936 bis 1943 italienischer Außenminister, freq uentierte 18 

den Platz und unterhielt sich mit Vorliebe auf Engl isch und 19 

Französisch. 35 Ciano selber soll von O’Flaherty das Spiel 20 

gelernt haben. 36 Da der Monsignore mit der lebhaften und 21 

liebenswürdigen Art zudem gerne feierte, wurde er r asch zu 22 

einem Liebling und gern gesehenen Gast der römische n 23 

Gesellschaft.  24 

Im Vatikan hingegen beobachtete man das an sich har mlose 25 

Treiben mit eher gemischten Gefühlen. Nach den Rege ln der 26 

Diözese Rom war es Priestern sogar untersagt, Golf zu 27 

spielen. Doch der Leiter der Kongregation, Monsigno re 28 

Alfredo Ottaviani wusste, was er an seinem irischen  29 
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Mitarbeiter hatte und drückte, obwohl sonst genaues tens 1 

darauf bedacht, dass Regeln eingehalten wurden, bei de Augen 2 

zu. 37 Da O’Flaherty auch ansonsten zu einer eigenwillige n 3 

Auslegung  von Vorschriften und Anweisungen neigte, wurde 4 

OttaViani und anderen in der vatikanischen Hierarch ie in den 5 

folgenden Jahren in dieser Hinsicht einiges abverla ngt. 6 

Am 2. März 1939 wurde Eugenio Pacelli zum Papst gew ählt. 7 

Der neue Papst Pius XII. unternahm zwar einige Bemü hungen, 8 

um einen Krieg in Europa zu verhindern, war und bli eb aber 9 

zugleich strengstens darauf bedacht, die Neutralitä t des 10 

Vatikans zu wahren. Nach dem Kriegseintritt Mussoli nis auf 11 

Seiten der Deutschen am 10. Juni 1940 ermöglichte e s die 12 

Neutralität des Vatikans dabei den diplomatischen V ertretern 13 

der mit den Achsenmächten im Krieg befindlichen Sta aten, von 14 

der italienischen Hauptstadt auf vatikanisches Terr itorium 15 

zu übersiedeln. Weitaus größere Bedeutung erlangte die 16 

Unparteilichkeit des Vatikans zudem dadurch, dass V ertretern 17 

der katholischen Kirche Zugang zu Flüchtlingen und 18 

Kriegsgefangenen beider Seiten gewährt wurde, so da ss sie 19 

europaweit Informationen über diese Opfer des 20 

nationalsozialistischen Wahnsinns sammeln und nach Rom 21 

weiterleiten konnten. Pius XII. entschied, dass die se 22 

Informationen in der Kongregation des Heiligen Offi zium 23 

zusammenlaufen sollten und übertrug ihr die Zuständ igkeit 24 

für alle Angelegenheiten, die Flüchtlinge und 25 

Kriegsgefangene betrafen. Hieraus erwuchs O’Flahert y eine 26 

neue Aufgabe, der er sich mit Hingabe, Elan und sei nem 27 

üblichen Einfallsreichtum widmete.  28 

Als Beauftragten für die zehntausenden von Alliiert en 29 

Kriegsgefangene mit denen sich die Lager bereits we nige 30 
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Monate nach dem Kriegseintritt Italiens füllten, se tzte Pius 1 

XII. seinen Nuntius in Italien, Monsignore Bergonci ni Duca 2 

ein. Er sollte die Kriegsgefangenenlager besuchen u nd sich 3 

um das Wohlergehen der Gefangenen kümmern. Da der N untius 4 

kein Englisch sprach, wurde ihm O’Flaherty als Sekr etär und 5 

Dolmetscher an die Seite gestellt. Aus Sicht der 6 

Kriegsgefangenen hätte man wohl kaum eine bessere W ahl 7 

treffen können.   8 

Ostern 1941 begannen die beiden Geistlichen ihre Re ise von 9 

Lager zu Lager. Der Nuntius legte ein gemächliches Tempo vor 10 

und besuchte jeweils nur eine Einrichtung pro Tag. Auch 11 

O’Flaherty hätte es daher ruhig angehen lassen könn en, doch 12 

entsprach dies nicht seinem Naturell. Während sein 13 

Vorgesetzter nach dem Besuch eines Lagers jeweils s einen 14 

verdienten Feierabend genoss, machte sich O’Flahert y mit der 15 

Bahn noch am selben Abend auf die Reise zurück nach  Rom, wo 16 

er die Namen und Nachrichten der Kriegsgefangenen, mit denen 17 

er an dem jeweiligen Tag gesprochen hatte, Bruder O wen 18 

Sneddon, einem befreundeten neuseeländischen Mönch,  übergab. 19 

Sneddon arbeitete bei Radio Vatikan und baute die j eweiligen 20 

Nachrichten in die vorgefertigten Texte seiner 21 

Radiosendungen ein, so dass die Verwandten der Gefa ngenen 22 

ein Lebenszeichen von ihren internierten Söhnen, Mä nnern und 23 

Vätern erhielten. O’Flaherty reiste anschließend de m Nuntius 24 

hinterher und besuchte mit diesem das nächste Lager . 25 

Nebenher sammelte er mehr als zehntausend Bücher, d ie er mit 26 

Hilfe von Dorfgeistlichen aus der Nachbarschaft der  Lager 27 

und oft unter Umgehung der zuständigen Zensoren an die 28 

Kriegsgefangenen verteilte. Er selber stellte ein G ebetbuch 29 

zusammen, ließ es drucken und ebenfalls an die Gefa ngenen 30 
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verschenken. Er bemühte sich erfolgreich darum, das s Pakete 1 

des Roten Kreuzes schneller zugestellt wurden, setz te sich 2 

dafür ein, dass den Lagern mehr Ärzte und sogar 3 

protestantische Militärpfarrer zugeteilt wurden und  sammelte 4 

dringend benötigte Winterkleidung für die Gefangene n.  5 

Bei all diesen Bemühungen kam O’Flaherty seine Bere itschaft 6 

zugute, Regeln großzügig und pragmatisch auszulegen . 7 

Zugleich bereitete er den vatikanischen Behörden hi erdurch 8 

jedoch erhebliches Kopfzerbrechen. Auch der irische  Gesandte 9 

in Rom, Michael MacWhite, verfolgte mit gerunzelter  Stirn 10 

das Tun seines umtriebigen Landsmanns, das zu seine r 11 

Verärgerung auch noch vom irischen Gesandten beim V atikan, 12 

Thomas Kiernan, unterstützt wurde. Denn auch Irland  war 13 

darauf bedacht, seine Neutralität zu wahren. MacWhi te 14 

fürchtete negative Konsequenzen für in Italien lebe nde Iren, 15 

falls die irischen diplomatischen Vertretungen der 16 

Kollaboration mit den Alliierten verdächtigt würden . In 17 

einem Schreiben an das irische Außenministerium lie ß sich 18 

MacWhite zu einer harschen Äußerung hinreißen:  19 

„Es würde mich nicht verwundern, wenn O’Flaherty de mnächst 20 

in einem Konzentrationslager landet. Vielleicht wür de ein 21 

Aufenthalt dort dazu führen, dass er einen Sinn für  22 

Verhältnismäßigkeit und Verantwortung entwickelt.“ 38  23 

Da O’Flaherty dem Zugriff MacWhites entzogen war, w urde 24 

zumindest Kiernan von diesem mehrfach gerüffelt, li eß sich 25 

aber hierdurch ebenso wenig von seinem Kurs abbring en wie 26 

O’Flaherty selber.  39   27 

Naturgemäß war es nur eine Frage der Zeit, bis auch  die 28 

Faschisten auf O’Flaherty und seine Hilfsaktionen a ufmerksam 29 
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wurden, die sich aus ihrer Sicht am Rande oder bere its 1 

jenseits der Legalität bewegten. Im Dezember 1941 f iel den 2 

Lagerzensoren ein Brief eines britischen Kriegsgefa ngenen in 3 

die Hände, in dem dieser schrieb, O’Flaherty habe d en 4 

Lagerinsassen berichtet, „dass der Krieg gut laufe. “ 40 5 

Möglicherweise brachte dies das faschistische Fass zum 6 

Überlaufen. Jedenfalls wurden schließlich Vertreter  der 7 

italienischen Regierung beim Vatikan vorstellig, um  Druck 8 

auszuüben, damit O’Flaherty künftig von den Gefange nenlagern 9 

ferngehalten wurde. Er wurde daraufhin gedrängt, se ine 10 

Funktion als Sekretär Bergoncini Ducas aufzugeben. Diesem 11 

Drängen kam er nach, erreichte aber zuvor noch, das s zwei 12 

besonders berüchtigte Lagerkommandanten versetzt wu rden. 13 

Künftig bearbeitete er Anfragen der Angehörigen 14 

italienischer Familien, die sich um das Schicksal i hrer auf 15 

den Kriegsschauplätzen rund um das Mittelmeer kämpf enden 16 

oder in alliierte Kriegsgefangenschaft geratenden 17 

Angehörigen sorgten. 18 

Dass O’Flaherty sich auch nach dem Abzug vom Dienst  in den 19 

Lagern nicht völlig regelkonform verhalten und sich  20 

gegenüber dem Leid der Opfer von Krieg und Diktatur  blind 21 

und taub stellen würde, musste jedem klar sein, der  ihn 22 

kannte. Einige Monate nach dem Ende seiner Zeit mit  23 

Bergoncini Duca besuchte er in Begleitung eines and eren 24 

Geistlichen inoffiziell ein Lager für australische und 25 

südafrikanische Kriegsgefangene nahe Brindisi. Nach  einem 26 

Bericht der örtlichen Faschisten hatte dieser Besuc h die 27 

Moral der Gefangenen gestärkt, die der Bewacher ind essen  28 

geschwächt. 41 Zudem bemühte sich der Monsignore um die 29 

Rettung von Angehörigen der antifaschistischen und jüdischen 30 
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Familien Roms, die sich seit Anfang 1943 verstärkte m Druck 1 

der faschistischen Behörden ausgesetzt sahen. Unter  den in 2 

Bedrängnis Geratenen befanden sich viele, mit denen  der in 3 

den Kreisen der gehobenen römischen Gesellschaft be stens 4 

vernetzte O’Flaherty bereits in besseren Zeiten 5 

freundschaftlichen Umgang gepflegt hatte. Nun wurde  er für 6 

sie zur Anlaufstelle in ihrem Bemühen, dem 7 

Verfolgungsapparat Mussolinis zu entgehen. Zu den 8 

Schutzsuchenden, die O’Flaherty unter seine Fittich e nahm, 9 

gehörte auch die Prinzessin Nini Pallavicini. Die P rinzessin 10 

war in letzter Minute durch einen Sprung aus dem Fe nster des 11 

Palazzo Pallavicini Rospigliosi  einer Razzia der Faschisten 12 

entkommen und sollte sich im weiteren Verlauf der E reignisse 13 

noch zur unentbehrlichen Mitstreiterin O’Flahertys 14 

entwickeln. Nicht zuletzt, weil sie ein Naturtalent  im 15 

Fälschen von Dokumenten war. Die Prinzessin gehörte  dabei zu 16 

jener Gruppe, die O’Flaherty in seiner eigenen Unte rkunft 17 

beherbergte, dem Collegium Teutonicum .  18 

Dass der irische Priester, der 1921 sein kriegsgepl agtes 19 

Heimatland als inbrünstiger Britenhasser verlassen hatte, 20 

sich zum Schutzengel zahlloser zumeist britischer o der aus 21 

britischen Herrschaftsgebieten stammender Kriegsgef angener 22 

entwickelte, mag zunächst verwundern. Doch O’Flaher tys 23 

Devise lautete, zu helfen, wo Hilfe erforderlich wa r – ohne 24 

Ansehen der Nationalität. Tatsächlich wird aus eine r 25 

Äußerung O’Flahertys einem Freund gegenüber deutlic h, dass 26 

er noch zu Beginn des Zweiten Weltkriegs zweifelte,  auf 27 

welcher Seite er sich positionieren sollte:  28 

„Als dieser Krieg losging, hörte ich die Rundfunkme ldungen 29 

beider Seiten. Natürlich war das alles Propaganda u nd beide 30 
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Seiten erhoben der jeweils anderen gegenüber diesel ben 1 

schrecklichen Anschuldigungen. Ehrlich gesagt wusst e ich 2 

nicht, welcher Seite ich glauben sollte – bis sie a nfingen, 3 

die Juden in Rom zusammen zu treiben. Sie behandelt en sie 4 

wie Vieh. (…) Was danach geschah, weißt du ja, es w urde 5 

immer schlimmer und schlimmer. Da wusste ich dann, welcher 6 

Seite ich zu glauben hatte.“ 42  7 

Und er wusste auch, welcher Seite er zu helfen hatt e. 8 

  9 


