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Vorwort
von Peter Kafferlein und Olaf Kohne

Seit Jahren haben wir sein Leben verfolgt, einen Hardy
Kriiger, der bereits als kleiner Junge zwei grofle Triume
traumte. Fliegen hat er wollen. Und Geschichten schreiben.
Beide Wiinsche wurden wahr.

In Kalifornien, wo Hardy lebt, trafen wir uns und wurden
seine Co-Autoren. Und schrieben mit ihm dartber, was das
Leben sich erlaubt. Neben diesem Buch stehen andere Bii-
cher, die den Namen Kriiger auf dem Riicken tragen. Viele
davon kannten wir. Doch andere waren uns neu. Weil sie
Hardys frithe Werke sind. Wir haben sie uns ausgelichen.
Und was wir da lasen, sprach von Krieg und Frieden, von
Leben und Tod, von Begegnungen, die uns lachen liefen.
Manchmal auch weinen. Geschichten, die sich abenteuer-
lich ergaben, wenn Hardy als Pilot mit einer Einmotorigen
Menschen auf anderen Kontinenten besuchte. Wenn er
iiber den Abschied von einer Geliebten erzihlte, die in den
Trummern einer Bombennacht gestorben war. Wenn ein
Tropfen in Irlands Regen ritselte, ob er sich mit anderen
Regentropfen teilen wollte. Wenn ein Fremder im Sudan,
der nie mit einem anderen Menschen gliicklich war, zu sich
selbst von Zweisamkeiten sprach.

Erzihlungen — manch eine vor fiinf Jahrzehnten ge-
schrieben — von zeitloser Schonheit. Also haben wir ihn
gedringt, unseren Hardy Kriiger, sein Frihwerk neu zu
tassen. Mit grofler Freude legen wir das Buch hier vor.






Ein Frihlingstag

wie kaum ein anderer

Der Kampf dauerte drei Tage. Am vierten Morgen war es
still. Die Bauern hoben dngstlich die Luken ihrer Kartoftel-
keller und sahen, dass Wexdorf heil geblieben war. Weit
hinten, am Ende des Sandweges zur Donau, brannte eine
Scheune.

Das Midchen rannte durch ihr Dorf und wusste nicht,
warum es so schnell lief und wohin es wollte. Es rannte ein-
fach nur. Sonst nichts. Drei Tage Angst. Eingesperrt sein
in den Keller. Stille in den Nichten. Nur die Kiihe auf den
Weiden hatten gebrillt. Niemand brachte den Mut zum
Melken auf.

Der alte Mann vom Postamt stellte sich dem Midchen in
den Weg. »Hilf mir mit dem Laken. Die Amerikaner sollen
sehen, dass wir uns ergeben.«

Die beiden stiegen die Stufen zum Kirchturm hoch und
machten das Bettlaken an der Glocke fest.

»Sieh nur das Rapsfeld an«, sagte der Alte. »Dein Vater
wird sich die Haare raufen.«

»Nein, er hat damit gerechnet.«

Der Alte sah das Midchen aus zusammengekniffenen
Augen fragend an.

»Die ganze Zeit da unten in dem Keller hat er davon ge-
sprochen, wie wichtig sein Rapsfeld fiir unsere Truppen ist,
sagte sie. »Es liegt hoch tber der Donau, und man kon-
trolliert von dort die Briicke.«



»Vor ein paar Tagen war das Feld noch gelb«, sagte der
Postbote. »Jetzt ist es aufgewtihlt, zerfetzt zerrissen. Hiss-
lich wie Furunkel. Sieh nur die Toten.«

Auf dem Rapsfeld ihres Vaters lagen viele graue Punkte.

Panzer lirmten tber die Briicke. Lastwagen brachten Sol-
daten in grofler Zahl. Die Soldaten liefen durch das Dorf
und stieffen Turen auf und riefen aufgeregte Worte in einer
Sprache, die das Middchen nicht verstand. Ein paar Stunden
spiter zogen Regenwolken auf und der Alte sagte: »Ich geh
mal nachsehen auf dem Feld, bevor es zu pladdern anfingt.«

»Ich komme mit, sagte das Médchen.

»Auf keinen Fall.« Der Alte schiittelte den Kopf. »Sol-
daten sind zu allem fihig. Besonders bei den Frauen. Be-
sonders, wenn sie gewonnen haben.«

Er stieg die steile Holztreppe nach unten und ging tber
den Kirchplatz. Er versuchte, dabei gelassen auszusehen.
Wenn er an den Fremden in ihren kriegerischen Autos vor-
tberging, nahm er ehrfiirchtig die Miitze ab. Die Soldaten
lachten Gber den kleinen Mann. Sie gaben sich keine Miihe,
seinen Grufl zu erwidern.

Das Midchen kauerte in der dunkelsten Ecke des Tur-
mes und sah zu der Glocke hoch. Erst letzten Sonntag hatte
sie sich an das lange Seil gehingt, und die Burschen aus
dem Dorf hatten ihre Hinde unter ihrem Kleid hoch- und
runterrutschen lassen, und wenn die schwere Glocke das
Midchen oben behalten wollte, hatten sie sich zu dritt an
das Seil gehdngt und sie zu sich heruntergeholt und bei al-
len Heiligen geschworen, der Priester wiirde nichts erfahren.
Fahrzeuge mit Eisenketten driickten tiefe Spuren in As-
phalt, der in einem engen Bogen das Dorf durchquerte. Auf
einem Schild stand, weifl auf blau: Adolf-Hitler-Strafie.

IO



Die Fremden trugen runde braune Helme. Sie dring-
ten den Biirgermeister aus seinem Haus. Er streckte seine
Hinde steil in die Luft. Die Frau des Biirgermeisters rannte
schreiend hinter dem kriegerischen Auto her. »Er hat doch
nichts getan!« Der Biirgermeister sah sich nicht um. Die
Frau lief} sich zu Boden fallen und schlug mit flachen Hén-
den auf den Asphalt. Als niemand ihr zu Hilfe kam, stand
sie auf und ging nach Haus.

Das Midchen fror. Es wollte nach unten gehen und sich
eine Altardecke holen oder das Gewand des Priesters aus
der Sakristei, aber dann horte sie, dass die Kirchentiir auf-
gestoflen wurde und dass Minnerstimmen lachten, und
dann spielte einer auf der Orgel. Die Minner sangen das
Lied, das die Orgel spielte. Das Midchen begann sich zu
firchten. Mitten in den Gesang hinein donnerten Befehle.
Das Midchen horte, wie die Minner auf die Strafle liefen.
Das Gerdusch des Laufens war recht leise. Nicht wie bei
den deutschen Soldaten, deren Nagelstiefel stets schreck-
lich laut auf das Pflaster geknallt waren. Die Sieger trugen
Gummisohlen. Als sie davongefahren waren, wurde es still
im Dorf. Das Midchen stieg nach unten und holte sich
die Decke vom Altar. In ihrem Versteck wickelte sie sich
in die Decke mit der goldenen Stickerei. Sobald ihr warm
geworden war, schlief sie ein. Als sie aufwachte, sah sie die
Lastwagen auf dem Rapsfeld ihres Vaters. Kleine Punkte
wurden aus Lochern gehoben und auf die Pritschen gewor-
fen. Als ihre Arbeit getan war, liefen die Minner in den
braunen Uniformen, als wollten sie Vorsicht walten lassen,
mit langsamen Bewegungen auf den Waldrand zu. Einer
von den grauen Punkten, der vorher unbewegt in dem Gelb
gelegen hatte, sprang auf und wollte davonlaufen. Er kam
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nicht weit, denn die Braunen hoben ihre Waffen. Als sie auf
den Grauen schossen, dachte das Madchen: »Es klingt wie
das Meckern einer Ziege.« Sie sah den Grauen zur Erde
fallen. Die Stimmen der Jagenden lachten tber den zerris-
senen gelben Acker hinweg. Ihr Lachen sprang am Wald-
rand hoch.

Die Laster fuhren davon, und der Postbote stand allein
am Rand des Ackers.

Eine Bauersfrau trat dngstlich unter den lang gestreckten
Balkon ihres Hauses. Die Eichenbalken waren sorgfiltig
geschnitzt. Uber der Eingangstiir stand die Jahreszahl in
Gold gemalt: Anno Domini 1861.

»Kimm auflic, rief die Frau. »Die Amis san forrrt. Auch
von den Unsrigen is’ koana mehr im Dorf zum sehen.«

Ihr Mann trat in die Tir und stemmte beide Hinde an
den Rahmen.

»Mir sollten dem Priester sogn, dass er d’ Glocken lait’«,
meinte er.

»Warrum?«, fragte die Bauerin.

»Weil’s Frieden is’.«

»Nag, sagte seine Frau. »Erscht ma du’ mer worrt’n.«

Der Postbote kam langsam tber das Kopfsteinpflaster
des Kirchplatzes und hielt einen Gegenstand tber seinen
Kopf, der wie ein kurzes Stiick Ofenrohr aussah. »Komm
herunter, rief er dem Midchen zu. »Noch einmal die Stie-
gen hoch, und die Amerikaner konnen mich auch auf ihre
Pritsche werfen.«

Im Glockenturm hingen Spinnweben. Aber es waren kei-
ne ausgedorrten Fliegen in den Netzen. Selbst die Spinnen
liefSen sich nicht sehen.

»Es ist noch viel zu frih im Jahr fiir Miicken«, dachte das
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Midchen. Dann sprang es geschickt die steilen Stufen des
Turms nach unten.

Der Postmann wischte sich mit dem Handrtcken tber
die Augen. »Die Toten auf dem Feld sind Kinder, sagte
er, »finfzehn oder sechzehn. So alt wie du. Es schreit zum
Himmel.«

Er offnete den Deckel des kurzen, runden Behilters.
»Dies hier lag unter einem Busch am Weg zum Dorf zu-
riick.«

»Was ist das?«, fragte das Méddchen.

»Eine Gasmaskenbiichse«, sagte der Alte. »Die Gasmas-
ke ist nicht mehr darin. Nur ein paar Kekse, zwei Bleistifte
und dieses Schreibheft hier.«

Das Heft war dunkelblau, mit karierten Seiten, abgegrif-
fen und zusammengerollt.

»Er hat die Gasmaske fortgeworfen«, sagte der Postbote.
»Die Blichse war sein Versteck fiir dieses Heft. Einmal, im
Ersten Weltkrieg, habe ich einen Kameraden gehabt, der
versteckte ganze Pfunde von Kafteebohnen in dem Behilter
tur die Maske.«

Das Midchen glittete das Schreibheft auf dem Rock
tber ihren Schenkeln und schlug die erste Seite auf.

»Der Soldat hat eine schone Schrift, sagte sie.

»Hat er seinen Namen auf das Heft geschrieben?«, fragte
der Alte.

»Nein«, sagte das Madchen.

»Was steht denn drin?«, fragte der Postmann.

»Ich glaube, es geht um eine Eisenbahnc, sagte das Mad-
chen. Sie setzte sich auf die drei Stufen vor dem Kirchportal.

»Ich habe meine Brille nicht dabei«, sagte der Postbote.
»Lies das mal fiir mich.«
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Das Midchen fuhr sich mit der Zunge tiber ihre sproden
Lippen. Dann holte sie tief Luft und las auf die gleiche
Weise stockend vor, wie sie noch bis vor ein paar Tagen auf

Anweisung des Lehrers in der Dorfschule gelesen hatte:

Es ist Mittwoch.

Ich glaube, dass es Mittwoch ist. Vor mir zwingt sich der
eine Schienenstrang in gerader Linie zwischen hisslich-ar-
men Vorstadthdusern durch. Die Linien aus Stahl glinzen
obendrauf wie Silber. Sie sind von vielen Ridern blankgefah-
ren. Zwei perfekte Parallelen. Solche Silberparallelen wollten
mir in der Schule nie gelingen. Allerdings, wenn ich Milli-
meterpapier verfigbar hatte, dann schon. »Zwei gleichlau-
fende Linien sind nur dann Parallelen zu nennen, wenn sie
auf der gesamten Strecke den gleichen Abstand zueinander
aufweisen.« Diese hier, Herr Lehrer, sehen nur anfangs wie
Parallelen aus. Irgendwo weiter hinten werden sie zerfetzt
sein, verbogen, grotesk zum Himmel zeigend. Oder aber sie
sind unversehrt und bilden jene Strecke, die, parallel ver-
laufend, mich noch heute Nacht von hier fortbewegen wird.

Der andere Schienenstrang biegt unversehrt nach Stiden
ab. Er ist rostig. Gras wichst zwischen den Gleisen. Hier
ist schon lange kein Zug mehr durchgefahren. Ohne Frage
steht gleich hinter der nichsten Biegung ein Prellbock, der
alles authalt, was da etwa flichen will.

Ich liege auf der steilen Béschung eines Bahngelindes. Pa-
pier und Konservendosen wachsen aus braun verdorrtem
Gras an Stellen, die sonst fiir Blumen sind und dort schon
bald auch wieder sprieffen werden. Das heifdt, wenn nichts
dazwischenkommt.
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Eine verschleierte Sonne tastet meinen Riicken ab und
macht mich ein wenig warm. Nur meine Hand, die den
Bleistift hilt, ist noch immer kalt.

Die Offiziere haben uns befohlen, einen Brief nach Haus
zu schreiben. An die Eltern, und der letzte Zug, der Post
mitnimmt, sagten sie, geht morgen frih. Ich frage mich,
wie kann man auf Befehl hin Briefe schreiben? Und selbst
wenn es gelingt, darf ja keiner schreiben, was er denkt. Also,
genau mal rumgedreht und auch gewendet: Meine Gedan-
ken sind mir nicht erlaubt.

Wenn dieser Krieg voriiber ist, werd ich meinem Vater
mal erzihlen, wie wir zu dem Bahnhof hier gekommen sind.
An den Kopf wird er sich fassen. Garantiert!

Wir waren eine ganze Kompanie auf Ridern. Wie eine
Spazierfahrt durch den Schwarzwald sah das am Anfang
aus. Dann aber hat sich einer von uns an einem Versor-
gungsfahrzeug festgehalten, weil es ziemlich steil bergauf
gegangen ist. Irgendwann ist er gestiirzt, und die Hinter-
rader des Lastwagens sind tber ihn hinweggerollt. O Gott,
hat der geschrien! Sein Schreien hab ich lange Zeit gehort.
Auch als ich ihn nicht mehr habe sehen konnen.

Am Abend kam dann die Sache mit dem Apfelmost. Im
nichsten Dorf haben uns zwei Bauern angehalten: »Habt
ihr nicht Durst?«

Und ob wir Durst hatten! Alle sind abgestiegen von den
Ridern. Hunderteinundzwanzig Mann. Rein ins Gasthaus.
Wir haben das fiir Apfelsaft gehalten, als die Flaschen ka-
men, und gierig daraus getrunken.

Die Bauern haben laut gelacht. Das ist nimlich gar kein
Apfelsaft gewesen! Er hat nur so geschmeckt! Most ist das
gewesen. So nennen die Schwarzwilder ihr Getrink. Ich
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glaube, wenn der Saft kurz davor ist, Wein zu werden, nen-
nen ihn die Leute Most.

Beim Treten dann in die Pedale haben meine Beine sich
wie Gummi angefiihlt, und in meinem Kopf schlugen mir
zwei Fiuste an die Schlifen.

Wir mochten die Rdder nicht mehr fahren. Wir stiegen
ab und schoben und sangen laut und frohlich unsre Lieder.
Die Offiziere haben voller Wut gebriillt, aber was konnten
die schon grofs machen? Ha! Herrlich! Man stelle sich das
nur mal vor: eine ganze Kompanie Soldaten, ein jeder sech-
zehn Jahre alt, und alle stockbesoffen!

Dieses Erlebnis ist noch gar nicht lange her. In der Ka-
serne gaben sie mir ein Gewehr und eine graue Uniform.
Seitdem bin ich eine Nummer. Auswendig kenn ich sie
noch nicht. Ist auch nicht notig, denn sie hingt auf einem
kleinen Schild um meinen Hals.

Morgen, heifit es, sind wir an der Front.

Ich habe Angst vor morgen. Aber was noch schlimmer ist:
Es macht mir Schmerz. Ich glaub nicht, dass es Heimweh
ist. Bei Heimweh, als ich noch klein war, im Landschulheim,
da hab ich weinen konnen. Mit dicken Trinen im Gesicht.
Jetzt aber ist das nicht mehr so. Jetzt laufen meine Trinen
innen. Niemand wird sie sehen. Und es gibt keinen, der

mich schluchzen hort.

Ich liege hier an diesem Bahndamm ganz allein. Die ande-
ren Jungs sind alle weg.

Unser Transport soll erst spiat am Abend aus dem Bahn-
hof rollen. Wegen der Jagdbomber, so wird gesagt. Es heifit,
dass Amerikaner nach Dunkelheit nicht fliegen. Und des-
halb transportiert man uns dann eben durch die Nacht.
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Die andren Jungs sind bei Frauen in der Stadt. Schon seit
dem spiten Morgen sind sie dort. Bei Miittern und bei de-
ren Tochtern. Sie kamen zu dieser Boschung hier und ha-
ben meine Kameraden abgeholt. Zu ihren Héusern hin. Zu
Bratkartoffeln. Und zu Spiegelei. So haben sie gesagt. Das
eine oder andere Midchen war mit ihrer Oma hier. Wahr-
scheinlich mussten ihre Miitter zur Arbeit irgendwo in die
Fabrik. Die Midchen waren schiichtern. Und die Frauen
hatten Mitleid im Gesicht. Ja. Mitleid. In ihren Augen hab
ich das gesehn. Das war der Grund, warum ich nicht mit-
gegangen bin. Mitleid ist, was nicht in mein Leben passt.
Seit dem Tag, als mich ein Raufbold aus unsrer Strafle vor
meinem eigenen Elternhaus zusammenschlug, passt das
nicht. Weil es dieses verdammte Mitleid war, das ich in

Mutterns Augen lesen musste, als sie mir das Blut ...

Donnerstag

An dieser Stelle war ein Schatten auf mein Papier gefallen.
Gestern. Danach hatte ich eine Frau sagen horen: »Willst
du denn ganz allein am Bahndamm sein?«

Ich drehte mich um und blinzelte nach oben. Immer
wenn ich gegen so einen milchig-grell-grauen Himmel
sehen muss, schief3t mir das Wasser in die Augen, und das
drgert mich.

Ich weif3, dass ich beim Aufsatzschreiben Vergangenheit
und Gegenwart stets durcheinanderbringe. Mit diesem Ta-
gebuch geht mir das ebenso. Eines Tages werde ich die
Fehler in diesem Tagebuch verbessern, aber jetzt scheint
mir das nicht wichtig. Jetzt ist nur eines wichtig: diese
Frau! Weil sie jetzt in meinem Leben ist! Und weil sie es
nicht verhindert hat, dass ich in den Viehwaggon gestiegen
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bin zu den anderen Jungs!!! Am Abend von dem Tag von
gestern hat sie es mitangesehen, wie meine Trinen innen
liefen. Danach ist der Zug die Nacht hindurch gerollt.
Und jetzt ist heute. Mein Riicken lehnt an einem Baum.
Ich hocke am Rand von einem Wald. Uber einer gelben
Wiese. Der Hauptfeldwebel sagt, der Fluss da vorne, weit
unter uns, ist die Donau. Das Dorf im Westen heifst Wex-
dorf, sagt der Hauptfeldwebel, und die Amerikaner werden
nicht lange auf sich warten lassen. Jetzt aber erst noch mal
Zu gestern.

Die Frau am Bahndamm hatte weite Hosen an. Ihr grau-
er Pullover war dick gestrickt. Zopfmuster heiflt die Art.
Ich hatte auch mal einen. In der Kaserne haben sie ihn mir
abgenommen.

Ich weifd nicht, wie ich schreiben soll, dass sie schon ist,
diese Frau von gestern. Sehr, sehr schén. Eine Dame! Grof3e
Augen, glaube ich. Dunkle Haare. Und die Lippen hat sie
nicht geschminkt.

Ich stehe auf, und die Dame sagt: »Du siehst traurig aus.«
Sie hat Falten auf der Stirn. Es sind sehr schone Falten. Sie
sieht auf mein Oktavheft und lichelt zu mir her: »Was tust
du hier so ganz allein? Zeichnen?«

»Neing, sage ich. »Schreiben.«

»Du konntest morgen weiterschreiben, sagt sie. »Oder
an dem Tag danach.«

»Ja«, sage ich und denke: »Auch nichstes Jahr oder gar
nicht mehr.«

»Alleinsein ist nicht gute, sagt sie. »Ich weif3, wovon ich
spreche.« Dann gibt sie mir die Hand: »Zieh mich hochg,
sagt sie, »die Sohlen meiner Schuhe sind aus Holz. Wenn
du mir nicht hilfst, kann ich dich nicht mit zu mir nach
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Hause nehmen.« Ich greife nach ihrer andren Hand und
ziehe sie die steile Boschung hoch. Oben, am Rand von
einer Wiese, sagt sie: »Danke. Und du kannst mir meine
Hinde wiedergeben.« Ich frage mich, ob sie wohl hort, wie
laut mein Herz jetzt schligt.

Ein Stiick weiter gibt es einen Pfad mit Kies. Die Dame
lacht mich an. Geht vor mir her. Auf der Strafle durch den
Ort sehe ich, dass sie groft gewachsen ist. Grofer als ich.
Macht nichts. In ein paar Jahren wird das anders sein. So-
weit ich weif, wichst man noch bis einundzwanzig.

In den Gassen dieser kleinen Stadt begegnen wir nur sel-
ten andren Menschen. Wer vorbeikommt, sagt »grifl Gott
und lachelt nicht.

Von meinen Kameraden ist weit und breit keiner zu sehn.
Hoffentlich kuckt wenigstens einer mal aus dem Fenster.
Wenn ja, dann pfeift er leise durch die Zihne. Reibt sich
die Augen. Weil er meine Dame sieht.

Sie bewohnt zwei Zimmer in einem Haus, das grau und
hisslich ist. In der Flurgarderobe hinge ich alles auf, was
ein Soldat besitzt: Koppelzeug, Brotbeutel, Gasmaske und
Bajonett, den langen Wintermantel, die Schirmmitze und
den Stahlhelm. Der Karabiner 08 kommt in die Ecke.

Die Dame stof’t eine Tiir auf, die sicher einmal weifd
gewesen ist, jetzt aber sehr viel Farbe braucht. Ich glaube,
tberall in Deutschland brauchen Fenster Farbe.

»Mach’s dir im Wohnzimmer bequems, sagt sie. »Ich
richte mich ein wenig her.«

Ein Kanonenofen hilt das Zimmer mithsam warm. Die
Mébel passen nicht zusammen. Sie wirken wie bei andren
Leuten abgeholt, weil Bomben und Brinde alles flachge-
macht haben, was vorher einmal Grofistadt war. Die Dame

19



sieht mir nicht so aus, als hitte sie mal auf dem Land ge-
lebt.

An allen Wiinden hingen Bilder. Ein Kunstbild nur, doch
daneben Fotos. Viele. Und auf allen ist derselbe Mann zu
sehen. Einmal steht er in der Badehose an einem hellen
Strand. Dann ist er Soldat. Manchmal Offizier. Mal sitzt er
auf einer Kanone und lacht, mal hat er Blumen in der Hand.
»Einmarsch in Paris«, steht unter diesem Bild. Eines ist bei
einem Fotografen gemacht worden, das kann man deut-
lich sehn. Der Mann ist Major mit vielen Orden. Er sieht
ernst in die Kamera. Seine Augen sagen mir nichts, weil sie
schwarz sind. Sehr sogar. Auch die Haare sind schwarz, mit
einem schnurgeraden Scheitel, der wie eine weifle Narbe
durch all das Schwarze geht.

In dem Zimmer wird es mir zu eng. Ich laufe auf den
schmalen Korridor hinaus und seh die Dame in der Kiiche
beim Kartoffelschilen. Sie erlaubt mir, ihr zu helfen. Thre
Hinde sind so schon wie ihr Gesicht. Allerdings ein wenig
rot an allen Knocheln.

Wir essen in der Kuche. Was wir essen, weifd ich gar nicht
mehr. Ach ja, doch: Kartoffelsalat mit Wiirstchen. Wir re-
den nicht sehr viel. Nach dem Essen fragt sie mich: »Wie
alt bist dur«

»Finfzehng, sage ich, »im Sommer sechzehn.«

»Lass uns auf den nichsten Sommer trinkenc, sagt die
Dame. Sie nimmt eine Flasche Zwetschgenwasser aus dem
Kiichenschrank. Ich hatte bisher nur einmal Schnaps ge-
trunken. Auf der Hochzeit meiner Schwester. Aber das sage
ich der Dame nicht, sondern nehme das Glas und schiitte
die klare Flissigkeit mit einem Ruck nach hinten weg. Es
wird mir warm im Magen. Heifl. Herrlich. Wunderbar.
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Sie setzt sich wieder auf den Kiichenstuhl. »Du machst
ein Gesicht, als hittest du Gift getrunken.«

»Schmeckt auch so«, sage ich. »Der Mann auf den Fotos
in der Stube — ist das IThr Mann?«

»Ja, sagt die Dame leise.

»Trinkt er Schnaps, ohne sich zu schiitteln?«

»Ja, sagt sie. »Er trinkt neuerdings sehr viel. Dabei kann
er so gut wie nichts vertragen. Vielleicht sollte ich dir von
ihm erzihlen.«

Ich will gar nichts von ihm héren, aber ich sage: »Tun Sie
das nur.«

Sie nickt. Erzihlt. Niemals nennt sie seinen Namen.
Wenn sie sagt: »Er hat das getang, oder: »Jenes wurde ihm
abverlangt«, wiirde ich gern versinken. Sie merkt es nicht.

Das muss ein wunderbarer Mann sein, dieser Mann. An-
fangs ging es nicht recht vorwirts, doch dann trat er ein,
in die Partei. Von da an ging’s bergauf. Im Grunde ist er
Mathematiker, Militirmathematiker, Taktiker, Denker,
Schachspieler mit Soldaten. Ein Mann, der weif}, was er be-
schiitzt. Und wen er anzugreifen hat. Er weif ja auch, war-
um. Nur sie, seine Frau, weifd das nicht immer. Wenn sie aus
den Fenstern seiner Kaserne schaute, sah sie die raureifbe-
deckten Bdume rings um den Exerzierplatz rum. Er hin-
gegen sah nur die Soldaten. Trotzdem. Er ist ein wunder-
barer Mann. Wirklich. Sie hat Kunstgeschichte studiert und
Literatur. Bis zur Hochzeit. Danach gab es gesellschaftliche
Pflichten. Auch jene Zeit war schon. Bille mit den jungen
Fahnrichen des Mannes. Unbeschwerte Sommertage, als sie
noch nicht wissen konnte, wohin dies Leben einmal fiihrt.
Sie war verwirrt, als ihr Mann erklirte, der Krieg sei gut
und nicht mehr zu vermeiden. Anfangs gab es Siege. Spiter
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Bomben. Was einmal schén gewesen war, wurde nur noch
still. Einsam. Grau. Ja. So war das gewesen. Ich seh, wie sie
ihren Kopf zur Seite legt.

Sie hat alles zu sich selbst gesprochen und ist dabei ganz
klein geworden auf dem Kiichenstuhl. Weint sie jetzt? Nein,
das wohl nicht.

Ich bin mide. Die Angst ist wieder da. Mir ist tbel.
Vielleicht verreckt der Major jetzt irgendwo. Auch ich mag
Biume, die voller Raureif sind. Besonders, wenn eine flache
gelbe Sonne sie bescheint. Ob ich ihr das sagen soll? Nicht
nétig. Sie merkt ja gar nicht mehr, dass ich in ihrer Nihe bin.
Gott, ist mir tibel!

»Verzeihen Sie«, sage ich in die schweigende Kiiche hin-
ein, »aber es wird Zeit fiir mich.«

Ich gehe tiber den engen Korridor und sammle alle Dinge
ein, die ein Soldat herumzuschleppen hat. Die Hinde der
Dame legen sich auf meine Schultern. Sie dreht mich zu
sich um. Thre Augen sind mir nah, kommen niher, immer
niher, und verschwimmen. Ein Hauch legt sich auf meinen
Mund. Thr Mund. Auf meinen Lippen, die noch spréde
sind von der letzten Wache, in einer kalten Nacht, wandern
spielend diese andren Lippen. Weich und zart. Die Lippen
fragen, verhalten, fordern, dringen, 6ftnen.

Und geben.

Mir ist wie sterben.

Und dann ist es vorbei, so unverhofft, wie es begann. Ich
stehe mit dem schweren Militirzeug zwischen meinen Fin-
gern und mag die Augen nicht mehr 6ffnen. Mein Herz
schligt harte, schnelle Schlige durch den Kopf.

Mehr von dem Gliick! Mehr! Bitte mehr!

Nichts. Das Schweigen sagt, auch Gliick kann sterben.
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Grofle Augen licheln. Werden traurig. Eine Hand
streicht durch mein Haar.

Der Lederriemen mit Gasmaske, Brotbeutel, Bajonett
wiegt Zentner. Der Haken, an den ich alles hingen will, ist
hoch. Ich muss mich recken.

»Was tust du?«, fragt die Dame leise.

»Ich bleibe hier«, sage ich zu ihr. »Zum Bahnhof kann ich
jetzt nicht mehr zuriick.«

Raureif auf den Baumen.

Selbst im Sommer werde ich ihr Bdume silbrig malen.

»Mein Gott, sagt die Dame. Die Hinde mit den roten
Knocheln bedecken ihr Entsetzen auf dem Mund. »O du
mein Gott.«

Ich warte, dass sie weiterspricht. Sie braucht viel Zeit fiir
Worte, die mir sagen, was aus mir denn werden soll.

»Ich darf dich nicht bei mir behalten.«

»Warum nicht?«, frage ich.

»Am Bahnhof werden sie abzihlen. Ein Soldat wird feh-
len. Sie werden sehr schnell wissen, dass du es bist, der fehlt.
Sie werden dich suchen. Und dich finden. Sie haben bisher
noch jeden finden konnen. Und dann? Weifdt du, was dann
mit uns geschieht? Mit uns beiden? Du kannst es dir kaum
denken.«

O doch, ich kann es mir denken. Ich habe es sogar ge-
sehen. Die Minner hingen an Laternen. Sie trugen Schil-
der um den Hals. »Ich bin ein Deserteur«, oder: »Dieses
Schwein hat den Fiihrer verraten«. Wer die Toten von den
Stricken schneiden wollte, wurde selber aufgekniipft. Was
sie mit den Frauen machen, hab ich nicht gesehn. Es heifit,
sie wiirden kahl geschoren. Vor allen Leuten in dem Dorf.

Ich ziehe mir den Mantel an und schnall das schwere
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Koppel um. Ich bin eine Nummer. Die Nummer baumelt
auf der Blechplakette unter meinem Hals. Da werd ich
wohl zum Bahnhof gehn und beim Abzihlen so wie die an-
dren sein. Und wenn der Viehwaggon dann ruckend anfihrt,
find ich hoffentlich eine Ecke fiir den Schlaf.

»Ich bin miide«, sage ich. »Womaglich liegt das an dem
Schnaps.«

»Bitte versuche nicht, ein Held zu sein«, hor ich ihre
Stimme sagen. »Minner sind zu Helden nicht geboren. Sie
werden nur dazu gemacht. Oder sie wollen sich selbst be-
weisen, wie groflartig sie sind. Du aber ... Ich mdochte gerne,

dass du lebst. Horst du? Lebst!«

»Ja, sage ich, »und ich wiirde Sie gern wiedersehen.«

In der Tiir kiisst sie mich ein zweites Mal. Es ist nicht wie
vorher. Aber es ist gut.

»Du bist noch so unendlich jungs, sagt sie. »Die Welt ist
voller Madchen. Versprich mir, dass du leben willst.«

»Ja, sage ich und steige vor ihr die Treppe runter.

Auf der Strafle schweigen wir. Von tberall stromen Sol-
daten auf den Bahnhof zu.

»Wir haben uns nicht mal unsere Namen gesagte, fillt
mir plotzlich ein.

»Neing, sagt sie. »Es war wohl keine Zeit dazu.«

Ich muss zwei Unteroffiziere griiflen. Sie beachten mich
kaum. Die Stimme des einen hallt durch die Gasse. »Nach
all der Ziererei — was meinst du? Das Luder konnte nicht
genug bekommen.«

Es will schon dunkel werden, als wir am Bahnhof sind.
Hunderte von Soldaten stehen Uberall herum, sind bereits
da, und noch mehr Frauen, noch mehr Midchen.
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»Namenloserc, sagt sie. »Sei kein Held.«

Ich seh zu ihr hoch. Vor meinen Augen ist ihr Mund.

»Versprochen?«, fragt sie.

»Versprocheng, sage ich.

Wir werden auf Befehl getrennt.

Abzihlen.

Namen rufen.

»Hier« schreien.

Verladen.

Es ist ein grofler Viehwaggon. Ich erkimpfe mir einen
Platz in der offenen Schiebetiir. Halte mich am Balken
fest. Schulmidchen singen. Ihr Dialekt ist fremd. Einge-
hillt in den Gesang steht die Dame, die ich nicht verlassen
will. Sie singt nicht mit. IThr Mund ist still. Der Zug ruckt
an. Ich schwanke in der Tir. Wir rollen. Wo ist sie? Ach ja,
dort. Da hinten. Unbewegt. Aufgerissene Miadchenmiinder
singen dieses Schwarzwaldlied. Im letzten Licht des Tages
wird das Gesicht der Dame griin. Grau. Sieht verwaschen
aus. Zuerst entschwindet mir ihr Mund. Dann die Augen.
Die dunklen Haare sind fir kurze Zeit noch da. Wie der
Rahmen um ein schones Bild. Dann ist sie nicht mehr zu
erkennen. Sie wird zu einer von den vielen. Verschluckt von
der Menge.

Ebenso wie ich.

Der Postbote hielt sich die Hand tiber die Augen und sah
zum weiflen Laken bei der Glocke hoch.

»Ich wiirde dieses Heft sehr gern behalten«, sagte das
Midchen.

»Jas, sagte der Postler, »behalt es nur. Der Junge braucht

es jetzt nicht mehr.«
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»Du glaubst, dass er gefallen istP«, fragte das Madchen.

»Wir werden es nie erfahren, sagte der Alte, »aber ich
nehme an, dass er noch lebt.«

Das Midchen sah ihn fragend an.

»Die Gasmaske lag unter einem Busch am Wegesrand,
sagte der Alte. »Vermutlich hat sich der Soldat aus dem
Staub gemacht. Er hat gesehen, wie seine Kameraden von
Granaten zerrissen wurden. Helden sterben hisslich.«

Er sah das Midchen an. »Fliehen ist feige«, sagte er, »aus
dem Staube machen deutet auf wahre Klugheit hin.«

»Wenn er lebt und der Krieg ist vorbei, sagte das Mad-
chen,»ob er dann wohl zu der Dame im Schwarzwald geht?«

»Neing, sagte der Postbote, »wohl kaum.«

»Warum nicht?«, fragte das Midchen.

»Was soll der Junge tun, wenn er sie wiedertriftt und
ihr Mann ist auch schon aus dem Krieg zurtick?«, fragte
der Alte. »Vielleicht sitzt der Mann zu Haus herum. Ein
Kriippel.«

»Wie schrecklichg, sagte das Madchen.

Der Alte schittelte den Kopf. »Der Soldat geht sicher
nicht zu ihr zurtick. Er ldsst sie in seiner Erinnerung wei-
terleben. Fir immer. So schén wie an diesem einen Nach-
mittag.«

Das Midchen stand auf und lief die paar Stufen hoch zu
dem Portal.

»Wo willst du hin?«

»In die Kirche«, sagte das Miadchen. »Beten.«

»Worum willst du beten?«, fragte der Alte.

»Dass der Soldat sich aus dem Staub gemacht hat«, sagte
das Midchen.
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