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Vorwort

von Peter Käfferlein und Olaf Köhne

Seit Jahren haben wir sein Leben verfolgt, einen Hardy 

Krüger, der bereits als kleiner Junge zwei große Träume 

träumte. Fliegen hat er wollen. Und Geschichten schreiben. 

Beide Wünsche wurden wahr. 

In Kalifornien, wo Hardy lebt, trafen wir uns und wurden 

seine Co-Autoren. Und schrieben mit ihm darüber, was das 

Leben sich erlaubt. Neben diesem Buch stehen andere Bü-

cher, die den Namen Krüger auf dem Rücken tragen. Viele 

davon kannten wir. Doch andere waren uns neu. Weil sie 

Hardys frühe Werke sind. Wir haben sie uns ausgeliehen. 

Und was wir da lasen, sprach von Krieg und Frieden, von 

Leben und Tod, von Begegnungen, die uns lachen ließen. 

Manchmal auch weinen. Geschichten, die sich abenteuer-

lich ergaben, wenn Hardy als Pilot mit einer Einmotorigen 

Menschen auf anderen Kontinenten besuchte. Wenn er 

über den Abschied von einer Geliebten erzählte, die in den 

Trümmern einer Bombennacht gestorben war. Wenn ein 

Tropfen in Irlands Regen rätselte, ob er sich mit anderen 

Regentropfen teilen wollte. Wenn ein Fremder im Sudan, 

der nie mit einem anderen Menschen glücklich war, zu sich 

selbst von Zweisamkeiten sprach. 

Erzählungen  – manch eine vor fünf Jahrzehnten ge-

schrieben  – von zeitloser Schönheit. Also haben wir ihn  

gedrängt, unseren Hardy Krüger, sein Frühwerk neu zu  

fassen. Mit großer Freude legen wir das Buch hier vor.
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Ein Frühlingstag  
wie kaum ein anderer

Der Kampf dauerte drei Tage. Am vierten Morgen war es 

still. Die Bauern hoben ängstlich die Luken ihrer Kartoffel-

keller und sahen, dass Wexdorf heil geblieben war. Weit 

hinten, am Ende des Sandweges zur Donau, brannte eine 

Scheune.

Das Mädchen rannte durch ihr Dorf und wusste nicht, 

warum es so schnell lief und wohin es wollte. Es rannte ein-

fach nur. Sonst nichts. Drei Tage Angst. Eingesperrt sein 

in den Keller. Stille in den Nächten. Nur die Kühe auf den 

Weiden hatten gebrüllt. Niemand brachte den Mut zum 

Melken auf.

Der alte Mann vom Postamt stellte sich dem Mädchen in 

den Weg. »Hilf mir mit dem Laken. Die Amerikaner sollen 

sehen, dass wir uns ergeben.«

Die beiden stiegen die Stufen zum Kirchturm hoch und 

machten das Bettlaken an der Glocke fest.

»Sieh nur das Rapsfeld an«, sagte der Alte. »Dein Vater 

wird sich die Haare raufen.«

»Nein, er hat damit gerechnet.«

Der Alte sah das Mädchen aus zusammengekniffenen 

Augen fragend an.

»Die ganze Zeit da unten in dem Keller hat er davon ge-

sprochen, wie wichtig sein Rapsfeld für unsere Truppen ist«, 

sagte sie. »Es liegt hoch über der Donau, und man kon-

trolliert von dort die Brücke.«
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»Vor ein paar Tagen war das Feld noch gelb«, sagte der 

Postbote. »Jetzt ist es aufgewühlt, zerfetzt zerrissen. Häss-

lich wie Furunkel. Sieh nur die Toten.«

Auf dem Rapsfeld ihres Vaters lagen viele graue Punkte.

Panzer lärmten über die Brücke. Lastwagen brachten Sol-

daten in großer Zahl. Die Soldaten liefen durch das Dorf 

und stießen Türen auf und riefen aufgeregte Worte in einer 

Sprache, die das Mädchen nicht verstand. Ein paar Stunden 

später zogen Regenwolken auf und der Alte sagte: »Ich geh 

mal nachsehen auf dem Feld, bevor es zu pladdern anfängt.«

»Ich komme mit«, sagte das Mädchen.

»Auf keinen Fall.« Der Alte schüttelte den Kopf. »Sol-

daten sind zu allem fähig. Besonders bei den Frauen. Be-

sonders, wenn sie gewonnen haben.«

Er stieg die steile Holztreppe nach unten und ging über 

den Kirchplatz. Er versuchte, dabei gelassen auszusehen. 

Wenn er an den Fremden in ihren kriegerischen Autos vor-

überging, nahm er ehrfürchtig die Mütze ab. Die Soldaten 

lachten über den kleinen Mann. Sie gaben sich keine Mühe, 

seinen Gruß zu erwidern.

Das Mädchen kauerte in der dunkelsten Ecke des Tur-

mes und sah zu der Glocke hoch. Erst letzten Sonntag hatte 

sie sich an das lange Seil gehängt, und die Burschen aus 

dem Dorf hatten ihre Hände unter ihrem Kleid hoch- und 

runterrutschen lassen, und wenn die schwere Glocke das 

Mädchen oben behalten wollte, hatten sie sich zu dritt an 

das Seil gehängt und sie zu sich heruntergeholt und bei al-

len Heiligen geschworen, der Priester würde nichts erfahren. 

Fahrzeuge mit Eisenketten drückten tiefe Spuren in As-

phalt, der in einem engen Bogen das Dorf durchquerte. Auf 

einem Schild stand, weiß auf blau: Adolf-Hitler-Straße.
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Die Fremden trugen runde braune Helme. Sie dräng-

ten den Bürgermeister aus seinem Haus. Er streckte seine 

Hände steil in die Luft. Die Frau des Bürgermeisters rannte 

schreiend hinter dem kriegerischen Auto her. »Er hat doch 

nichts getan!« Der Bürgermeister sah sich nicht um. Die 

Frau ließ sich zu Boden fallen und schlug mit flachen Hän-

den auf den Asphalt. Als niemand ihr zu Hilfe kam, stand 

sie auf und ging nach Haus.

Das Mädchen fror. Es wollte nach unten gehen und sich 

eine Altardecke holen oder das Gewand des Priesters aus 

der Sakristei, aber dann hörte sie, dass die Kirchentür auf-

gestoßen wurde und dass Männerstimmen lachten, und 

dann spielte einer auf der Orgel. Die Männer sangen das 

Lied, das die Orgel spielte. Das Mädchen begann sich zu 

fürchten. Mitten in den Gesang hinein donnerten Befehle. 

Das Mädchen hörte, wie die Männer auf die Straße liefen. 

Das Geräusch des Laufens war recht leise. Nicht wie bei 

den deutschen Soldaten, deren Nagelstiefel stets schreck-

lich laut auf das Pflaster geknallt waren. Die Sieger trugen 

Gummisohlen. Als sie davongefahren waren, wurde es still 

im Dorf. Das Mädchen stieg nach unten und holte sich 

die Decke vom Altar. In ihrem Versteck wickelte sie sich 

in die Decke mit der goldenen Stickerei. Sobald ihr warm 

geworden war, schlief sie ein. Als sie aufwachte, sah sie die 

Lastwagen auf dem Rapsfeld ihres Vaters. Kleine Punkte 

wurden aus Löchern gehoben und auf die Pritschen gewor-

fen. Als ihre Arbeit getan war, liefen die Männer in den 

braunen Uniformen, als wollten sie Vorsicht walten lassen, 

mit langsamen Bewegungen auf den Waldrand zu. Einer 

von den grauen Punkten, der vorher unbewegt in dem Gelb 

gelegen hatte, sprang auf und wollte davonlaufen. Er kam 
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nicht weit, denn die Braunen hoben ihre Waffen. Als sie auf 
den Grauen schossen, dachte das Mädchen: »Es klingt wie 
das Meckern einer Ziege.« Sie sah den Grauen zur Erde 
fallen. Die Stimmen der Jagenden lachten über den zerris-
senen gelben Acker hinweg. Ihr Lachen sprang am Wald-
rand hoch.

Die Laster fuhren davon, und der Postbote stand allein 
am Rand des Ackers.

Eine Bauersfrau trat ängstlich unter den lang gestreckten 
Balkon ihres Hauses. Die Eichenbalken waren sorgfältig 
geschnitzt. Über der Eingangstür stand die Jahreszahl in 
Gold gemalt: Anno Domini 1861.

»Kimm außi«, rief die Frau. »Die Amis san forrrt. Auch 
von den Unsrigen is’ koana mehr im Dorf zum sehen.«

Ihr Mann trat in die Tür und stemmte beide Hände an 
den Rahmen.

»Mir sollten dem Priester sogn, dass er d’ Glocken lait’«, 
meinte er.

»Warrum?«, fragte die Bäuerin.
»Weil’s Frieden is’.«
»Na«, sagte seine Frau. »Erscht ma du’ mer worrt’n.«
Der Postbote kam langsam über das Kopfsteinpflaster 

des Kirchplatzes und hielt einen Gegenstand über seinen 
Kopf, der wie ein kurzes Stück Ofenrohr aussah. »Komm 
herunter«, rief er dem Mädchen zu. »Noch einmal die Stie-
gen hoch, und die Amerikaner können mich auch auf ihre 
Pritsche werfen.«

Im Glockenturm hingen Spinnweben. Aber es waren kei-
ne ausgedörrten Fliegen in den Netzen. Selbst die Spinnen 
ließen sich nicht sehen.

»Es ist noch viel zu früh im Jahr für Mücken«, dachte das 
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Mädchen. Dann sprang es geschickt die steilen Stufen des 

Turms nach unten.

Der Postmann wischte sich mit dem Handrücken über 

die Augen. »Die Toten auf dem Feld sind Kinder«, sagte 

er, »fünfzehn oder sechzehn. So alt wie du. Es schreit zum 

Himmel.«

Er öffnete den Deckel des kurzen, runden Behälters. 

»Dies hier lag unter einem Busch am Weg zum Dorf zu-

rück.«

»Was ist das?«, fragte das Mädchen.

»Eine Gasmaskenbüchse«, sagte der Alte. »Die Gasmas-

ke ist nicht mehr darin. Nur ein paar Kekse, zwei Bleistifte 

und dieses Schreibheft hier.«

Das Heft war dunkelblau, mit karierten Seiten, abgegrif-

fen und zusammengerollt.

»Er hat die Gasmaske fortgeworfen«, sagte der Postbote. 

»Die Büchse war sein Versteck für dieses Heft. Einmal, im 

Ersten Weltkrieg, habe ich einen Kameraden gehabt, der 

versteckte ganze Pfunde von Kaffeebohnen in dem Behälter 

für die Maske.«

Das Mädchen glättete das Schreibheft auf dem Rock 

über ihren Schenkeln und schlug die erste Seite auf.

»Der Soldat hat eine schöne Schrift«, sagte sie.

»Hat er seinen Namen auf das Heft geschrieben?«, fragte 

der Alte.

»Nein«, sagte das Mädchen.

»Was steht denn drin?«, fragte der Postmann.

»Ich glaube, es geht um eine Eisenbahn«, sagte das Mäd-

chen. Sie setzte sich auf die drei Stufen vor dem Kirchportal.

»Ich habe meine Brille nicht dabei«, sagte der Postbote. 

»Lies das mal für mich.«
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Das Mädchen fuhr sich mit der Zunge über ihre spröden 

Lippen. Dann holte sie tief Luft und las auf die gleiche 

Weise stockend vor, wie sie noch bis vor ein paar Tagen auf 

Anweisung des Lehrers in der Dorfschule gelesen hatte:

Es ist Mittwoch.

Ich glaube, dass es Mittwoch ist. Vor mir zwängt sich der 

eine Schienenstrang in gerader Linie zwischen hässlich-ar-

men Vorstadthäusern durch. Die Linien aus Stahl glänzen 

obendrauf wie Silber. Sie sind von vielen Rädern blankgefah-

ren. Zwei perfekte Parallelen. Solche Silberparallelen wollten 

mir in der Schule nie gelingen. Allerdings, wenn ich Milli-

meterpapier verfügbar hatte, dann schon. »Zwei gleichlau-

fende Linien sind nur dann Parallelen zu nennen, wenn sie 

auf der gesamten Strecke den gleichen Abstand zueinander 

aufweisen.« Diese hier, Herr Lehrer, sehen nur anfangs wie 

Parallelen aus. Irgendwo weiter hinten werden sie zerfetzt 

sein, verbogen, grotesk zum Himmel zeigend. Oder aber sie 

sind unversehrt und bilden jene Strecke, die, parallel ver-

laufend, mich noch heute Nacht von hier fortbewegen wird.

Der andere Schienenstrang biegt unversehrt nach Süden 

ab. Er ist rostig. Gras wächst zwischen den Gleisen. Hier 

ist schon lange kein Zug mehr durchgefahren. Ohne Frage 

steht gleich hinter der nächsten Biegung ein Prellbock, der 

alles aufhält, was da etwa fliehen will.

Ich liege auf der steilen Böschung eines Bahngeländes. Pa-

pier und Konservendosen wachsen aus braun verdorrtem 

Gras an Stellen, die sonst für Blumen sind und dort schon 

bald auch wieder sprießen werden. Das heißt, wenn nichts 

dazwischenkommt.
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Eine verschleierte Sonne tastet meinen Rücken ab und 

macht mich ein wenig warm. Nur meine Hand, die den 

Bleistift hält, ist noch immer kalt.

Die Offiziere haben uns befohlen, einen Brief nach Haus 

zu schreiben. An die Eltern, und der letzte Zug, der Post 

mitnimmt, sagten sie, geht morgen früh. Ich frage mich, 

wie kann man auf Befehl hin Briefe schreiben? Und selbst 

wenn es gelingt, darf ja keiner schreiben, was er denkt. Also, 

genau mal rumgedreht und auch gewendet: Meine Gedan-

ken sind mir nicht erlaubt.

Wenn dieser Krieg vorüber ist, werd ich meinem Vater 

mal erzählen, wie wir zu dem Bahnhof hier gekommen sind. 

An den Kopf wird er sich fassen. Garantiert!

Wir waren eine ganze Kompanie auf Rädern. Wie eine 

Spazierfahrt durch den Schwarzwald sah das am Anfang 

aus. Dann aber hat sich einer von uns an einem Versor-

gungsfahrzeug festgehalten, weil es ziemlich steil bergauf 

gegangen ist. Irgendwann ist er gestürzt, und die Hinter-

räder des Lastwagens sind über ihn hinweggerollt. O Gott, 

hat der geschrien! Sein Schreien hab ich lange Zeit gehört. 

Auch als ich ihn nicht mehr habe sehen können.

Am Abend kam dann die Sache mit dem Apfelmost. Im 

nächsten Dorf haben uns zwei Bauern angehalten: »Habt 

ihr nicht Durst?« 

Und ob wir Durst hatten! Alle sind abgestiegen von den 

Rädern. Hunderteinundzwanzig Mann. Rein ins Gasthaus. 

Wir haben das für Apfelsaft gehalten, als die Flaschen ka-

men, und gierig daraus getrunken.

Die Bauern haben laut gelacht. Das ist nämlich gar kein 

Apfelsaft gewesen! Er hat nur so geschmeckt! Most ist das 

gewesen. So nennen die Schwarzwälder ihr Getränk. Ich 
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glaube, wenn der Saft kurz davor ist, Wein zu werden, nen-

nen ihn die Leute Most.

Beim Treten dann in die Pedale haben meine Beine sich 

wie Gummi angefühlt, und in meinem Kopf schlugen mir 

zwei Fäuste an die Schläfen. 

Wir mochten die Räder nicht mehr fahren. Wir stiegen 

ab und schoben und sangen laut und fröhlich unsre Lieder. 

Die Offiziere haben voller Wut gebrüllt, aber was konnten 

die schon groß machen? Ha! Herrlich! Man stelle sich das 

nur mal vor: eine ganze Kompanie Soldaten, ein jeder sech-

zehn Jahre alt, und alle stockbesoffen!

Dieses Erlebnis ist noch gar nicht lange her. In der Ka-

serne gaben sie mir ein Gewehr und eine graue Uniform. 

Seitdem bin ich eine Nummer. Auswendig kenn ich sie 

noch nicht. Ist auch nicht nötig, denn sie hängt auf einem 

kleinen Schild um meinen Hals.

Morgen, heißt es, sind wir an der Front.

Ich habe Angst vor morgen. Aber was noch schlimmer ist: 

Es macht mir Schmerz. Ich glaub nicht, dass es Heimweh 

ist. Bei Heimweh, als ich noch klein war, im Landschulheim, 

da hab ich weinen können. Mit dicken Tränen im Gesicht. 

Jetzt aber ist das nicht mehr so. Jetzt laufen meine Tränen 

innen. Niemand wird sie sehen. Und es gibt keinen, der 

mich schluchzen hört.

Ich liege hier an diesem Bahndamm ganz allein. Die ande-

ren Jungs sind alle weg.

Unser Transport soll erst spät am Abend aus dem Bahn-

hof rollen. Wegen der Jagdbomber, so wird gesagt. Es heißt, 

dass Amerikaner nach Dunkelheit nicht fliegen. Und des-

halb transportiert man uns dann eben durch die Nacht.
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Die andren Jungs sind bei Frauen in der Stadt. Schon seit 

dem späten Morgen sind sie dort. Bei Müttern und bei de-

ren Töchtern. Sie kamen zu dieser Böschung hier und ha-

ben meine Kameraden abgeholt. Zu ihren Häusern hin. Zu 

Bratkartoffeln. Und zu Spiegelei. So haben sie gesagt. Das 

eine oder andere Mädchen war mit ihrer Oma hier. Wahr-

scheinlich mussten ihre Mütter zur Arbeit irgendwo in die 

Fabrik. Die Mädchen waren schüchtern. Und die Frauen 

hatten Mitleid im Gesicht. Ja. Mitleid. In ihren Augen hab 

ich das gesehn. Das war der Grund, warum ich nicht mit-

gegangen bin. Mitleid ist, was nicht in mein Leben passt. 

Seit dem Tag, als mich ein Raufbold aus unsrer Straße vor 

meinem eigenen Elternhaus zusammenschlug, passt das 

nicht. Weil es dieses verdammte Mitleid war, das ich in 

Mutterns Augen lesen musste, als sie mir das Blut …

Donnerstag

An dieser Stelle war ein Schatten auf mein Papier gefallen. 

Gestern. Danach hatte ich eine Frau sagen hören: »Willst 

du denn ganz allein am Bahndamm sein?«

Ich drehte mich um und blinzelte nach oben. Immer 

wenn ich gegen so einen milchig-grell-grauen Himmel 

sehen muss, schießt mir das Wasser in die Augen, und das 

ärgert mich.

Ich weiß, dass ich beim Aufsatzschreiben Vergangenheit 

und Gegenwart stets durcheinanderbringe. Mit diesem Ta-

gebuch geht mir das ebenso. Eines Tages werde ich die 

Fehler in diesem Tagebuch verbessern, aber jetzt scheint 

mir das nicht wichtig. Jetzt ist nur eines wichtig: diese 

Frau! Weil sie jetzt in meinem Leben ist! Und weil sie es 

nicht verhindert hat, dass ich in den Viehwaggon gestiegen 
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bin zu den anderen Jungs!!! Am Abend von dem Tag von 
gestern hat sie es mitangesehen, wie meine Tränen innen 
liefen. Danach ist der Zug die Nacht hindurch gerollt. 
Und jetzt ist heute. Mein Rücken lehnt an einem Baum. 
Ich hocke am Rand von einem Wald. Über einer gelben 
Wiese. Der Hauptfeldwebel sagt, der Fluss da vorne, weit 
unter uns, ist die Donau. Das Dorf im Westen heißt Wex-
dorf, sagt der Hauptfeldwebel, und die Amerikaner werden 
nicht lange auf sich warten lassen. Jetzt aber erst noch mal 
zu gestern.

Die Frau am Bahndamm hatte weite Hosen an. Ihr grau-
er Pullover war dick gestrickt. Zopfmuster heißt die Art. 
Ich hatte auch mal einen. In der Kaserne haben sie ihn mir 
abgenommen.

Ich weiß nicht, wie ich schreiben soll, dass sie schön ist, 
diese Frau von gestern. Sehr, sehr schön. Eine Dame! Große 
Augen, glaube ich. Dunkle Haare. Und die Lippen hat sie 
nicht geschminkt.

Ich stehe auf, und die Dame sagt: »Du siehst traurig aus.« 
Sie hat Falten auf der Stirn. Es sind sehr schöne Falten. Sie 
sieht auf mein Oktavheft und lächelt zu mir her: »Was tust 
du hier so ganz allein? Zeichnen?«

»Nein«, sage ich. »Schreiben.«
»Du könntest morgen weiterschreiben«, sagt sie. »Oder 

an dem Tag danach.«
»Ja«, sage ich und denke: »Auch nächstes Jahr oder gar 

nicht mehr.«
»Alleinsein ist nicht gut«, sagt sie. »Ich weiß, wovon ich 

spreche.« Dann gibt sie mir die Hand: »Zieh mich hoch«, 
sagt sie, »die Sohlen meiner Schuhe sind aus Holz. Wenn 
du mir nicht hilfst, kann ich dich nicht mit zu mir nach 
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Hause nehmen.« Ich greife nach ihrer andren Hand und 

ziehe sie die steile Böschung hoch. Oben, am Rand von 

einer Wiese, sagt sie: »Danke. Und du kannst mir meine 

Hände wiedergeben.« Ich frage mich, ob sie wohl hört, wie 

laut mein Herz jetzt schlägt.

Ein Stück weiter gibt es einen Pfad mit Kies. Die Dame 

lacht mich an. Geht vor mir her. Auf der Straße durch den 

Ort sehe ich, dass sie groß gewachsen ist. Größer als ich. 

Macht nichts. In ein paar Jahren wird das anders sein. So-

weit ich weiß, wächst man noch bis einundzwanzig.

In den Gassen dieser kleinen Stadt begegnen wir nur sel-

ten andren Menschen. Wer vorbeikommt, sagt »grüß Gott« 

und lächelt nicht.

Von meinen Kameraden ist weit und breit keiner zu sehn. 

Hoffentlich kuckt wenigstens einer mal aus dem Fenster. 

Wenn ja, dann pfeift er leise durch die Zähne. Reibt sich 

die Augen. Weil er meine Dame sieht.

Sie bewohnt zwei Zimmer in einem Haus, das grau und 

hässlich ist. In der Flurgarderobe hänge ich alles auf, was 

ein Soldat besitzt: Koppelzeug, Brotbeutel, Gasmaske und 

Bajonett, den langen Wintermantel, die Schirmmütze und 

den Stahlhelm. Der Karabiner 08 kommt in die Ecke.

Die Dame stößt eine Tür auf, die sicher einmal weiß 

gewesen ist, jetzt aber sehr viel Farbe braucht. Ich glaube, 

überall in Deutschland brauchen Fenster Farbe.

»Mach’s dir im Wohnzimmer bequem«, sagt sie. »Ich 

richte mich ein wenig her.«

Ein Kanonenofen hält das Zimmer mühsam warm. Die 

Möbel passen nicht zusammen. Sie wirken wie bei andren 

Leuten abgeholt, weil Bomben und Brände alles flachge-

macht haben, was vorher einmal Großstadt war. Die Dame 
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sieht mir nicht so aus, als hätte sie mal auf dem Land ge-

lebt.

An allen Wänden hängen Bilder. Ein Kunstbild nur, doch 

daneben Fotos. Viele. Und auf allen ist derselbe Mann zu 

sehen. Einmal steht er in der Badehose an einem hellen 

Strand. Dann ist er Soldat. Manchmal Offizier. Mal sitzt er 

auf einer Kanone und lacht, mal hat er Blumen in der Hand. 

»Einmarsch in Paris«, steht unter diesem Bild. Eines ist bei 

einem Fotografen gemacht worden, das kann man deut-

lich sehn. Der Mann ist Major mit vielen Orden. Er sieht 

ernst in die Kamera. Seine Augen sagen mir nichts, weil sie 

schwarz sind. Sehr sogar. Auch die Haare sind schwarz, mit 

einem schnurgeraden Scheitel, der wie eine weiße Narbe 

durch all das Schwarze geht.

In dem Zimmer wird es mir zu eng. Ich laufe auf den 

schmalen Korridor hinaus und seh die Dame in der Küche 

beim Kartoffelschälen. Sie erlaubt mir, ihr zu helfen. Ihre 

Hände sind so schön wie ihr Gesicht. Allerdings ein wenig 

rot an allen Knöcheln.

Wir essen in der Küche. Was wir essen, weiß ich gar nicht 

mehr. Ach ja, doch: Kartoffelsalat mit Würstchen. Wir re-

den nicht sehr viel. Nach dem Essen fragt sie mich: »Wie 

alt bist du?«

»Fünfzehn«, sage ich, »im Sommer sechzehn.«

»Lass uns auf den nächsten Sommer trinken«, sagt die 

Dame. Sie nimmt eine Flasche Zwetschgenwasser aus dem 

Küchenschrank. Ich hatte bisher nur einmal Schnaps ge-

trunken. Auf der Hochzeit meiner Schwester. Aber das sage 

ich der Dame nicht, sondern nehme das Glas und schütte 

die klare Flüssigkeit mit einem Ruck nach hinten weg. Es 

wird mir warm im Magen. Heiß. Herrlich. Wunderbar.
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Sie setzt sich wieder auf den Küchenstuhl. »Du machst 

ein Gesicht, als hättest du Gift getrunken.«

»Schmeckt auch so«, sage ich. »Der Mann auf den Fotos 

in der Stube – ist das Ihr Mann?«

»Ja«, sagt die Dame leise.

»Trinkt er Schnaps, ohne sich zu schütteln?«

»Ja«, sagt sie. »Er trinkt neuerdings sehr viel. Dabei kann 

er so gut wie nichts vertragen. Vielleicht sollte ich dir von 

ihm erzählen.«

Ich will gar nichts von ihm hören, aber ich sage: »Tun Sie 

das nur.«

Sie nickt. Erzählt. Niemals nennt sie seinen Namen. 

Wenn sie sagt: »Er hat das getan«, oder: »Jenes wurde ihm 

abverlangt«, würde ich gern versinken. Sie merkt es nicht.

Das muss ein wunderbarer Mann sein, dieser Mann. An-

fangs ging es nicht recht vorwärts, doch dann trat er ein, 

in die Partei. Von da an ging’s bergauf. Im Grunde ist er 

Mathematiker, Militärmathematiker, Taktiker, Denker, 

Schachspieler mit Soldaten. Ein Mann, der weiß, was er be-

schützt. Und wen er anzugreifen hat. Er weiß ja auch, war-

um. Nur sie, seine Frau, weiß das nicht immer. Wenn sie aus 

den Fenstern seiner Kaserne schaute, sah sie die raureifbe-

deckten Bäume rings um den Exerzierplatz rum. Er hin-

gegen sah nur die Soldaten. Trotzdem. Er ist ein wunder-

barer Mann. Wirklich. Sie hat Kunstgeschichte studiert und 

Literatur. Bis zur Hochzeit. Danach gab es gesellschaftliche 

Pflichten. Auch jene Zeit war schön. Bälle mit den jungen 

Fähnrichen des Mannes. Unbeschwerte Sommertage, als sie 

noch nicht wissen konnte, wohin dies Leben einmal führt. 

Sie war verwirrt, als ihr Mann erklärte, der Krieg sei gut 

und nicht mehr zu vermeiden. Anfangs gab es Siege. Später 
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Bomben. Was einmal schön gewesen war, wurde nur noch 

still. Einsam. Grau. Ja. So war das gewesen. Ich seh, wie sie 

ihren Kopf zur Seite legt.

Sie hat alles zu sich selbst gesprochen und ist dabei ganz 

klein geworden auf dem Küchenstuhl. Weint sie jetzt? Nein, 

das wohl nicht.

Ich bin müde. Die Angst ist wieder da. Mir ist übel. 

Vielleicht verreckt der Major jetzt irgendwo. Auch ich mag 

Bäume, die voller Raureif sind. Besonders, wenn eine flache 

gelbe Sonne sie bescheint. Ob ich ihr das sagen soll? Nicht 

nötig. Sie merkt ja gar nicht mehr, dass ich in ihrer Nähe bin. 

Gott, ist mir übel!

»Verzeihen Sie«, sage ich in die schweigende Küche hin-

ein, »aber es wird Zeit für mich.«

Ich gehe über den engen Korridor und sammle alle Dinge 

ein, die ein Soldat herumzuschleppen hat. Die Hände der 

Dame legen sich auf meine Schultern. Sie dreht mich zu 

sich um. Ihre Augen sind mir nah, kommen näher, immer 

näher, und verschwimmen. Ein Hauch legt sich auf meinen 

Mund. Ihr Mund. Auf meinen Lippen, die noch spröde 

sind von der letzten Wache, in einer kalten Nacht, wandern 

spielend diese andren Lippen. Weich und zart. Die Lippen 

fragen, verhalten, fordern, drängen, öffnen.

Und geben.

Mir ist wie sterben.

Und dann ist es vorbei, so unverhofft, wie es begann. Ich 

stehe mit dem schweren Militärzeug zwischen meinen F in-

gern und mag die Augen nicht mehr öffnen. Mein Herz 

schlägt harte, schnelle Schläge durch den Kopf.

Mehr von dem Glück! Mehr! Bitte mehr!

Nichts. Das Schweigen sagt, auch Glück kann sterben.
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Große Augen lächeln. Werden traurig. Eine Hand 

streicht durch mein Haar.

Der Lederriemen mit Gasmaske, Brotbeutel, Bajonett 

wiegt Zentner. Der Haken, an den ich alles hängen will, ist 

hoch. Ich muss mich recken.

»Was tust du?«, fragt die Dame leise.

»Ich bleibe hier«, sage ich zu ihr. »Zum Bahnhof kann ich 

jetzt nicht mehr zurück.«

Raureif auf den Bäumen.

Selbst im Sommer werde ich ihr Bäume silbrig malen.

»Mein Gott«, sagt die Dame. Die Hände mit den roten 

Knöcheln bedecken ihr Entsetzen auf dem Mund. »O du 

mein Gott.«

Ich warte, dass sie weiterspricht. Sie braucht viel Zeit für 

Worte, die mir sagen, was aus mir denn werden soll.

»Ich darf dich nicht bei mir behalten.«

»Warum nicht?«, frage ich.

»Am Bahnhof werden sie abzählen. Ein Soldat wird feh-

len. Sie werden sehr schnell wissen, dass du es bist, der fehlt. 

Sie werden dich suchen. Und dich finden. Sie haben bisher 

noch jeden finden können. Und dann? Weißt du, was dann 

mit uns geschieht? Mit uns beiden? Du kannst es dir kaum 

denken.«

O doch, ich kann es mir denken. Ich habe es sogar ge-

sehen. Die Männer hingen an Laternen. Sie trugen Schil-

der um den Hals. »Ich bin ein Deserteur«, oder: »Dieses 

Schwein hat den Führer verraten«. Wer die Toten von den 

Stricken schneiden wollte, wurde selber aufgeknüpft. Was 

sie mit den Frauen machen, hab ich nicht gesehn. Es heißt, 

sie würden kahl geschoren. Vor allen Leuten in dem Dorf.

Ich ziehe mir den Mantel an und schnall das schwere 
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Koppel um. Ich bin eine Nummer. Die Nummer baumelt 

auf der Blechplakette unter meinem Hals. Da werd ich 

wohl zum Bahnhof gehn und beim Abzählen so wie die an-

dren sein. Und wenn der Viehwaggon dann ruckend anfährt, 

find ich hoffentlich eine Ecke für den Schlaf.

»Ich bin müde«, sage ich. »Womöglich liegt das an dem 

Schnaps.«

»Bitte versuche nicht, ein Held zu sein«, hör ich ihre 

Stimme sagen. »Männer sind zu Helden nicht geboren. Sie 

werden nur dazu gemacht. Oder sie wollen sich selbst be-

weisen, wie großartig sie sind. Du aber … Ich möchte gerne, 

dass du lebst. Hörst du? Lebst!«

»Ja«, sage ich, »und ich würde Sie gern wiedersehen.«

In der Tür küsst sie mich ein zweites Mal. Es ist nicht wie 

vorher. Aber es ist gut.

»Du bist noch so unendlich jung«, sagt sie. »Die Welt ist 

voller Mädchen. Versprich mir, dass du leben willst.«

»Ja«, sage ich und steige vor ihr die Treppe runter.

Auf der Straße schweigen wir. Von überall strömen Sol-

daten auf den Bahnhof zu.

»Wir haben uns nicht mal unsere Namen gesagt«, fällt 

mir plötzlich ein.

»Nein«, sagt sie. »Es war wohl keine Zeit dazu.«

Ich muss zwei Unteroffiziere grüßen. Sie beachten mich 

kaum. Die Stimme des einen hallt durch die Gasse. »Nach 

all der Ziererei – was meinst du? Das Luder konnte nicht 

genug bekommen.«

Es will schon dunkel werden, als wir am Bahnhof sind. 

Hunderte von Soldaten stehen überall herum, sind bereits 

da, und noch mehr Frauen, noch mehr Mädchen.
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»Namenloser«, sagt sie. »Sei kein Held.«

Ich seh zu ihr hoch. Vor meinen Augen ist ihr Mund.

»Versprochen?«, fragt sie.

»Versprochen«, sage ich.

Wir werden auf Befehl getrennt.

Abzählen.

Namen rufen.

»Hier« schreien.

Verladen.

Es ist ein großer Viehwaggon. Ich erkämpfe mir einen 

Platz in der offenen Schiebetür. Halte mich am Balken 

fest. Schulmädchen singen. Ihr Dialekt ist fremd. Einge-

hüllt in den Gesang steht die Dame, die ich nicht verlassen 

will. Sie singt nicht mit. Ihr Mund ist still. Der Zug ruckt 

an. Ich schwanke in der Tür. Wir rollen. Wo ist sie? Ach ja, 

dort. Da hinten. Unbewegt. Aufgerissene Mädchenmünder 

singen dieses Schwarzwaldlied. Im letzten Licht des Tages 

wird das Gesicht der Dame grün. Grau. Sieht verwaschen 

aus. Zuerst entschwindet mir ihr Mund. Dann die Augen. 

Die dunklen Haare sind für kurze Zeit noch da. Wie der 

Rahmen um ein schönes Bild. Dann ist sie nicht mehr zu 

erkennen. Sie wird zu einer von den vielen. Verschluckt von 

der Menge.

Ebenso wie ich.

Der Postbote hielt sich die Hand über die Augen und sah 

zum weißen Laken bei der Glocke hoch.

»Ich würde dieses Heft sehr gern behalten«, sagte das 

Mädchen.

»Ja«, sagte der Postler, »behalt es nur. Der Junge braucht 

es jetzt nicht mehr.«
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»Du glaubst, dass er gefallen ist?«, fragte das Mädchen.

»Wir werden es nie erfahren«, sagte der Alte, »aber ich 

nehme an, dass er noch lebt.«

Das Mädchen sah ihn fragend an.

»Die Gasmaske lag unter einem Busch am Wegesrand«, 

sagte der Alte. »Vermutlich hat sich der Soldat aus dem 

Staub gemacht. Er hat gesehen, wie seine Kameraden von 

Granaten zerrissen wurden. Helden sterben hässlich.«

Er sah das Mädchen an. »Fliehen ist feige«, sagte er, »aus 

dem Staube machen deutet auf wahre Klugheit hin.«

»Wenn er lebt und der Krieg ist vorbei«, sagte das Mäd-

chen, »ob er dann wohl zu der Dame im Schwarzwald geht?«

»Nein«, sagte der Postbote, »wohl kaum.«

»Warum nicht?«, fragte das Mädchen.

»Was soll der Junge tun, wenn er sie wiedertrifft und 

ihr Mann ist auch schon aus dem Krieg zurück?«, fragte 

der Alte. »Vielleicht sitzt der Mann zu Haus herum. Ein 

Krüppel.«

»Wie schrecklich«, sagte das Mädchen.

Der Alte schüttelte den Kopf. »Der Soldat geht sicher 

nicht zu ihr zurück. Er lässt sie in seiner Erinnerung wei-

terleben. Für immer. So schön wie an diesem einen Nach-

mittag.«

Das Mädchen stand auf und lief die paar Stufen hoch zu 

dem Portal.

»Wo willst du hin?«

»In die Kirche«, sagte das Mädchen. »Beten.«

»Worum willst du beten?«, fragte der Alte.

»Dass der Soldat sich aus dem Staub gemacht hat«, sagte 

das Mädchen.


