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Vorwort

D ieses Buch berichtet von Winston Spencer Churchill, von sei-
nem Leben und seinem Wirken als Staatsmann. Es schildert ihn
als die Schlüsselfigur einer Epoche, als den exemplarischen Ge-
genspieler der Gewaltherrschaft.

Das mag ungewöhnlich sein. In der kontinentalen und zumal
der deutschen Perspektive ist die europäische Geschichte des
20. Jahrhunderts von zwei radikalen Bewegungen geprägt wor-
den: vom Marxismus und Kommunismus auf der einen, dem
Faschismus und Nationalsozialismus auf der anderen Seite. Dem
Anspruch nach ging es um schroff gegensätzliche Ziele, um die
Durchsetzung der »klassenlosen Gesellschaft« dort, um die Herr-
schaft der »Herrenrasse« hier. In der Praxis allerdings gab es
Ähnlichkeiten, wenn nicht gar Übereinstimmung. Beide Bewe-
gungen wollten die bisherige Geschichte mit ihren überkomme-
nen Ordnungen, Vorstellungen und Werten abschaffen, sie so-
zusagen als bloßen Baugrund planieren, um auf den Trümmern
des Bestehenden das absolut Neue und dann End-Gültige zu
errichten. Die Konsequenz war eine ohne Grenzen entfesselte
Gewalt mit Abermillionen von Opfern.

Zur Sache gehörte gleichwohl der Jubel; die Führer der Bewe-
gungen – Lenin, Stalin, Adolf Hitler – sind umschwärmt, ange-
betet, als Führer zum Heil und zur Erlösung fast zu Gottheiten
erhoben worden. Am Ende allerdings stand das Scheitern: das
schreckensvolle des »Dritten Reiches« 1945, das schmähliche
des Sowjetimperiums um 1990.

Auch die geistige Auseinandersetzung, die intellektuelle De-
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batte des 20. Jahrhunderts ist im kontinentalen Europa von den
beiden radikalen Bewegungen geprägt worden, sei es als Partei-
gängerschaft, sei es als Antikommunismus oder Antifaschismus.
Entsprechend die Geschichtsschreibung. Soll man zum Beispiel
von einem deutschen »Sonderweg« sprechen und auf die Einma-
ligkeit des Geschehens – besonders der Judenvernichtung – be-
stehen oder von einem europäischen Bürgerkrieg reden, in dem
Hitlers Gewaltherrschaft nur eine Antwort auf die Herausforde-
rung des Kommunismus war? Wie kam es zur Verführbarkeit
der Massen und zur Komplizenschaft der Intellektuellen? So
oder ähnlich lauten die Fragen, zu denen sich inzwischen etwas
wie Ratlosigkeit mischt, weil plötzlich gegenstandslos geworden
ist, worum man so lange und so leidenschaftlich gestritten hat.

Gerade dies sollte Anlaß dafür sein, an der Jahrhundertwende
den Jahrhundertrückblick einer entschiedenen Revision zu un-
terziehen. Denn an unserer Debatte und historischen Perspek-
tive, mit welchem Pro und Contra auch immer, haftet etwas
peinlich Provinzielles. Die Alternative zum Kommunismus war
nicht der Faschismus (oder umgekehrt), sondern den wirklichen
Gegenpol zu beiden Bewegungen bildeten die liberalen west-
lichen Demokratien, in erster Linie Großbritanniens und der
Vereinigten Staaten von Amerika. Und der exemplarische Ge-
genspieler Hitlers war nicht Stalin, sondern Winston Churchill.
Dabei war er nicht nur der Mann, der Hitler den Weg zum »End-
sieg« im Westen versperrte, sondern auch der strikte Antikom-
munist, für den 1945 erst die halbe Arbeit getan war. In seinem
Sinne ist dann – mit den Kräften Amerikas – der Kalte Krieg bis
zum Zusammenbruch des Kommunismus geführt worden.

Woran liegt es, daß Churchill – in der kontinentalen Ver-
engung – allenfalls als farbige Figur, aber nicht als der exempla-
rische Gegenspieler wahrgenommen und gewürdigt wird? Eben
daran offenbar, daß er alle die Heils- und Erlösungslehren ver-
warf, ja verachtete und sie einzig als Energien der Zerstörung
und als militärische Bedrohung ernst nahm. Er glaubte nicht
daran, daß man den alten Adam zum neuen kommunistischen
Menschen oder zum Helden umprägen könnte; die Skepsis ge-
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genüber radikaler Weltverbesserung war sein Glaubensprinzip.
(Hinter dieser Skepsis verbirgt sich indessen als christliches Erbe
die Überzeugung, daß in dieser Welt und aus menschlichem Ver-
mögen keine Erlösung zum Heil erreicht werden kann.) Von den
Intellektuellen, die sich für philosophische Systeme, Zukunfts-
entwürfe oder Wahnvorstellungen begeistern, trennten ihn Ab-
gründe, und sie tun es bis heute. Was diesem Mann wichtig war,
stellte er in historischer Anschauung dar, in literarischen Werken
von Rang wie seiner großen Marlborough-Biographie, seiner
Geschichte der englischsprachigen Völker oder seinen Berichten
von den beiden Weltkriegen.

Churchill war ein Konservativer von Geblüt – in dem Sinne,
daß er gegen den Ansturm der Geschichtsplanierer bewahren
wollte, was ihm als gewachsene Ordnung bewahrenswert schien,
von der parlamentarischen Demokratie über Freiheit und Recht
bis zum britischen Commonwealth. Die Irrtümer sind dabei ein-
geschlossen: Zeitgemäßes und Überdauerndes mischt sich bei
Churchill mit dem Überholten und Abgelebten.

Die Irrtümer widerlegen den Rang des Gegenspielers nicht,
sondern bestätigen ihn; sie zeigen, daß es unter Menschen keine
Unfehlbarkeit gibt – und daß überall dort, wo man sie bean-
sprucht, wir nicht zum Heil geführt werden, sondern ins Unheil
geraten. Wenn man so will, steckt darin die Botschaft, die aus
den Schrecken des 20. Jahrhunderts in die Zukunft geleitet und
vor den Versuchungen bewahrt, die uns dort erwarten.

Ein Wort noch zum Buch: Es folgt seinem Vorbild darin, daß
es erzählt, statt zu spekulieren. Es will Anschauung vermitteln
von dem Leben des Mannes, dem tatsächlich eine Schlüsselstel-
lung zukommt, wenn wir die Geschichte des 20. Jahrhunderts
verstehen wollen, statt uns bloß im nachhinein und immerfort
besserwisserisch zu entrüsten.
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Die Schauder einer Kindheit
und Jugend

K inder brauchen Liebe, die zärtliche Zuwendung ihrer Eltern,

wenn sie gesund und glücklich aufwachsen sollen. Dies, so

scheint es, ist ein eherner Lehrsatz, durch unsere Menschen-

kunde und nicht zuletzt aus Schreckensberichten belegt – davon

zum Beispiel, daß vor allem die Kinder leiden und dann womög-

lich auf die schiefe Bahn geraten, wenn ihre Eltern sich ent-

zweien. Genau betrachtet stellt dieser Lehrsatz freilich die noch

ziemlich neue Entdeckung oder Erfindung einer Gesellschaft

dar, die von bürgerlichen Vorstellungen, noch moderner ausge-

drückt, von den Mittelschichten geprägt wird.

Jedenfalls sieht es in älteren Ordnungen anders aus. Da sind

die Kinder kleine, leider noch unfertige Erwachsene, die man

mit Strenge und auch mit Prügeln dazu antreibt, daß sie so

schnell wie möglich groß und gebrauchstüchtig werden. In den

armen, hart arbeitenden Unterschichten der Bauern, Handwer-

ker und Tagelöhner – also bei der ganz großen Mehrheit der Be-

völkerung – müssen die Kinder im Haus, im Garten und im

Stall, auf dem Feld und beim Viehhüten, am Spinnrad und am

Webstuhl mithelfen, sobald sie nur können. Von frühester Ju-

gend an bis ins Alter wird das Leben geprägt von dem bibli-

schen Fluch: »Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot

essen, bis daß du wieder zu Erde werdest, davon du genommen

bist.« Und wenn man halbwegs gesund bleibt und sich satt essen

kann, dann ist es schon viel.

Bei den europäischen Oberschichten, an Fürstenhöfen und

beim Adel, geht es anders und doch wiederum ähnlich zu. Zwar
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muß man nicht arbeiten wie das gemeine Volk, aber man ist so

vielfältig beschäftigt, daß für die Kinder keine Zeit bleibt. Ganz

besonders gilt das für die auserlesenen Familien, nur ein paar

hundert insgesamt, die Großbritannien seit unvordenklichen

Zeiten regieren. Geselligkeit und Gespräch, das Dabeisein, das

Ansehen und die Intrigen im eigenen auserlesenen Kreis, die

Jagd und das Reiten, die Politik und der Sport: Immer hat man

zu tun. Folgerichtig sagt das Sprichwort: »Die Engländer säugen

ihre Jungen nicht« – sondern überlassen sie den Ammen, Kin-

dermädchen und Gouvernanten, schließlich einer strengen Er-

ziehung in berühmten Schulen wie Harrow oder Eton.

Winston Churchills Kindheit macht anschaulich, wovon die

Rede ist. Er wird am 30. November 1874 in Blenheim geboren,

im Hause des Großvaters, des Siebenten Herzogs von Marl-

borough. Nein, nicht im Hause, sondern im Schloß, im Palast

von Blenheim, der vom ererbten Besitz, vom beinahe unermeß-

lichen Reichtum zeugt, den der erste Namensträger um die

Wende vom 17. zum 18. Jahrhundert zusammentrug. Da freilich

nach dem englischen Adelsrecht nur der erstgeborene Sohn den

Titel und das Vermögen erbt, heißt der Vater als ein Nachgebo-

rener nur Lord Randolph und dessen Sohn schlicht Winston

Churchill.

Um hier für einen Augenblick zu verweilen: Das strenge eng-

lische Adelsrecht schafft andere Verhältnisse als auf dem Kon-

tinent – nicht eine abgeschlossene Kaste, sondern eine offene

Oberschicht. Die nachgeborenen Kinder treten ins Bürgertum

über. In der Gegenrichtung können Aufsteiger für ihre Verdien-

ste mit klingenden Titeln geschmückt werden, ohne daß eine

Adelsinflation droht.1 Nur politisch entsteht eine Spaltung: Die

Lordschaften nehmen im Oberhaus Platz, ohne sich einer Wahl

stellen zu müssen. Dafür sehen sie sich vom Unterhaus ausge-

schlossen. Um seinen Sitz dort nicht zu verlieren, hat darum

manch einer die Beförderung zum Lord oder – wie Churchill

nach 1945 – zum Herzog ausgeschlagen.

Winstons Mutter, Jennie Jerome, war die Tochter eines ame-

rikanischen Emporkömmlings und New Yorker Finanzmaklers,
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in deren Adern, wie es heißt, auch ein Anteil von Indianerblut
floß. Lord Randolph sah sie, verliebte sich und setzte die Heirat
durch, zum Entsetzen der herzoglichen Familie. Doch als blen-
dende Schönheit wurde sie bald schon umschwärmt und genoß
das aristokratische Leben in vollen Zügen. Darum wollte sie
auch nicht auf Geselligkeit und Tanz verzichten, als sie bereits
hochschwanger war. Aber das ungebärdige Kind hatte es eilig;
plötzlich setzten die Wehen ein. Über die endlosen Palastflure
erreichte Jennie gerade noch die Damengarderobe und brachte
dort Winston in einer Sturzgeburt zur Welt, um sieben Wochen
zu früh. Sobald wie möglich wandte sie sich dann wieder ihren
Vergnügungen zu.

Lady Churchill, die
amerikanische Mutter,
eine umschwärmte
Schönheit, die der Sohn
kaum zu sehen bekam.
»Ich liebte sie zärtlich –
aber von fern«, hat er
gesagt.
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In seinen Jugenderinnerungen hat Churchill geschrieben:
»Meine Mutter erschien mir immer wie eine Märchenprinzes-
sin … Lord D’Abernon hat sie mit Worten geschildert, für die
ich ihm dankbar bleibe: ›Ich erinnere mich noch genau, wie
ich sie zum erstenmal sah. Es war im Hause des Vizekönigs in
Dublin [Churchills Großvater Marlborough]. Sie stand links seit-
lich vom Eingang. Am anderen Ende des Saales bemerkte man
den Vizekönig auf einer Estrade, umgeben von glänzendem Ge-
folge. Aber die Blicke richteten sich nicht auf ihn oder seine Gat-
tin, sondern auf die dunkle, biegsame Gestalt, die sich ein wenig
abseits hielt und aus anderem Stoff gemacht schien als die Um-
stehenden: strahlend, wie von innen her leuchtend, sprühend
von Leben. In ihrem Haar ein Brillantstern, ihr Lieblings-
schmuck – sein Feuer gedämpft durch die blitzende Pracht der
Augen. Der Blick war mehr der eines Panthers als der einer
Frau, aber von einer edlen Geistigkeit, die dem Dschungel
fremd ist. Sie war ebenso beherzt und mutig wie ihr Mann –
ganz die Mutter für Nachkommen des großen Herzogs. Bei allem
Glanz ihrer Erscheinung zugleich von einer Güte und Heiter-
keit, die ihr allgemeine Zuneigung erwarben. Ihr Wunsch zu ge-
fallen, ihre Freude am Dasein, ihr instinktives Bestreben, andern
ihren frohen Glauben an das Leben zu übermitteln, machten sie
zum Mittelpunkt eines ihr ergebenen Kreises.‹«2

»Auch mir«, fährt Churchill fort, »erschien meine Mutter als
etwas glanzvoll Strahlendes. Sie leuchtete mir wie der Abend-
stern. Ich liebte sie zärtlich – aber von fern.« Ja, von so weit her
wie einen Stern, im Grunde unerreichbar. Übrigens hat Jennie
nach dem Tode von Lord Randolph noch zweimal geheiratet,
zunächst einen Offizier, der zwanzig Jahre jünger war als sie und
von dem man sagte, daß er der am besten aussehende Mann sei-
ner Zeit gewesen sei. Jennie wollte eben, statt in der Witwen-
schaft zu versinken, weiterhin gesellschaftlich glänzen. Sie starb
1921.

Vom Vater ist noch viel mehr zu sagen als von der Mutter. In
seiner Jugend war er, was wir heute einen Playboy nennen,
und die Skandale blieben nicht aus. In sich überkreuzenden
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Affären kam es sogar dazu, daß der Prince of Wales – später
König Eduard VII. – Lord Randolph Churchill zum Duell for-
derte. Der Lord erwiderte, daß er sich mit jedem Stellvertreter
schlagen werde, nur nicht mit dem künftigen König. Der Prinz
wiederum erklärte, daß er kein Haus mehr betreten werde, das
die Churchills empfange. Schließlich fand der weise alte Pre-
mierminister, Benjamin Disraeli, den Ausweg: Er schickte den
Herzog von Marlborough als Vizekönig nach Dublin – und Lord
Randolph dem Vater als Privatsekretär hinterher, sozusagen zur
Abkühlung ins irische Exil. So kam es, daß die frühesten Kind-
heitserinnerungen des kleinen Winston aus Irland stammten.

Inzwischen entdeckte der Vater seinen politischen Ehrgeiz. Er
wurde zum – natürlich konservativen – Parteimann und rückte
bald zur Führungsfigur auf. »Tory Democracy« hieß sein zünden-
des Schlagwort. Er erkannte, daß die Whigs, die Liberalen, kaum
mehr als eine begrenzte Mittelschicht verkörperten und daß man
die Arbeitermassen, die inzwischen das Wahlrecht erreicht hat-
ten, fürs konservative Feldlager gewinnen könne, wenn man sie
nur gehörig, das heißt demagogisch, in ihrer eigenen Lebenswelt
ansprach. Ein Radikaler im konservativen Gewand, ein mitrei-
ßender Redner, der seine Gegner wüst und in nie gehörten Wen-
dungen beschimpfte: Den eigenen Parteifreunden war er damit
höchst unheimlich. Lord Salisbury, der Parteiführer, sagte: Ran-
dolph und der Mahdi [der Führer eines fanatischen religiösen
Aufstandes im Sudan] beschäftigen mich zu ungefähr gleichen
Teilen. Der Mahdi spielt verrückt, aber in Wirklichkeit ist er ganz
klar im Kopf. Mit Randolph steht es genau umgekehrt.«

Vielleicht war nur Gladstone, der liberale Premierminister,
Lord Randolph gewachsen. Seine Demagogie bestand im stets
hochmoralischen Predigen, von Nüchternheit unterlegt. (Als
Gladstone gestürzt wurde, flossen unter seinen Ministern reich-
lich die Tränen; Gladstone indessen spottete später über »jene
verheulte Kabinettssitzung«.) Aber Gladstone war jetzt ein alter
Mann, und bei den Unterhauswahlen von 1886 wurde er – dank
Randolph Churchill – geschlagen. Was blieb Salisbury da übrig,
als den Sieger zu seinem Schatzkanzler und zum Minister für das
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Unterhaus zu ernennen? Und wie lange wohl konnte es noch

dauern, bis Churchill Salisbury im Amt des Premierministers

beerbte?

Die Ernennung erfolgte im August 1886 – und nur Monate

später, im Dezember, war Lord Randolph ein politisch erledig-

ter Mann. Aus nichtigem Anlaß, weil – wie stets – der Kriegs-

minister mehr Mittel forderte, die er nicht gewähren wollte,

reichte er seinen Rücktritt ein, und Salisbury ergriff die Gelegen-

heit, um den Rivalen in die Wüste zu schicken. Man hat dann

gesagt, daß der rechthaberische Randolph den sensationellsten

politischen Selbstmord des Jahrhunderts beging.

Oder steckt mehr, etwas Schlimmeres dahinter? »Der Mann

ist geisteskrank«, sagte die Königin Viktoria. Tatsächlich gab es

Vorzeichen eines paralytischen Zusammenbruchs, der einige

Jahre später erfolgte und Lord Randolph 1895 in Finsternis ster-

ben ließ, nur 45 Jahre alt.

Der exzentrische Vater,
Lord Randolph Chur-
chill, hielt den Sohn für
einen Versager. Noch
nach dem Tod von Lord
Randolph kämpfte
Winston Churchill um
die Anerkennung seines
Vaters und widmete
ihm eine große Bio-
graphie.
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Der Sohn hat den Vater glühend verehrt – nur eben, wie auch

die Mutter, als einen unerreichbar fernen und dann schnell ver-

sinkenden Stern. Die wenigen Gelegenheiten einer persönlichen

Begegnung mit dem Vater hat Winston Churchill sich stets als

kostbare Erinnerung bewahrt, und später hat er ihm eine große

Biographie gewidmet.

Was aber blieb für das Kind, wo fand der kleine Winston sei-

nen Halt? Zuerst und vor allem bei der Kinderfrau, Mrs. Everest.

Sie und eigentlich nur sie bot ihm Geborgenheit, Zärtlichkeit,

Liebe. Als sie 1895 starb, weinte der junge Husarenleutnant an

ihrem Grab. Nur leider: Neben Mrs. Everest tauchte sehr bald

die dunkle Gestalt einer Gouvernante auf, bei der es nicht um

Liebe, sondern ums Lernen ging. Und dann der Schrecken der

Schule! Den Siebenjährigen brachte die Mutter in das für ihn

ausgewählte Internat, St. George’s in Ascot,3 und was dort sich

zutrug, hat niemand so eindringlich erzählt wie Churchill selbst.

»Als das letzte Geräusch der Räder verklungen war, die meine

Mutter davonführten, forderte mich der Direktor auf, ihm alles

Geld auszuhändigen, das ich besaß … Dann verließen wir das

Zimmer des Direktors und den behaglichen Privatflügel des

Hauses und betraten die frostigen Schlaf- und Wohnräume der

Zöglinge. Ich wurde in ein Klassenzimmer geführt und mußte

mich an ein Pult setzen. Die anderen Jungen waren alle draußen,

und ich sah mich allein mit dem Klassenlehrer. Er zog ein dün-

nes Buch in grünlich-braunem Umschlag hervor, angefüllt mit

Wörtern in verschiedenen Drucktypen.

›Latein hast du bisher noch nicht gehabt, nicht wahr?‹ sagte er.

›Nein, Sir.‹

›Dies ist eine lateinische Grammatik.‹ Er schlug eine stark ab-

gegriffene Seite auf und wies auf zwei Reihen eingerahmter

Wörter. ›Das hast du jetzt zu lernen‹, sagte er. ›In einer halben

Stunde komme ich wieder und höre dich ab.‹

Da saß ich denn an einem trüben Spätnachmittag in einem

trübseligen Schulraum, Weh im Herzen und die erste Deklina-

tion vor mir:
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mensa der Tisch

mensa o Tisch

mensam den Tisch

mensae des Tisches

mensae dem Tische

mensa von oder mit dem Tisch

Was zum Henker sollte das bedeuten? Was hatte das für einen

Sinn? Reines Kauderwelsch schien es mir. Nun, eines konnte ich

wenigstens tun: auswendig lernen. Also nahm ich, soweit meine

eigenen Kümmernisse es erlaubten, die rätselhafte Aufgabe in

Angriff.

Zur gehörigen Zeit erschien wieder der Lehrer. ›Hast du’s ge-

lernt?‹ fragte er.

›Ich glaube, ich kann es aufsagen‹, antwortete ich und

schnurrte die Lektion herunter.

Er schien sehr befriedigt, und das gab mir Mut zu einer Frage.

›Was bedeutet denn das eigentlich, Sir?‹

›Das, was da steht: Mensa, der Tisch. Mensa ist Hauptwort der

ersten Deklination. Fünf Deklinationen gibt es. Du hast den Sin-

gular der ersten Deklination gelernt.‹

›Aber‹, wiederholte ich, ›was bedeutet denn das?‹

›Mensa bedeutet der Tisch‹, war die Antwort.

›Warum bedeutet dann aber mensa auch: o Tisch‹, forschte

ich weiter, ›und was heißt das: o Tisch?‹

›Mensa, o Tisch, ist der Vokativus.‹

›Aber wieso: o Tisch?‹ Meine angeborene Neugier ließ mir

keine Ruhe.

›O Tisch – das wird gebraucht, wenn man sich an einen Tisch

wendet oder ihn anruft.‹ Und da er merkte, daß ich ihm nicht

folgen konnte: ›Du gebrauchst es eben, wenn du mit einem

Tisch sprichst.‹

›Aber das tue ich doch nie‹, fuhr es mir in ehrlichem Erstau-

nen heraus.

›Wenn du hier frech bist, wirst du bestraft werden, und zwar

ganz gehörig, das kann ich dir versichern‹, lautete seine endgül-

tige Antwort.



19

Der sechsjährige Winston. Aus dem Bild spricht schon der Trotz, der den
Jungen in einen hartnäckigen Lernstreik trieb.
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Dies war meine erste Einführung in die Klassiker, aus denen,
wie man mir gesagt hatte, unsere großen Männer soviel Nutzen
und Erquickung geschöpft haben.

Der Hinweis des Klassenlehrers auf Bestrafung sollte sich nur
allzu gut bestätigen. Prügel mit der Birkenrute, nach dem Vor-
bild von Eton, waren große Mode in der St.-James-Schule. Aber
ich bin überzeugt, daß kein Schüler von Eton und ganz bestimmt
keiner in Harrow zu meiner Zeit je so furchtbare Schläge be-
kommen hat, wie sie der Direktor den kleinen Jungen verabrei-
chen ließ, die seiner Obhut und seiner Gewalt anvertraut waren.
Die Härte der Bestrafung übertraf sogar das, was in staatlichen
Besserungsanstalten geduldet worden wäre. Die Lektüre späte-
rer Jahre hat mir Aufschluß gegeben über die möglichen Hinter-
gründe solcher Grausamkeit. Regelmäßig ein- oder zweimal im
Monat wurde die ganze Schule in der Bibliothek versammelt;
dann wurden ein oder mehrere Delinquenten von zwei Klassen-
ältesten in einen Nebenraum gezerrt und dort geprügelt, bis das
helle Blut herunterlief, während wir anderen zitternd und auf
die Schreie horchend beisammen saßen …

Wie haßte ich diese Schule, in der ich mehr als zwei Jahre ein
Leben voller Ängste verbrachte! Ich machte nur geringe Fort-
schritte im Lernen und gar keine im Sport. Tage und Nächte
zählte ich, bis ich aus dieser verhaßten Knechtschaft wieder zu
den Ferien nach Hause käme …

Meine größte Freude in jener Zeit war Lesen. Mit neunein-
halb Jahren schenkte mir mein Vater Treasure Island [›Die
Schatzinsel‹ von Robert Stevenson], und ich weiß noch, mit wel-
cher Begeisterung ich das Buch verschlang. Meine Lehrer stell-
ten einen Rückgang der Leistungen und Frühreife fest, da ich
Bücher las, die meinen Jahren nicht entsprachen, und dabei
der letzte in der Klasse war. Das ging ihnen gegen den Strich.
Sie hatten Zwangsmittel in weitgehendem Maße zur Verfügung,
aber alles prallte an mir ab. Wo nicht meine Interessen geweckt,
meine Vernunft und Vorstellungskraft beteiligt waren, da wollte
und konnte ich nicht lernen. In den ganzen zwölf Jahren meiner
Schulzeit hat nie jemand mir beizubringen vermocht, einen rich-
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tigen lateinischen Satz zu schreiben oder vom Griechischen
mehr zu lernen als das Alphabet.«4

Schlimme Kindheits- und Jugendgeschichten von später berühm-
ten Männern sind nicht gerade selten. Man denke an Friedrich
den Großen. Oder an Bismarck: Er erzählt, daß die Lehranstalt,
in die der Ehrgeiz der Mutter den Sechsjährigen schickte, ihm
»wie ein Zuchthaus« vorgekommen sei, und daß er immer wei-
nen mußte in der Sehnsucht nach heimatlicher Geborgenheit.
Aber die Plamannsche Anstalt in Berlin war im Geiste der Re-
formpädagogik Pestalozzis begründet worden, und ihre Erzie-
hungsmethoden waren denen von St. George in Ascot gewiß um
Lichtjahre voraus, obwohl Churchill die Schule sechzig Jahre
später bezog als Bismarck. (Insgesamt, und keineswegs zum
Nachteil Preußens, wäre es reizvoll, die Bildungssysteme des
19. Jahrhunderts zu vergleichen. Doch das ist ein eigenes Thema.)

Nach den Sommerferien 1884 wurde Winston in eine andere
Schule in dem Seebad Brighton geschickt. Sie war weniger vor-
nehm als die in Ascot, aber auch milder, und wurde von zwei ält-
lichen Jungfern geleitet. Churchill selbst sagt, daß er krank gewor-
den sei und daß der Schulwechsel stattfand, um ihn an der Seeluft
wieder zu kräftigen. Wahrscheinlicher ist, daß Mrs. Everest, die
geliebte Kinderfrau, seine Prügelstriemen entdeckte und bei der
Mutter protestierte.5 In Brighton machte der Junge sogar einige
Fortschritte, zum Beispiel in Französisch, Geschichte, dem Aus-
wendiglernen von Gedichten, dazu und »ganz besonders« im Rei-
ten und im Schwimmen.

Doch natürlich diente der Aufenthalt in Brighton bei den
Fräulein Thomson nur der Vorbereitung auf die wirklich wich-
tige Schule in Harrow. Hier wurde er im Frühjahr 1888 aufge-
nommen und blieb bis 1892. Das heißt: Eigentlich reichten seine
Kenntnisse zur Aufnahme nicht; sie war wohl nur dem Ansehen
und Einfluß seiner Familie zu verdanken. Und ständig gab es
Probleme mit dem Versagen und dem Sitzenbleiben; ein halb-
wegs guter Schüler ist Churchill niemals geworden. Nur hier
oder dort zeichnete er sich aus, etwa beim Fechten, wie später als
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Husarenleutnant beim Polo. Das war keineswegs unwichtig,

denn an britischen Internatsschulen spielte der Sport eine unver-

gleichbar wichtigere Rolle als das Turnen an deutschen Gymna-

sien. Viel später freilich, als alter Mann, soll Churchill auf die

Frage nach dem Schlüssel zum Gesundbleiben gesagt haben:

»No sports!« Aber für seine Jugend traf das keineswegs zu, ob-

wohl er ein vielseitiger Athlet niemals werden wollte und auch

nicht geworden ist.

Für den Schüler von Harrow stellte sich zunehmend dringlich

die Frage, was er denn werden sollte. Lord Randolph Churchill

kam mit Bedauern und mit einem Zusatz von Verachtung, aus

dem er kein Geheimnis machte, zu dem Schluß, daß sein Sohn

wohl nur für die Offizierslaufbahn zu gebrauchen sei. Hierbei

fordert dieses »nur« zum Vergleich heraus. Die preußisch-deut-

sche Armee des Kaiserreichs stand in höchstem Ansehen; der

Mann in der Uniform galt mehr als der Zivilist. Und wenn man

schon nicht die aktive Offizierslaufbahn einschlug, mußte man

Mrs. Everest, das Kinder-
mädchen, bei dem das Kind
fand, was es entbehrte:
Verständnis, Zärtlichkeit,
Liebe.
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es zumindest bis zum Leutnant oder Hauptmann der Reserve

bringen. Dann konnte man etwa als Gymnasialprofessor am

Sedantag die Uniform anziehen und in der Aula eine patrioti-

sche Rede halten. Auch der Reichskanzler Bismarck trat ja vor-

zugsweise in Uniform vor den Reichstag.6

Für einen britischen Premierminister wäre es undenkbar ge-

wesen, sich im Unterhaus so martialisch zu zeigen. Die kleine

Berufsarmee blieb zwar nicht ohne Glanz, aber für die Söhne

der Oberschicht bildete sie doch nur eine mindere Möglichkeit.

Man konnte Beamter werden, und das Empire bot viele verlok-

kende Positionen. Vor allem konnte man, sei es als Whig oder

als Tory, politisch Karriere machen, seinen Sitz im Ober- oder

im Unterhaus einnehmen und darauf hoffen, zum Minister be-

rufen zu werden.

Offizier also – und zwar bei der Kavallerie statt bei der In-

fanterie. Denn dafür brauchte man zwar Geld, um sich Pferde

zu halten, aber entsprechend weniger Kenntnisse. Gleichwohl

mußte man ein Examen bestehen, um in die Kadettenschule auf-

genommen zu werden. Harrow bot dafür Vorbereitungskurse

an. Indessen scheiterte Churchill zweimal und gelangte schließ-

lich nur in einer Art von »Presse« ans Ziel. Man fühlt sich an

Theodor Fontanes Altersroman »Der Stechlin« erinnert, in dem

vom Titelhelden gesagt wird: »Von jung an lieber im Sattel als

bei den Büchern, war er erst nach zweimaliger Scheiterung sieg-

reich durch das Fähnrichsexamen gesteuert und gleich danach

bei den brandenburgischen Kürassieren eingetreten, bei denen

selbstverständlich auch schon sein Vater gestanden hatte.« Die-

ses »selbstverständlich« gilt für England gerade nicht; hier gab es

solch eine Tradition weit eher für den Platz im Parlament.

Leider war auch die Kadettenakademie in Sandhurst, die

Churchill in den Jahren 1893 und 1894 besuchte, zunächst ein-

mal Schule. In vielen Fächern mußte man Kenntnisse erwerben

und sie dann nachweisen, mühsam genug, um die »Punkte« zu

sammeln, die schließlich in ihrer Summe zum begehrten Leut-

nantspatent führten.

Alles in allem: Churchill war gewiß nicht unbegabt. Lebens-



24

lang hat er später seine schnelle Auffassungsgabe bewiesen. Er
hat sich in immer neuen Aufgaben, in manchmal fast verzwei-
felt komplizierten Situationen zurechtgefunden und bewährt. Er
hat unerhört viel gelesen und geschrieben. Als Redner und als
Schriftsteller hat er eine Sprachmeisterschaft entwickelt, die je-
dem Vergleich standhält, auch mit den größten Geistern seiner
Zeit. Nur brauchte er bei allem, was er tat, nicht bloß Verstandes-
kräfte, sondern einen tieferen Antrieb: das eigene Interesse, die
Neugier, eine Leidenschaft, die aus dem Herzen kam. Und nichts
davon hatte er in seiner Schulzeit gefunden; bereits sein erster
Schultag beim heiligen Georg samt der mensa-Deklination hatte
ihn gegen den von außen auferlegten Lernzwang für immer ver-
riegelt. Was dann noch blieb, war einzig die Auflehnung, eine nie-
mals endende Rebellion gegen die Übermacht der Verhältnisse.

Manchmal, so scheint es, ist diese Auflehnung in Verzweiflung
umgeschlagen und sehr nahe an den Abgrund der Todessehn-
sucht geraten. Einmal, schon in der Seeluft von Brighton, er-
krankte der Junge so lebensgefährlich an einer Lungenentzün-
dung, daß die Ärzte kaum glaubten, ihn durchbringen zu
können. »Noch kämpfen wir die Schlacht um Ihren Jungen«,
heißt es in einem Brief des Arztes vom 15. März 1886 an Lord
Randolph. Ein andermal, im Januar 1893, sprang er mutwillig
von einer neun Meter hohen Brücke und verletzte sich schwer.

In seinen Erinnerungen hat Churchill geschrieben: »Mein
Aufenthalt in der königlichen Kadettenakademie bildete eine
Zwischenstation meines Lebens. Damit kam meine Schulzeit
von fast zwölf Jahren zum Abschluß. Sechsunddreißig Trimester,
jedes viele Wochen lang, unterbrochen nur von allzu kurzen
Ferien; und in dieser ganzen Zeit konnte ich nur wenige und ge-
ringe Erfolge verbuchen, hatte kaum jemals etwas lernen dürfen,
was für mich vom geringsten Interesse oder leisesten Nutzen
war, und niemals so spielen können, daß ich daran Freude hatte.
Im Rückblick bedeuten diese Jahre nicht bloß die unerfreulich-
ste, sondern auch die ödeste und unfruchtbarste Zeit meines
Lebens. Als Kind war ich glücklich inmitten meiner Spielsachen.
Und seitdem ich erwachsen bin, werde ich mit jedem Jahr glück-
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licher. Aber die Jahre dazwischen sind auf der Landkarte mei-

nes Lebens nur als ein finsterer Fleck verzeichnet. Sie bildeten

eine ununterbrochene Folge von Betrübnissen, die damals ge-

wiß nicht gering erschienen, und von Mühen, denen alle Freude

des Fruchttragens fehlte: eine Zeit voller Mißbehagen, Zwang

und trostloser Eintönigkeit.«7

Doch vielleicht gibt es neben dem offensichtlichen Unheil

auch eine verborgene und positive Bilanz. Weil Winston Chur-

chill so eigenwillig und gegen alle Erziehungskünste so hartnäk-

Keine Verkleidung half, denn
der Halbwüchsige war vor
allem eins: sehr einsam.
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kig verriegelt blieb, daß es mißlang, aus ihm den wohlpolitier-

ten, im Panzer guter Manieren langweiligen und gelangweilten

Gentleman zu machen, darum sammelte er in sich eine Sprung-

kraft zum Außergewöhnlichen, die bald schon seine Zeitgenos-

sen verblüffen und ins Staunen bringen sollte. In Churchills

eigenen Worten: »Einzeln stehende Bäume, falls sie überhaupt

wachsen, werden stark, und ein Junge, dem die Fürsorge seines

Vaters fehlt, wird – sofern er die Kindheit überdauert – für die-

sen bitteren Verlust oft entschädigt durch die Unabhängigkeit

und die Kraft des Denkens, die er entwickelt.«8


