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Vorwort

D ieses Buch berichtet von Winston Spencer Churchill, von sei-
nem Leben und seinem Wirken als Staatsmann. Es schildert ihn
als die Schliisselfigur einer Epoche, als den exemplarischen Ge-
genspieler der Gewaltherrschaft.

Das mag ungewdhnlich sein. In der kontinentalen und zumal
der deutschen Perspektive ist die europdische Geschichte des
20. Jahrhunderts von zwei radikalen Bewegungen geprigt wor-
den: vom Marxismus und Kommunismus auf der einen, dem
Faschismus und Nationalsozialismus auf der anderen Seite. Dem
Anspruch nach ging es um schroff gegensitzliche Ziele, um die
Durchsetzung der »klassenlosen Gesellschaft« dort, um die Herr-
schaft der »Herrenrasse« hier. In der Praxis allerdings gab es
Ahnlichkeiten, wenn nicht gar Ubereinstimmung. Beide Bewe-
gungen wollten die bisherige Geschichte mit ihren iiberkomme-
nen Ordnungen, Vorstellungen und Werten abschaffen, sie so-
zusagen als bloBen Baugrund planieren, um auf den Triimmern
des Bestehenden das absolut Neue und dann End-Giiltige zu
errichten. Die Konsequenz war eine ohne Grenzen entfesselte
Gewalt mit Abermillionen von Opfern.

Zur Sache gehorte gleichwohl der Jubel; die Fithrer der Bewe-
gungen - Lenin, Stalin, Adolf Hitler - sind umschwérmt, ange-
betet, als Fithrer zum Heil und zur Erl6sung fast zu Gottheiten
erhoben worden. Am Ende allerdings stand das Scheitern: das
schreckensvolle des »Dritten Reiches« 1945, das schmaihliche
des Sowjetimperiums um 1990.

Auch die geistige Auseinandersetzung, die intellektuelle De-
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batte des 20. Jahrhunderts ist im kontinentalen Europa von den
beiden radikalen Bewegungen geprigt worden, sei es als Partei-
giangerschaft, sei es als Antikommunismus oder Antifaschismus.
Entsprechend die Geschichtsschreibung. Soll man zum Beispiel
von einem deutschen »Sonderweg« sprechen und auf die Einma-
ligkeit des Geschehens — besonders der Judenvernichtung — be-
stehen oder von einem europiischen Biirgerkrieg reden, in dem
Hitlers Gewaltherrschaft nur eine Antwort auf die Herausforde-
rung des Kommunismus war? Wie kam es zur Verfiihrbarkeit
der Massen und zur Komplizenschaft der Intellektuellen? So
oder dhnlich lauten die Fragen, zu denen sich inzwischen etwas
wie Ratlosigkeit mischt, weil plétzlich gegenstandslos geworden
ist, worum man so lange und so leidenschaftlich gestritten hat.
Gerade dies sollte AnlaB dafiir sein, an der Jahrhundertwende
den Jahrhundertriickblick einer entschiedenen Revision zu un-
terziehen. Denn an unserer Debatte und historischen Perspek-
tive, mit welchem Pro und Contra auch immer, haftet etwas
peinlich Provinzielles. Die Alternative zum Kommunismus war
nicht der Faschismus (oder umgekehrt), sondern den wirklichen
Gegenpol zu beiden Bewegungen bildeten die liberalen west-
lichen Demokratien, in erster Linie GroBbritanniens und der
Vereinigten Staaten von Amerika. Und der exemplarische Ge-
genspieler Hitlers war nicht Stalin, sondern Winston Churchill.
Dabei war er nicht nur der Mann, der Hitler den Weg zum »End-
sieg« im Westen versperrte, sondern auch der strikte Antikom-
munist, fiir den 1945 erst die halbe Arbeit getan war. In seinem
Sinne ist dann — mit den Kriften Amerikas — der Kalte Krieg bis
zum Zusammenbruch des Kommunismus gefiihrt worden.
Woran liegt es, daBl Churchill - in der kontinentalen Ver-
engung — allenfalls als farbige Figur, aber nicht als der exempla-
rische Gegenspieler wahrgenommen und gewiirdigt wird? Eben
daran offenbar, daf} er alle die Heils- und Erlosungslehren ver-
warf, ja verachtete und sie einzig als Energien der Zerstérung
und als militdrische Bedrohung ernst nahm. Er glaubte nicht
daran, dal3 man den alten Adam zum neuen kommunistischen
Menschen oder zum Helden umprigen konnte; die Skepsis ge-
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geniiber radikaler Weltverbesserung war sein Glaubensprinzip.
(Hinter dieser Skepsis verbirgt sich indessen als christliches Erbe
die Uberzeugung, daB in dieser Welt und aus menschlichem Ver-
mogen keine Erlésung zum Heil erreicht werden kann.) Von den
Intellektuellen, die sich fiir philosophische Systeme, Zukunfts-
entwiirfe oder Wahnvorstellungen begeistern, trennten ihn Ab-
griinde, und sie tun es bis heute. Was diesem Mann wichtig war,
stellte er in historischer Anschauung dar, in literarischen Werken
von Rang wie seiner groBen Marlborough-Biographie, seiner
Geschichte der englischsprachigen Vélker oder seinen Berichten
von den beiden Weltkriegen.

Churchill war ein Konservativer von Gebliit — in dem Sinne,
daB er gegen den Ansturm der Geschichtsplanierer bewahren
wollte, was ihm als gewachsene Ordnung bewahrenswert schien,
von der parlamentarischen Demokratie iiber Freiheit und Recht
bis zum britischen Commonwealth. Die Irrtiimer sind dabei ein-
geschlossen: ZeitgemiBes und Uberdauerndes mischt sich bei
Churchill mit dem Uberholten und Abgelebten.

Die Irrtiimer widerlegen den Rang des Gegenspielers nicht,
sondern bestitigen ihn; sie zeigen, daB es unter Menschen keine
Unfehlbarkeit gibt — und daB iiberall dort, wo man sie bean-
sprucht, wir nicht zum Heil gefiihrt werden, sondern ins Unheil
geraten. Wenn man so will, steckt darin die Botschaft, die aus
den Schrecken des 20. Jahrhunderts in die Zukunft geleitet und
vor den Versuchungen bewahrt, die uns dort erwarten.

Ein Wort noch zum Buch: Es folgt seinem Vorbild darin, daf3
es erzdhlt, statt zu spekulieren. Es will Anschauung vermitteln
von dem Leben des Mannes, dem tatsidchlich eine Schliisselstel-
lung zukommt, wenn wir die Geschichte des 20. Jahrhunderts
verstehen wollen, statt uns bloB im nachhinein und immerfort
besserwisserisch zu entriisten.



Die Schauder einer Kindheit
und Jugend

Kinder brauchen Liebe, die zértliche Zuwendung ihrer Eltern,
wenn sie gesund und gliicklich aufwachsen sollen. Dies, so
scheint es, ist ein eherner Lehrsatz, durch unsere Menschen-
kunde und nicht zuletzt aus Schreckensberichten belegt — davon
zum Beispiel, dal vor allem die Kinder leiden und dann womag-
lich auf die schiefe Bahn geraten, wenn ihre Eltern sich ent-
zweien. Genau betrachtet stellt dieser Lehrsatz freilich die noch
ziemlich neue Entdeckung oder Erfindung einer Gesellschaft
dar, die von biirgerlichen Vorstellungen, noch moderner ausge-
driickt, von den Mittelschichten gepragt wird.

Jedenfalls sieht es in dlteren Ordnungen anders aus. Da sind
die Kinder kleine, leider noch unfertige Erwachsene, die man
mit Strenge und auch mit Priigeln dazu antreibt, dal sie so
schnell wie moglich grol und gebrauchstiichtig werden. In den
armen, hart arbeitenden Unterschichten der Bauern, Handwer-
ker und Tagelohner — also bei der ganz groBen Mehrheit der Be-
volkerung — miissen die Kinder im Haus, im Garten und im
Stall, auf dem Feld und beim Viehhiiten, am Spinnrad und am
Webstuhl mithelfen, sobald sie nur kénnen. Von frithester Ju-
gend an bis ins Alter wird das Leben geprigt von dem bibli-
schen Fluch: »Im Schweile deines Angesichts sollst du dein Brot
essen, bis dal du wieder zu Erde werdest, davon du genommen
bist.« Und wenn man halbwegs gesund bleibt und sich satt essen
kann, dann ist es schon viel.

Bei den europdischen Oberschichten, an Fiirstenhéfen und
beim Adel, geht es anders und doch wiederum dhnlich zu. Zwar
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muB man nicht arbeiten wie das gemeine Volk, aber man ist so
vielfiltig beschiftigt, daB fiir die Kinder keine Zeit bleibt. Ganz
besonders gilt das fiir die auserlesenen Familien, nur ein paar
hundert insgesamt, die GroBbritannien seit unvordenklichen
Zeiten regieren. Geselligkeit und Gesprich, das Dabeisein, das
Ansehen und die Intrigen im eigenen auserlesenen Kreis, die
Jagd und das Reiten, die Politik und der Sport: Immer hat man
zu tun. Folgerichtig sagt das Sprichwort: »Die Engldnder sdugen
ihre Jungen nicht« — sondern iiberlassen sie den Ammen, Kin-
dermédchen und Gouvernanten, schlieBlich einer strengen Er-
ziehung in berithmten Schulen wie Harrow oder Eton.

Winston Churchills Kindheit macht anschaulich, wovon die
Rede ist. Er wird am 30. November 1874 in Blenheim geboren,
im Hause des GroBvaters, des Siebenten Herzogs von Marl-
borough. Nein, nicht im Hause, sondern im Schlo8, im Palast
von Blenheim, der vom ererbten Besitz, vom beinahe unermef-
lichen Reichtum zeugt, den der erste Namenstriger um die
Wende vom 17. zum 18. Jahrhundert zusammentrug. Da freilich
nach dem englischen Adelsrecht nur der erstgeborene Sohn den
Titel und das Vermdogen erbt, heilt der Vater als ein Nachgebo-
rener nur Lord Randolph und dessen Sohn schlicht Winston
Churchill.

Um hier fiir einen Augenblick zu verweilen: Das strenge eng-
lische Adelsrecht schafft andere Verhiltnisse als auf dem Kon-
tinent — nicht eine abgeschlossene Kaste, sondern eine offene
Oberschicht. Die nachgeborenen Kinder treten ins Biirgertum
iiber. In der Gegenrichtung kénnen Aufsteiger fiir ihre Verdien-
ste mit klingenden Titeln geschmiickt werden, ohne dal} eine
Adelsinflation droht.! Nur politisch entsteht eine Spaltung: Die
Lordschaften nehmen im Oberhaus Platz, ohne sich einer Wahl
stellen zu miissen. Dafiir sehen sie sich vom Unterhaus ausge-
schlossen. Um seinen Sitz dort nicht zu verlieren, hat darum
manch einer die Beférderung zum Lord oder — wie Churchill
nach 1945 — zum Herzog ausgeschlagen.

Winstons Mutter, Jennie Jerome, war die Tochter eines ame-
rikanischen Emporkémmlings und New Yorker Finanzmaklers,
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Lady Churchill, die

amerikanische Mutter,
eine umschwirmte

Schénheit, die der Sohn
kaum zu sehen bekam.
»Ich liebte sie zértlich — !
aber von fern«, hat er

gesagt.

in deren Adern, wie es heifit, auch ein Anteil von Indianerblut
floB. Lord Randolph sah sie, verliebte sich und setzte die Heirat
durch, zum Entsetzen der herzoglichen Familie. Doch als blen-
dende Schonheit wurde sie bald schon umschwéirmt und genof3
das aristokratische Leben in vollen Ziigen. Darum wollte sie
auch nicht auf Geselligkeit und Tanz verzichten, als sie bereits
hochschwanger war. Aber das ungebirdige Kind hatte es eilig;
plotzlich setzten die Wehen ein. Uber die endlosen Palastflure
erreichte Jennie gerade noch die Damengarderobe und brachte
dort Winston in einer Sturzgeburt zur Welt, um sieben Wochen
zu frith. Sobald wie moglich wandte sie sich dann wieder ihren
Vergniigungen zu.
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In seinen Jugenderinnerungen hat Churchill geschrieben:
»Meine Mutter erschien mir immer wie eine Mérchenprinzes-
sin ... Lord D’Abernon hat sie mit Worten geschildert, fiir die
ich ihm dankbar bleibe: >Ich erinnere mich noch genau, wie
ich sie zum erstenmal sah. Es war im Hause des Vizekonigs in
Dublin [Churchills GroBvater Marlborough]. Sie stand links seit-
lich vom Eingang. Am anderen Ende des Saales bemerkte man
den Vizekonig auf einer Estrade, umgeben von glinzendem Ge-
folge. Aber die Blicke richteten sich nicht auf ihn oder seine Gat-
tin, sondern auf die dunkle, biegsame Gestalt, die sich ein wenig
abseits hielt und aus anderem Stoff gemacht schien als die Um-
stehenden: strahlend, wie von innen her leuchtend, sprithend
von Leben. In ihrem Haar ein Brillantstern, ihr Lieblings-
schmuck - sein Feuer geddmpft durch die blitzende Pracht der
Augen. Der Blick war mehr der eines Panthers als der einer
Frau, aber von einer edlen Geistigkeit, die dem Dschungel
fremd ist. Sie war ebenso beherzt und mutig wie ihr Mann -
ganz die Mutter fiir Nachkommen des groen Herzogs. Bei allem
Glanz ihrer Erscheinung zugleich von einer Giite und Heiter-
keit, die ihr allgemeine Zuneigung erwarben. Ihr Wunsch zu ge-
fallen, ihre Freude am Dasein, ihr instinktives Bestreben, andern
ihren frohen Glauben an das Leben zu iibermitteln, machten sie
zum Mittelpunkt eines ihr ergebenen Kreises.<«?

»Auch mir«, fihrt Churchill fort, »erschien meine Mutter als
etwas glanzvoll Strahlendes. Sie leuchtete mir wie der Abend-
stern. Ich liebte sie zértlich — aber von fern.« Ja, von so weit her
wie einen Stern, im Grunde unerreichbar. Ubrigens hat Jennie
nach dem Tode von Lord Randolph noch zweimal geheiratet,
zundchst einen Offizier, der zwanzig Jahre jiinger war als sie und
von dem man sagte, daB3 er der am besten aussehende Mann sei-
ner Zeit gewesen sei. Jennie wollte eben, statt in der Witwen-
schaft zu versinken, weiterhin gesellschaftlich glinzen. Sie starb
1921.

Vom Vater ist noch viel mehr zu sagen als von der Mutter. In
seiner Jugend war er, was wir heute einen Playboy nennen,
und die Skandale blieben nicht aus. In sich iiberkreuzenden
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Affiren kam es sogar dazu, daBl der Prince of Wales — spiter
Ko6nig Eduard VII. - Lord Randolph Churchill zum Duell for-
derte. Der Lord erwiderte, daB3 er sich mit jedem Stellvertreter
schlagen werde, nur nicht mit dem kiinftigen Konig. Der Prinz
wiederum erkldrte, daB3 er kein Haus mehr betreten werde, das
die Churchills empfange. SchlieBlich fand der weise alte Pre-
mierminister, Benjamin Disraeli, den Ausweg: Er schickte den
Herzog von Marlborough als Vizekonig nach Dublin — und Lord
Randolph dem Vater als Privatsekretér hinterher, sozusagen zur
Abkiihlung ins irische Exil. So kam es, daB die frithesten Kind-
heitserinnerungen des kleinen Winston aus Irland stammten.
Inzwischen entdeckte der Vater seinen politischen Ehrgeiz. Ex
wurde zum - natiirlich konservativen — Parteimann und riickte
bald zur Fithrungsfigur auf. »Tory Democracy« hieB sein ziinden-
des Schlagwort. Er erkannte, daB die Whigs, die Liberalen, kaum
mehr als eine begrenzte Mittelschicht verkérperten und dafl man
die Arbeitermassen, die inzwischen das Wahlrecht erreicht hat-
ten, fiirs konservative Feldlager gewinnen kénne, wenn man sie
nur gehorig, das heiBlt demagogisch, in ihrer eigenen Lebenswelt
ansprach. Ein Radikaler im konservativen Gewand, ein mitrei-
Bender Redner, der seine Gegner wiist und in nie gehorten Wen-
dungen beschimpfte: Den eigenen Parteifreunden war er damit
héchst unheimlich. Lord Salisbury, der Parteifiihrer, sagte: Ran-
dolph und der Mahdi [der Fiihrer eines fanatischen religiosen
Aufstandes im Sudan] beschiftigen mich zu ungefihr gleichen
Teilen. Der Mahdi spielt verriickt, aber in Wirklichkeit ist er ganz
klar im Kopf. Mit Randolph steht es genau umgekehrt.«
Vielleicht war nur Gladstone, der liberale Premierminister,
Lord Randolph gewachsen. Seine Demagogie bestand im stets
hochmoralischen Predigen, von Niichternheit unterlegt. (Als
Gladstone gestiirzt wurde, flossen unter seinen Ministern reich-
lich die Tranen; Gladstone indessen spottete spiter tiber »jene
verheulte Kabinettssitzung«.) Aber Gladstone war jetzt ein alter
Mann, und bei den Unterhauswahlen von 1886 wurde er — dank
Randolph Churchill — geschlagen. Was blieb Salisbury da iibrig,

als den Sieger zu seinem Schatzkanzler und zum Minister fiir das
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Der exzentrische Vater,
Lord Randolph Chur-
chill, hielt den Sohn fiir
einen Versager. Noch
nach dem Tod von Lord
Randolph kampfte
Winston Churchill um
die Anerkennung seines
Vaters und widmete
ihm eine groBe Bio-
graphie.

Unterhaus zu ernennen? Und wie lange wohl konnte es noch
dauern, bis Churchill Salisbury im Amt des Premierministers
beerbte?

Die Ernennung erfolgte im August 1886 — und nur Monate
spéter, im Dezember, war Lord Randolph ein politisch erledig-
ter Mann. Aus nichtigem AnlaB3, weil — wie stets — der Kriegs-
minister mehr Mittel forderte, die er nicht gewdhren wollte,
reichte er seinen Riicktritt ein, und Salisbury ergriff die Gelegen-
heit, um den Rivalen in die Wiiste zu schicken. Man hat dann
gesagt, daB3 der rechthaberische Randolph den sensationellsten
politischen Selbstmord des Jahrhunderts beging.

Oder steckt mehr, etwas Schlimmeres dahinter? »Der Mann
ist geisteskrank«, sagte die Konigin Viktoria. Tatséchlich gab es
Vorzeichen eines paralytischen Zusammenbruchs, der einige
Jahre spiter erfolgte und Lord Randolph 1895 in Finsternis ster-
ben lieB, nur 45 Jahre alt.
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Der Sohn hat den Vater glithend verehrt — nur eben, wie auch
die Mutter, als einen unerreichbar fernen und dann schnell ver-
sinkenden Stern. Die wenigen Gelegenheiten einer personlichen
Begegnung mit dem Vater hat Winston Churchill sich stets als
kostbare Erinnerung bewahrt, und spéter hat er ihm eine groBe
Biographie gewidmet.

Was aber blieb fiir das Kind, wo fand der kleine Winston sei-
nen Halt? Zuerst und vor allem bei der Kinderfrau, Mrs. Everest.
Sie und eigentlich nur sie bot ihm Geborgenheit, Zirtlichkeit,
Liebe. Als sie 1895 starb, weinte der junge Husarenleutnant an
ihrem Grab. Nur leider: Neben Mrs. Everest tauchte sehr bald
die dunkle Gestalt einer Gouvernante auf, bei der es nicht um
Liebe, sondern ums Lernen ging. Und dann der Schrecken der
Schule! Den Siebenjihrigen brachte die Mutter in das fiir ihn
ausgewdhlte Internat, St. George’s in Ascot,® und was dort sich
zutrug, hat niemand so eindringlich erzéhlt wie Churchill selbst.

»Als das letzte Gerdusch der Rdder verklungen war, die meine
Mutter davonfiihrten, forderte mich der Direktor auf, ihm alles
Geld auszuhidndigen, das ich besal ... Dann verlieBen wir das
Zimmer des Direktors und den behaglichen Privatfliigel des
Hauses und betraten die frostigen Schlaf- und Wohnridume der
Zoglinge. Ich wurde in ein Klassenzimmer gefithrt und muBlte
mich an ein Pult setzen. Die anderen Jungen waren alle drauflen,
und ich sah mich allein mit dem Klassenlehrer. Er zog ein diin-
nes Buch in griinlich-braunem Umschlag hervor, angefiillt mit
Wortern in verschiedenen Drucktypen.

>Latein hast du bisher noch nicht gehabt, nicht wahr?« sagte er.

>Nein, Sir.<

>Dies ist eine lateinische Grammatik.< Er schlug eine stark ab-
gegriffene Seite auf und wies auf zwei Reihen eingerahmter
Worter. >Das hast du jetzt zu lernens, sagte er. >In einer halben
Stunde komme ich wieder und hére dich ab.<

Da saB ich denn an einem trilben Spétnachmittag in einem
triibseligen Schulraum, Weh im Herzen und die erste Deklina-
tion vor mir:
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mensa der Tisch

mensa o Tisch

mensam  den Tisch

mensae des Tisches

mensae dem Tische

mensa von oder mit dem Tisch

Was zum Henker sollte das bedeuten? Was hatte das fiir einen
Sinn? Reines Kauderwelsch schien es mir. Nun, eines konnte ich
wenigstens tun: auswendig lernen. Also nahm ich, soweit meine
eigenen Kiimmernisse es erlaubten, die ritselhafte Aufgabe in
Angriff.

Zur gehorigen Zeit erschien wieder der Lehrer. >Hast du’s ge-
lernt?« fragte er.

»Ich glaube, ich kann es aufsagen¢, antwortete ich und
schnurrte die Lektion herunter.

Er schien sehr befriedigt, und das gab mir Mut zu einer Frage.

>Was bedeutet denn das eigentlich, Sir?«

>Das, was da steht: Mensa, der Tisch. Mensa ist Hauptwort der
ersten Deklination. Fiinf Deklinationen gibt es. Du hast den Sin-
gular der ersten Deklination gelernt.«

»Aber<, wiederholte ich, >was bedeutet denn das?«

>Mensa bedeutet der Tisch¢, war die Antwort.

>Warum bedeutet dann aber mensa auch: o Tischs, forschte
ich weiter, >und was heil3t das: o Tisch?<

>Mensa, o Tisch, ist der Vokativus.<

>Aber wieso: o Tisch?< Meine angeborene Neugier lie mir
keine Ruhe.

»O Tisch - das wird gebraucht, wenn man sich an einen Tisch
wendet oder ihn anruft.« Und da er merkte, daB3 ich ihm nicht
folgen konnte: >Du gebrauchst es eben, wenn du mit einem
Tisch sprichst.

>Aber das tue ich doch nie<, fuhr es mir in ehrlichem Erstau-
nen heraus.

>Wenn du hier frech bist, wirst du bestraft werden, und zwar
ganz gehorig, das kann ich dir versichern, lautete seine endgiil-
tige Antwort.
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Der sechsjidhrige Winston. Aus dem Bild spricht schon der Trotz, der den
Jungen in einen hartnickigen Lernstreik trieb.
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Dies war meine erste Einfithrung in die Klassiker, aus denen,
wie man mir gesagt hatte, unsere groBen Ménner soviel Nutzen
und Erquickung geschopft haben.

Der Hinweis des Klassenlehrers auf Bestrafung sollte sich nur
allzu gut bestitigen. Priigel mit der Birkenrute, nach dem Vor-
bild von Eton, waren groBe Mode in der St.-James-Schule. Aber
ich bin tiberzeugt, daB kein Schiiler von Eton und ganz bestimmt
keiner in Harrow zu meiner Zeit je so furchtbare Schlige be-
kommen hat, wie sie der Direktor den kleinen Jungen verabrei-
chen lieB, die seiner Obhut und seiner Gewalt anvertraut waren.
Die Hirte der Bestrafung tibertraf sogar das, was in staatlichen
Besserungsanstalten geduldet worden wire. Die Lektiire spéte-
rer Jahre hat mir AufschluBl gegeben iiber die méglichen Hinter-
griinde solcher Grausamkeit. RegelmiBig ein- oder zweimal im
Monat wurde die ganze Schule in der Bibliothek versammelt;
dann wurden ein oder mehrere Delinquenten von zwei Klassen-
dltesten in einen Nebenraum gezerrt und dort gepriigelt, bis das
helle Blut herunterlief, wihrend wir anderen zitternd und auf
die Schreie horchend beisammen saflen ...

Wie hafBite ich diese Schule, in der ich mehr als zwei Jahre ein
Leben voller Angste verbrachte! Ich machte nur geringe Fort-
schritte im Lernen und gar keine im Sport. Tage und Nichte
zdhlte ich, bis ich aus dieser verhal3ten Knechtschaft wieder zu
den Ferien nach Hause kdme ...

Meine gréBte Freude in jener Zeit war Lesen. Mit neunein-
halb Jahren schenkte mir mein Vater Treasure Island [>Die
Schatzinsel< von Robert Stevenson], und ich weill noch, mit wel-
cher Begeisterung ich das Buch verschlang. Meine Lehrer stell-
ten einen Riickgang der Leistungen und Friihreife fest, da ich
Biicher las, die meinen Jahren nicht entsprachen, und dabei
der letzte in der Klasse war. Das ging ihnen gegen den Strich.
Sie hatten Zwangsmittel in weitgehendem MaBe zur Verfiigung,
aber alles prallte an mir ab. Wo nicht meine Interessen geweckt,
meine Vernunft und Vorstellungskraft beteiligt waren, da wollte
und konnte ich nicht lernen. In den ganzen zwo6lf Jahren meiner
Schulzeit hat nie jemand mir beizubringen vermocht, einen rich-
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tigen lateinischen Satz zu schreiben oder vom Griechischen
mehr zu lernen als das Alphabet.«*

Schlimme Kindheits- und Jugendgeschichten von spiter berithm-
ten Ménnern sind nicht gerade selten. Man denke an Friedrich
den GroBen. Oder an Bismarck: Er erzihlt, dafl die Lehranstalt,
in die der Ehrgeiz der Mutter den Sechsjdhrigen schickte, ihm
»wie ein Zuchthaus« vorgekommen sei, und dafl er immer wei-
nen muBte in der Sehnsucht nach heimatlicher Geborgenheit.
Aber die Plamannsche Anstalt in Berlin war im Geiste der Re-
formpiddagogik Pestalozzis begriindet worden, und ihre Erzie-
hungsmethoden waren denen von St. George in Ascot gewil um
Lichtjahre voraus, obwohl Churchill die Schule sechzig Jahre
spiter bezog als Bismarck. (Insgesamt, und keineswegs zum
Nachteil PreuBens, wire es reizvoll, die Bildungssysteme des
19. Jahrhunderts zu vergleichen. Doch das ist ein eigenes Thema.)

Nach den Sommerferien 1884 wurde Winston in eine andere
Schule in dem Seebad Brighton geschickt. Sie war weniger vor-
nehm als die in Ascot, aber auch milder, und wurde von zwei ilt-
lichen Jungfern geleitet. Churchill selbst sagt, daB3 er krank gewor-
den sei und dal3 der Schulwechsel stattfand, um ihn an der Seeluft
wieder zu kriftigen. Wahrscheinlicher ist, daB Mrs. Everest, die
geliebte Kinderfrau, seine Priigelstriemen entdeckte und bei der
Mutter protestierte.’ In Brighton machte der Junge sogar einige
Fortschritte, zum Beispiel in Franzosisch, Geschichte, dem Aus-
wendiglernen von Gedichten, dazu und »ganz besonders« im Rei-
ten und im Schwimmen.

Doch natiirlich diente der Aufenthalt in Brighton bei den
Fraulein Thomson nur der Vorbereitung auf die wirklich wich-
tige Schule in Harrow. Hier wurde er im Frithjahr 1888 aufge-
nommen und blieb bis 1892. Das heift: Eigentlich reichten seine
Kenntnisse zur Aufnahme nicht; sie war wohl nur dem Ansehen
und EinfluB seiner Familie zu verdanken. Und stindig gab es
Probleme mit dem Versagen und dem Sitzenbleiben; ein halb-
wegs guter Schiiler ist Churchill niemals geworden. Nur hier
oder dort zeichnete er sich aus, etwa beim Fechten, wie spéter als
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Mrs. Everest, das Kinder-
midchen, bei dem das Kind
fand, was es entbehrte:
Verstindnis, Zirtlichkeit,
Liebe.

Husarenleutnant beim Polo. Das war keineswegs unwichtig,
denn an britischen Internatsschulen spielte der Sport eine unver-
gleichbar wichtigere Rolle als das Turnen an deutschen Gymna-
sien. Viel spiter freilich, als alter Mann, soll Churchill auf die
Frage nach dem Schliissel zum Gesundbleiben gesagt haben:
»No sports!« Aber fiir seine Jugend traf das keineswegs zu, ob-
wohl er ein vielseitiger Athlet niemals werden wollte und auch
nicht geworden ist.

Fiir den Schiiler von Harrow stellte sich zunehmend dringlich
die Frage, was er denn werden sollte. Lord Randolph Churchill
kam mit Bedauern und mit einem Zusatz von Verachtung, aus
dem er kein Geheimnis machte, zu dem Schluf3, da3 sein Sohn
wohl nur fiir die Offizierslaufbahn zu gebrauchen sei. Hierbei
fordert dieses »nur« zum Vergleich heraus. Die preuBisch-deut-
sche Armee des Kaiserreichs stand in hochstem Ansehen; der
Mann in der Uniform galt mehr als der Zivilist. Und wenn man
schon nicht die aktive Offizierslaufbahn einschlug, mufite man
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es zumindest bis zum Leutnant oder Hauptmann der Reserve
bringen. Dann konnte man etwa als Gymnasialprofessor am
Sedantag die Uniform anziehen und in der Aula eine patrioti-
sche Rede halten. Auch der Reichskanzler Bismarck trat ja vor-
zugsweise in Uniform vor den Reichstag.6

Fiir einen britischen Premierminister wire es undenkbar ge-
wesen, sich im Unterhaus so martialisch zu zeigen. Die kleine
Berufsarmee blieb zwar nicht ohne Glanz, aber fiir die Sohne
der Oberschicht bildete sie doch nur eine mindere Moglichkeit.
Man konnte Beamter werden, und das Empire bot viele verlok-
kende Positionen. Vor allem konnte man, sei es als Whig oder
als Tory, politisch Karriere machen, seinen Sitz im Ober- oder
im Unterhaus einnehmen und darauf hoffen, zum Minister be-
rufen zu werden.

Offizier also — und zwar bei der Kavallerie statt bei der In-
fanterie. Denn dafiir brauchte man zwar Geld, um sich Pferde
zu halten, aber entsprechend weniger Kenntnisse. Gleichwohl
mullte man ein Examen bestehen, um in die Kadettenschule auf-
genommen zu werden. Harrow bot dafiir Vorbereitungskurse
an. Indessen scheiterte Churchill zweimal und gelangte schlieB3-
lich nur in einer Art von »Presse« ans Ziel. Man fiihlt sich an
Theodor Fontanes Altersroman »Der Stechlin« erinnert, in dem
vom Titelhelden gesagt wird: »Von jung an lieber im Sattel als
bei den Biichern, war er erst nach zweimaliger Scheiterung sieg-
reich durch das Fahnrichsexamen gesteuert und gleich danach
bei den brandenburgischen Kiirassieren eingetreten, bei denen
selbstverstdndlich auch schon sein Vater gestanden hatte.« Die-
ses »selbstverstidndlich« gilt fiir England gerade nicht; hier gab es
solch eine Tradition weit eher fiir den Platz im Parlament.

Leider war auch die Kadettenakademie in Sandhurst, die
Churchill in den Jahren 1893 und 1894 besuchte, zunichst ein-
mal Schule. In vielen Fichern muBBte man Kenntnisse erwerben
und sie dann nachweisen, mithsam genug, um die »Punkte« zu
sammeln, die schlieBlich in ihrer Summe zum begehrten Leut-
nantspatent fithrten.

Alles in allem: Churchill war gewil nicht unbegabt. Lebens-
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lang hat er spiter seine schnelle Auffassungsgabe bewiesen. Er
hat sich in immer neuen Aufgaben, in manchmal fast verzwei-
felt komplizierten Situationen zurechtgefunden und bewéhrt. Er
hat unerhort viel gelesen und geschrieben. Als Redner und als
Schriftsteller hat er eine Sprachmeisterschaft entwickelt, die je-
dem Vergleich standhilt, auch mit den groten Geistern seiner
Zeit. Nur brauchte er bei allem, was er tat, nicht blo3 Verstandes-
krifte, sondern einen tieferen Antrieb: das eigene Interesse, die
Neugier, eine Leidenschaft, die aus dem Herzen kam. Und nichts
davon hatte er in seiner Schulzeit gefunden; bereits sein erster
Schultag beim heiligen Georg samt der mensa-Deklination hatte
ihn gegen den von auBlen auferlegten Lernzwang fiir immer ver-
riegelt. Was dann noch blieb, war einzig die Auflehnung, eine nie-
mals endende Rebellion gegen die Ubermacht der Verhiltnisse.

Manchmal, so scheint es, ist diese Auflehnung in Verzweiflung
umgeschlagen und sehr nahe an den Abgrund der Todessehn-
sucht geraten. Einmal, schon in der Seeluft von Brighton, er-
krankte der Junge so lebensgefihrlich an einer Lungenentziin-
dung, daB die Arzte kaum glaubten, ihn durchbringen zu
konnen. »Noch kampfen wir die Schlacht um Ihren Jungenc,
heiBt es in einem Brief des Arztes vom 15. Mirz 1886 an Lord
Randolph. Ein andermal, im Januar 1893, sprang er mutwillig
von einer neun Meter hohen Briicke und verletzte sich schwer.

In seinen Erinnerungen hat Churchill geschrieben: »Mein
Aufenthalt in der koniglichen Kadettenakademie bildete eine
Zwischenstation meines Lebens. Damit kam meine Schulzeit
von fast zwolf Jahren zum AbschluB. SechsunddreiBig Trimester,
jedes viele Wochen lang, unterbrochen nur von allzu kurzen
Ferien; und in dieser ganzen Zeit konnte ich nur wenige und ge-
ringe Erfolge verbuchen, hatte kaum jemals etwas lernen diirfen,
was fiir mich vom geringsten Interesse oder leisesten Nutzen
war, und niemals so spielen konnen, daB ich daran Freude hatte.
Im Riickblick bedeuten diese Jahre nicht bloB die unerfreulich-
ste, sondern auch die ddeste und unfruchtbarste Zeit meines
Lebens. Als Kind war ich gliicklich inmitten meiner Spielsachen.
Und seitdem ich erwachsen bin, werde ich mit jedem Jahr gliick-
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Keine Verkleidung half, denn
der Halbwiichsige war vor
allem eins: sehr einsam.

licher. Aber die Jahre dazwischen sind auf der Landkarte mei-
nes Lebens nur als ein finsterer Fleck verzeichnet. Sie bildeten
eine ununterbrochene Folge von Betriibnissen, die damals ge-
wiB nicht gering erschienen, und von Miihen, denen alle Freude
des Fruchttragens fehlte: eine Zeit voller MiBbehagen, Zwang
und trostloser Eintonigkeit.«”

Doch vielleicht gibt es neben dem offensichtlichen Unheil
auch eine verborgene und positive Bilanz. Weil Winston Chur-
chill so eigenwillig und gegen alle Erziehungskiinste so hartnak-
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kig verriegelt blieb, dal es miBlang, aus ihm den wohlpolitier-
ten, im Panzer guter Manieren langweiligen und gelangweilten
Gentleman zu machen, darum sammelte er in sich eine Sprung-
kraft zum AuBergewdhnlichen, die bald schon seine Zeitgenos-
sen verbliiffen und ins Staunen bringen sollte. In Churchills
eigenen Worten: »Einzeln stehende Bidume, falls sie iiberhaupt
wachsen, werden stark, und ein Junge, dem die Fiirsorge seines
Vaters fehlt, wird — sofern er die Kindheit iiberdauert — fiir die-
sen bitteren Verlust oft entschéddigt durch die Unabhidngigkeit
und die Kraft des Denkens, die er entwickelt.«8



