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DER WEIHNACHTSMANN IN DER LUMPENKISTE

Erwin Strittmatter

II n meiner Heimat gingen am Andreastage, dem 30. No -
vember, die Ruprechte von Haus zu Haus. Die Ruprechte,
das waren die Burschen des Dorfes, in Verkleidungen, wie
sie die Bo denkammern und die Truhen der Altenteiler, der
Großeltern, hergaben. Die rüden Burschen hatten bei die-
sen Dorfrundgängen nicht den Ehrgeiz, friedfertige Weih-
nachtsmänner zu sein. Sie drangen in die Häuser wie eine
Räuber horde, schlugen mit Birkenruten um sich, war fen Äp -
fel und Nüsse, auch Backobst in die Stu ben und brummten
wie alte Bären: »Können die Kinder beten?«
Die Kinder beteten, sie beteten vor Furcht kun terbunt:
»Mü de bin ich, geh zur Ruh … Komm, Herr Jesu, sei unser
Gast … Der Mai ist ge kommen …« Lange Zeit glaubte ich,
daß das Eigenschaftswort »ruppig« von Ruprecht abge leitet
wäre.
Wenn die Ruprechthorde die kleine Dorf schnei der stube mei -
ner Mutter verließ, roch es in ihr noch lange nach verstock -
ten Kleidungs stü cken, nach Mottenpulver und reifen Äp feln.
Mei ne kleine Schwester und ich waren vor Furcht unter den
großen Schneidertisch gekrochen. Die Tischplatte schien
uns ein besserer Schutz als unsere Gebetchen zu sein, und
wir wagten lange nicht hervorzukommen, noch weniger das
Dörrobst und die Nüsse anzurühren.
Diese Verängstigung konnte wohl auch unsere Mutter nicht
mehr mit ansehen, denn sie be stellte im nächsten Jahr die
Ruprechte ab. Oh, was hatten wir für eine mächtige Mut-
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Darum also war der kleine Streit zwischen Vater rund Mut-
ter, der aber sogleich verstummte, als zwei Knechte mit dem
Rauch- und Weihwassergefäß in das Haus kamen.
Nach dem Rauchen stellte der Vater ein Kerzenlicht auf den
Tisch, Späne durften heute nur in der Küche gebrannt wer-
den. Das Nachtmahl wurde schon wieder in der Stube ein-
genommen. Der Großknecht erzählte während desselben
wundersame Geschichten.
Nach dem Abendmahl sang die Mutter ein Hirtenlied. So
wonnevoll ich sonst diesen Liedern lauschte, heute dachte
ich immer nur an den Kirchgang, und ich wollte durchaus
schon den Sonntagsstaat anziehen. Man sagte, es sei noch
später Zeit dazu, aber endlich gab die Ahne meinem Drän-
gen doch nach und zog mich an. Der Stallknecht kleidete
sich sehr sorgsam in seinen Festtagsanzug, weil er nach dem
Mitternachtsgottesdienst nicht nach Hause gehen, sondern
im Dorf den Morgen abwarten wollte. Gegen neun Uhr wa -
ren auch die anderen Knechte und Mägde bereit und zün-
deten am Kerzenlicht eine Spanlunte an. Ich hielt mich an
den Großknecht, und meine Eltern und meine Großmutter,
welche daheim blieben, um das Haus zu hüten, bespreng-
ten mich mit Weihwasser und sagten, dass ich nicht fallen
und nicht erfrieren möge.
Dann gingen wir.
Es war sehr finster, und die Lunte, welche der Stallknecht
vorantrug, warf ihr rotes Licht in einer großen Scheibe auf
den Schnee und auf den Zaun und auf die Steinhaufen und
Bäume, an denen wir vorüberkamen. Mir kam dieses rote
Leuchten, das zudem noch durch die großen Schatten unse-
rer Körper unterbrochen war, grauenhaft vor, und ich hielt
mich sehr ängstlich an den Großknecht, so dass dieser ein-
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Wer sie aber verspottete oder sonst auf irgendeine Art belei-
digte, zu dem sagte sie: »Ich bete dich hinab in die unterste
Hölle!« 
Die Mooswaberl kam oft zu unserem Haus und saß gern vor
demselben auf dem grünen Rasen oder auf dem Querbrett
des Zaunstiegels (Überstieg über den Zaun), trotz des hefti-
gen Bellens und Rasselns unseres Kettenhundes, der sich
gegen dieses Weib besonders unbändig zeigte. Aber die Moos -
waberl saß so lange vor dem Haus, bis die Mutter ihr eine
Schale Milch oder ein Stück Brot oder beides hinaustrug.
Meine Mutter hatte es gern, wenn das Weib sie durch ein
tau sendfaches Vergeltsgott bis in den Himmel hinauf wünsch -
te. Als man draußen im Dorf vor Jahren das Schulhaus
gebaut hatte, war dieses Weib mit ihrem Mann in die Ge -
gend gekommen und hatte dabei geholfen, bis einst der
Mann bei einer Steinsprengung getötet wurde. Seit dieser
Zeit arbeitete sie nicht mehr, und sie zog auch nicht fort,
sondern trieb sich umher, ohne dass man wusste, was sie
tat und was sie wollte. Zum Arbeiten war sie nicht mehr zu
bringen; sie schien geisteskrank zu sein.
Der Richter hatte die Mooswaberl schon mehrmals aus der
Gemeinde gewiesen, aber sie war immer wieder zurückge-
kommen. »Sie würde nicht mehr zurückgekommen sein«,
sagte mein Vater, »wenn sie in dieser Gegend nichts gebet-
telt bekäme. So wird sie hierbleiben, und wenn sie alt und
krank ist, müssen wir sie auch hegen und pflegen; das ist
ein Kreuz, welches wir uns selbst an den Hals gebunden
haben.«
Die Mutter sagte nichts zu solchen Worten, sondern sie gab
der Mooswaberl, wenn sie kam, immer das gewohnte Al -
mosen, und heute etwas mehr, zu Ehren des hohen Festes.
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eine wurde zwischen zwei Steine der Friedhofsmauer ge -
klemmt und brennen gelassen.
Jetzt klang auf dem Turm in langsamem, gleichmäßigem
Wiegen schon die große Glocke. Aus den schmalen, hohen
Kirchenfenstern fiel heller Schein. Ich wollte in die Kirche,
aber der Großknecht sagte, es habe noch Zeit, und blieb
stehen und sprach und lachte mit anderen Burschen und
stopfte sich eine Pfeife an. Endlich klangen alle Glocken
zusammen, in der Kirche begann die Orgel zu tönen, und
nun gingen wir hinein.
Das sah ganz anders aus als an den Sonntagen. Die Lich-
ter, die auf dem Altar brannten, waren hell weiße, funkeln-
de Sterne, und der vergoldete Tabernakel strahlte gar herr-
lich zurück. Die Ampel des Ewigen Lichtes war rot. Der
obere Raum der Kirche war so dunkel, dass man die schö-
nen Verzierungen des Schiffes nicht sehen konnte. Die dun-
klen Gestalten der Menschen saßen in den Stühlen oder
standen daneben; die Weiber waren sehr in Tücher einge-
schlagen und husteten. Viele hatten Kerzen vor sich bren-
nen und sangen aus ihren Büchern mit, als auf dem Chor
das Tedeum ertönte. Der Großknecht führte mich durch die
zwei Reihen der Stühle gegen einen Nebenaltar, wo schon
mehrere Leute standen. Dort hob er mich auf einen Sche-
mel zu einem Glaskasten empor, der, von zwei Kerzen be -
leuchtet, zwischen zwei aufgesteckten Tannenwipfeln stand
und den ich früher, wenn ich mit den Eltern in die Kirche
kam, nie gesehen hatte. Als mich der Großknecht auf den
Schemel gehoben hatte, sagte er mir leise ins Ohr: »So, jetzt
kannst das Krippel anschauen.« Dann ließ er mich stehen,
und ich schaute durch das Glas. Da kam ein Weiblein zu mir
und sagte leise: »Ja, Kind, wenn du das anschauen willst, so
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mal sagte: »Aber hörst, meine Joppe musst du mir lassen,
was tät ich denn, wenn du mir sie abrissest?«
Der Pfad war eine Zeitlang sehr schmal, so dass wir hin-
tereinander gehen mussten, wobei ich nur froh war, dass
ich nicht der letzte war, denn ich bildete mir ein, dass die-
ser unendlichen Gefahren wegen der Gespenster ausgesetzt
sein müsse.
Eine schneidende Luft ging, und die glimmenden Splitter
der Lunte flogen weithin, und selbst als sie auf die harte
Schneekruste fielen, glommen sie noch eine Weile fort.
Endlich kamen wir zu einer breiten Straße, wo wir nebenein-
ander gehen konnten und wo wir dann und wann ein
Schuttengeschelle hörten. Dem Stallknecht war die Lunte
bereits bis zu der Hand herabgebrannt, und er zündete nun
eine neue an, die er vorrätig hatte. Auf der Straße sah man
nun auch mehrere andere Lichter, große rote Fackeln, die he -
ranloderten, als schwämmen sie in der schwarzen Luft, und
hinter denen nach und nach mehrere Gesichter auftauchten,
von Kirchengehern, die sich nun auch zu uns gesellten.
Als wir eine lange Weile auf der Straße fortgegangen waren,
hörte ich auf den Baumwipfeln plötzlich ein leises Klingen.
Als ich horchen wollte, hörte ich es nicht, aber bald darauf
hörte ich es wieder und deutlicher als das erste Mal. Es war
der Ton des kleinen Glöcklein vom Turm der Kirche. Die
Lichter, die wir nun auf den Bergen und im Tal sahen, wur-
den immer häufiger, und nun merkten wir es auch, dass sie
alle der Kirche zueilten. Auch die kleinen, ruhigen Sterne
der Laternen schwebten heran, und auf der Straße wurde
es immer lebhafter. Das kleine Glöcklein wurde durch ein
größeres abgelöst. An der Kirche steckten die Leute die
Lunten umgekehrt in den Schnee, dass sie erloschen, nur
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Kuckuck und die Nachtigall wie mitten im sonnigen Früh-
ling. Als endlich das Amt seinem Ende nahte, erloschen nach
und nach die Kerzlein in den Stühlen, und der Kirchenmann
ging wieder herum und dämpfte mit seinem Blechkäppchen
an den Wänden und Bildern und Altären die Lichter aus.
Die am Hochaltar brannten noch, als auf dem Chor der letz-
te freudenreiche Festmarsch erscholl und sich die Leute aus
der weihrauchduftenden Kirche drängten.
Als wir in das Freie kamen, war es trotz des dichten Nebels,
der sich von den Bergen niedergesenkt hatte, nicht mehr
ganz so finster wie vor Mitternacht. Es musste der Mond
aufgegangen sein; man zündete keine Fackeln mehr an. Es
schlug ein Uhr, aber der Schulmeister läutete schon die Bet-
glocke zum Christmorgen.
Ich warf noch einen Blick auf die Kirchenfenster; aller Fest-
glanz war erloschen, ich sah nur mehr den matten, rötlichen
Schimmer des Ewigen Lichtes. 
Als ich mich dann wieder an den Rock des Großknechtes
halten wollte, war der Knecht nicht mehr da, einige fremde
Leute waren um mich, die miteinander sprachen und sich
sofort auf den Heimweg machten. Mein Begleiter musste
schon voraus sein; ich eilte ihm nach, lief schnell und an
mehreren Leuten vorüber, auf dass ich ihn bald einhole. Ich
lief, so sehr es meine kleinen Füße konnten, ich kam durch
den finsteren Wald, und ich kam über Felder, über welche
scharfer Wind blies, so dass ich, wie warm mir sonst war,
von Nase und Ohren fast nichts mehr fühlte. Ich kam an
Häusern und Baumgruppen vorüber, die Leute, die früher
noch auf der Straße gegangen waren, verloren sich rasch
nach und nach, und ich war allein, und den Großknecht
hatte ich noch immer nicht erreicht. Ich dachte, dass er
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muss dir’s auch jemand auslegen.« Und sie erklärte mir die
kleinen Gestalten.
Außer der Mutter Maria, welche über den Kopf ein blaues
Tuch geschlagen hatte, das bis zu den Füßen hinabging,
waren alle Gestalten, welche Menschen vorstellen sollten,
so gekleidet wie unsere Knechte oder wie ältere Bauern.
Der heilige Joseph selbst trug grüne Strümpfe und eine
kurze Gamslederhose.
Als das Tedeum zu Ende war, kam der Großknecht wieder,
hob mich von dem Schemel, und wir setzten uns in einen
Stuhl. Dann ging der Kirchenmann herum und zündete alle
Kerzen an, die in der Kirche waren, und jeder Mensch, auch
der Großknecht, zog nun ein Kerzlein aus dem Sack und
zündete es an und klebte es vor sich auf das Pult. Jetzt war
es so hell in der Kirche, dass man auch die vielen schönen
Verzierungen an der Decke genau sehen konnte.
Auf dem Chor stimmte man Geigen und Trompeten und
Pauken, und als an der Sakristeitür das Glöcklein klang und
der Pfarrer in funkelndem Messkleid, begleitet von Minis -
tranten und rot bemäntelten Windlichtträgern, über den
purpurroten Fußteppich zum Altare ging, da rauschte die
Orgel in ihrem ganzen Vollklang, da wirbelten die Pauken
und schmetterten die Trompeten.
Weihrauch stieg auf und hüllte den ganzen lichterstrahlen-
den Hochaltar in einen Schleier. – So begann das Hoch-
amt, und so strahlte und tönte und klang es um Mitternacht.
Beim Offertorium waren alle Instrumente still, nur zwei helle
Stimmen sangen ein liebliches Hirtenlied, und während des
Benediktus jodelten eine Klarinette und zwei Flügelhörner
langsam und leise den Wiegengesang. Während des Evan-
geliums und der Wandlung hörte man auf dem Chor den
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oft kaum weiter, ich musste mich durch das Gesträuch und
Geäst durchschwingen. Oft brach der Schnee ein, das steife
Heidekraut reichte mir bis zur Brust.
Schneeschollen fielen mir in das Rocksäcklein, Schnee legte
sich an die Höschen und Strümpfe, und das Wasser rann mir
in die Schuhe hinab. Zuerst war ich durch das Klettern über
das Gefälle und das Kriechen im Gesträuch müde gewor-
den, aber nun war auch die Müdigkeit verschwunden; ich
achtete nicht den Schnee, und ich achtete nicht das Hei-
dekraut und Gesträuch, das mir oft rauh über das Gesicht
fuhr, sondern ich eilte weiter. Oft fiel ich zu Boden, aber ich
raffte mich schnell auf. Auch alle Gespensterfurcht war
weg; ich dachte an nichts als an das Tal und an unser Haus.
Ich wusste nicht, wie lange ich mich so durch die Wildnis
fortwand, aber ich fühlte mich kräftig und behendig, die
Angst trieb mich vorwärts.
Plötzlich stand ich vor einem Abgrund. In dem Abgrund lag
grauer Nebel, aus welchem einzelne Baumwipfel empor -
tauchten. Um mich hatte sich der Wald gelichtet, über mir
war es heiter, und am Himmel stand der Halbmond. Mir
gegenüber und weiter im Hintergrund waren nichts als selt-
same, kegelförmige Berge.
Unten in der Tiefe musste das Tal mit der Mühle sein; mir
war, als hörte ich das Tosen des Baches, aber es war das
Rau schen des Windes in den jenseitigen Wäldern. Ich ging
rechts und links und suchte einen Fußsteig, der mich ab -
wärts führte, und ich fand eine Stelle, an welcher ich mich
durch Geröll, welches vom Schnee befreit dalag, und durch
Wacholdergesträuche hinabzulassen versuchte. Das gelang
mir auch eine Strecke, doch noch zur rechten Zeit hielt ich
mich an eine Wurzel, fast wäre ich über eine senkrechte
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auch hinter mir sein könne, doch ich beschloss, geradewegs
nach Hause zu eilen. Auf der Straße lagen hier und da
schwarze Punkte: die Kohlen der Spanfackeln, welche die
Leute auf dem Kirchweg abgeschüttelt hatten. Die Gesträuche
und Bäumchen, die neben dem Weg standen und unheim-
lich aus dem Nebel emportauchten, beschloss ich gar nicht
anzusehen, ich fürchtete mich davor. Besonders in Angst
war ich oft, sooft ein Pfad quer über die Straße ging, weil
das ein Kreuzweg war, an dem in der Christnacht gern der
Böse steht und klingende Schätze bei sich hat, um arme
Menschenkinder dadurch mit sich zu locken. Der Stallknecht
hatte zwar gesagt, er glaube nicht daran, aber geben musste
es denn doch dergleichen Dinge, sonst könnten die Leute
nicht soviel davon sprechen. – Ich war aufgeregt, ich wen-
dete meine Augen nach allen Seiten, ob nicht irgendwo ein
Gespenst auf mich zukomme. Endlich nahm ich mir vor, gar
nicht mehr an solches Zeug zu denken, aber je fester ich
das beschloss, desto mehr dachte ich daran.
Nun war ich zum Pfad gekommen, der mich von der Straße
abwärts durch den Wald und in das Tal führen sollte. Ich bog
ab und eilte unter den langästigen Bäumen dahin. Die Wipfel
rauschten stark, und dann und wann fiel ein Schneeklum-
pen neben mir nieder. Stellenweise war es auch so finster,
dass ich den Pfad verlor. Anfangs war der Boden hübsch
glatt; aber allmählich begann er steil und steiler zu werden,
und unter dem Schnee war viel Gestrüpp und hohes Hei-
dekraut. Die Baumstämme standen nicht mehr so regel-
mäßig, sondern zerstreut, manche schief hängend, manche
mit aufgerissenen Wurzeln an anderen lehnend, manche
mit wild und wirr aufragenden Ästen am Boden liegend. Das
hatte ich nicht gesehen, als wir aufwärts gingen. Ich konnte
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Da hörte ich plötzlich ein Knistern über mir im Wacholder-
gesträuch, und bald darauf fühlte ich, wie mich etwas be -
rührte und emporhob. Ich wollte schreien, aber ich konnte
nicht, die Stimme war wie eingefroren. Aus Furcht und
Angst hielt ich die Augen fest geschlossen. Auch Hände und
Füße waren mir wie gelähmt, ich konnte sie nicht bewegen.
Mir war warm, und mir kam vor, als ob sich das ganze
Gebirge mit mir wiegte. –
Als ich zu mir kam und erwachte, war noch Nacht, aber ich
stand an der Tür meines Vaterhauses, und der Kettenhund
bellte heftig. Eine Gestalt hatte mich auf den festgetretenen
Schnee gleiten lassen, pochte dann mit dem Ellbogen ge -
waltig an die Tür und eilte davon. Ich hatte diese Gestalt
erkannt – es war die Mooswaberl gewesen.
Die Tür ging auf, und die Ahne stürzte mit den Worten auf
mich zu: »Jesus Christus, da ist er ja!«
Sie trug mich in die warme Stube, aber von dieser schnell
wieder zurück in das Vorhaus; dort setzte sie mich auf einen
Trog, eilte dann hinaus vor die Tür und machte durch-
dringliche Pfiffe.
Sie war ganz allein zu Hause. Als der Großknecht von der
Kirche zurückgekommen war und mich daheim nicht gefun-
den hatte, und als auch die anderen Leute kamen und ich
bei keinem war, gingen sie alle hinab in den Wald und in
das Tal und jenseits hinauf zur Straße und nach allen Rich-
tungen. Selbst die Mutter war mitgegangen und hatte über -
all, wo sie ging und stand, meinen Namen gerufen.
Nachdem die Ahne glaubte, dass es mir nicht mehr schäd-
lich sein konnte, trug sie mich wieder in die warme Stube,
und als sie mir die Schuhe und Strümpfe auszog, waren diese
ganz zusammen- und fast an die Füße gefroren. Hierauf
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Wand gestürzt. Nun konnte ich nicht mehr vorwärts. Ich ließ
mich aus Mattigkeit zu Boden. In der Tiefe lag der Nebel
mit den schwarzen Baumwipfeln. Außer dem Rauschen des
Windes in den Wäldern hörte ich nichts. Ich wusste nicht,
wo ich war. – Wenn jetzt ein Reh käme, ich würde es fra-
gen nach dem Weg, vielleicht könnte es ihn mir weisen, in
der Christnacht reden ja Tiere menschliche Sprache!
Ich erhob mich, um wieder aufwärts zu klettern; ich mach-
te das Geröll locker und kam nicht vorwärts. Mich schmerz-
ten Hände und Füße. Nun stand ich still und rief, so laut ich
konnte, nach dem Großknecht. Meine Stimme fiel von den
Wäldern und Wänden lang gezogen und undeutlich zurück.
Dann hörte ich wieder nichts als das Rauschen des Windes.
Der Frost schnitt mir in die Glieder.
Nochmals rief ich mit aller Macht den Namen des Groß -
knechtes.
Wieder nichts als der lang gezogene Widerhall. Nun über-
kam mich eine fürchterliche Angst. Ich rief schnell hinter-
einander meine Eltern, meine Ahne, alle Knechte und
Mägde unseres Hauses. Es war vergebens.
Nun begann ich kläglich zu weinen.
Bebend stand ich da, und mein Körper warf einen langen
Schatten schräg abwärts über das nackte Gestein. Ich ging
an der Wand hin und her, um mich etwas zu erwärmen, ich
betete laut zum heiligen Christkind, dass es mich erlöse.
Der Mond stand hoch am dunklen Himmel.
Ich konnte nicht mehr weinen und beten, ich konnte mich
auch kaum mehr bewegen, ich kauerte mich zitternd an einen
Stein und dachte: Nun will ich schlafen, das ist alles nur ein
Traum, und wenn ich erwache, bin ich daheim oder im
Himmel.
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neben mir gestanden. Der Vater fragte mich noch einmal über
diesen Umstand, aber ich antwortete, dass ich nichts Ge -
naueres darüber sagen könne.
Nun sagte der Vater, dass er in die Kirche zum Hochgot -
tesdienst gehe, weil heute der Christtag sei, und dass ich
schlafen solle.
Ich muss darauf viele Stunden geschlafen haben, denn als
ich erwachte, war draußen Dämmerung, und in der Stube
war es fast finster. Neben meinem Bett saß die Ahne und
nickte, von der Küche herein hörte ich das Prasseln des
Herdfeuers.
Später, als die Leute beim Abendmahl saßen, war auch die
Mooswaberl am Tisch.
Auf dem Kirchhof, über dem Grabhügel ihres Mannes, war
sie während des Vormittagsgottesdienstes gekauert, da trat
nach dem Hochamt mein Vater zu ihr hin und nahm sie mit
in unser Haus.

DIE LEIHGABE

Wolfdietrich Schnurre

AA m meisten hat Vater sich jedes Mal zu Weihnachten
Mühe gegeben. Da fiel es uns allerdings auch beson-

ders schwer, drüber wegzukommen, dass wir arbeitslos wa -
ren. Andere Feiertage, die beging man oder man beging sie
nicht; aber auf Weihnachten lebte man zu, und war es erst
da, dann hielt man es fest; und die Schaufenster, die brach-
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eilte sie nochmals ins Freie und machte wieder ein paar Pfif-
fe und brachte dann in einem Kübel Schnee und stellte mich
mit bloßen Füßen in diesen Schnee.
Als ich in dem Schnee stand, fühlte ich in den Zehen einen
so heftigen Schmerz, dass ich stöhnte, aber die Ahne sagte:
»Das ist schon gut, wenn du Schmerz hast, dann sind dir die
Füße nicht erfroren.«
Bald darauf strahlte die Morgenröte durch das Fenster, und
nun kamen nach und nach die Leute nach Hause, zuletzt aber
der Vater, und zuallerletzt, als schon die rote Sonnenschei-
be über der Wechselalpe aufging und als die Ahne unzähli-
ge Male gepfiffen hatte, kam die Mutter. Sie ging an mein
Bettlein, in welches ich gebracht worden war und an wel-
chem der Vater saß. Sie war ganz heiser.
Sie sagte, dass ich nun schlafen sollte, und verdeckte das
Fenster mit einem Tuch, auf dass mir die Sonne nicht in das
Gesicht scheine. Aber der Vater meinte, ich solle noch nicht
schlafen, er wolle wissen, wie ich mich von dem Knecht ent-
fernt habe, ohne dass er es merkte, und wo ich herumge-
laufen sei? Ich erzählte sofort, wie ich den Pfad verloren
hatte, wie ich in die Wildnis kam, und als ich von dem Mond
und von dem Felsenabgrund erzählte, da sagte der Vater
halblaut zu meiner Mutter: »Weib, sagen wir Gott Lob und
Dank, dass er da ist, er ist auf der Trollwand gewesen!«
Nach diesen Worten gab mir die Mutter einen Kuss auf die
Wangen, wie sie es nur selten tat, und dann hielt sie ihre
Schürze vor das Gesicht und ging davon.
»Ja, du Donnersbub, und wie bist denn heimgekommen?«
fragte mich der Vater. Darauf sagte ich, dass ich das nicht
wisse, dass ich nach langem Schlafen und Wiegen auf ein-
mal vor der Haustür gewesen und dass die Mooswaberl
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Frieda hatte mehr Glück gehabt; sie war in einer Großdes -
tille am Alexanderplatz als Küchenhilfe eingestellt worden
und war dort auch gleich in Logis. Uns war es ganz ange-
nehm, nicht dauernd mit ihr zusammen zu sein; sie war
jetzt, wo wir uns nur mittags und abends mal sahen, viel net-
ter.
Aber im Grunde lebten auch wir nicht schlecht. Denn Frie-
da versorgte uns reichlich mit Essen, und war es zu Hause
zu kalt, dann gingen wir ins Museum rüber; und wenn wir
uns alles angesehen hatten, lehnten wir uns unter dem Di -
nosauriergerippe an die Heizung, sahen aus dem Fenster
oder fingen mit dem Museumswärter ein Gespräch über
Kaninchenzucht an.
An sich war das Jahr also durchaus dazu angetan, in Ruhe
und Beschaulichkeit zu Ende gebracht zu werden. Wenn Va -
ter sich nur nicht solche Sorge um einen Weihnachtsbaum
gemacht hätte.
Es kam ganz plötzlich.
Wir hatten eben Frieda aus der Destille abgeholt und sie
nach Hause gebracht und uns hingelegt, da klappte Vater
den Band Brehms Tierleben zu, in dem er abends immer
noch las, und fragte zu mir rüber: »Schläfst du schon?«
»Nein«, sagte ich, denn es war zu kalt zum Schlafen.
»Mir fällt eben ein«, sagte Vater, »wir brauchen ja einen Weih -
nachtsbaum.« Er machte eine Pause und wartete meine Ant -
wort ab. 
»Findest du?«, sagte ich.
»Ja«, sagte Vater, »und zwar so einen richtigen, schönen;
nicht so einen murkligen, der schon umkippt, wenn man
bloß mal eine Walnuss dranhängt.«
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ten es ja oft noch nicht mal im Januar fertig, sich von ihren
Schokoladenweihnachtsmännern zu trennen.
Mir hatten es vor allem immer die Zwerge und Kasperles
angetan. War Vater dabei, sah ich weg; aber das fiel meist
mehr auf, als wenn man hingesehen hätte; und so fing ich
dann allmählich doch wieder an, in die Läden zu gucken.
Vater war auch nicht gerade unempfindlich gegen die Schau -
fensterauslagen, er konnte sich nur besser beherrschen.
Weihnachten, sagte er, wäre das Fest der Freude; das Ent-
scheidende wäre jetzt nämlich: nicht traurig zu sein, auch
dann nicht, wenn man kein Geld hätte.
»Die meisten Leute«, sagte mein Vater, »sind bloß am ersten
und zweiten Feiertag fröhlich und vielleicht nachher zu Sil-
vester nochmal. Das genügt aber nicht; man muss mindes -
tens schon einen Monat vorher mit Fröhlichsein anfangen.
Zu Silvester«, sagte Vater, »da kannst dann getrost wieder
traurig sein; denn es ist nie schön, wenn ein Jahr einfach
so weggeht. Nur jetzt, so vor Weihnachten, da ist es unan-
gebracht, traurig zu sein.« Vater selber gab sich auch immer
große Mühe, nicht traurig zu sein um diese Zeit; doch er
hatte es aus irgendeinem Grund da schwerer als ich; wahr-
scheinlich deshalb, weil er keinen Vater mehr hatte, der ihm
dasselbe sagen konnte, was er mir immer sagte.
Es wäre bestimmt auch alles leichter gewesen, hätte Vater
noch eine Stelle gehabt. Er hätte jetzt sogar wieder als Hilfs -
präperator gearbeitet; aber sie brauchten keine Hilfspräpe-
ratoren im Augenblick. Der Direktor hatte gesagt, aufhal-
ten im Museum könnte Vater sich gern, aber mit Arbeit
müsste er warten, bis bessere Zeiten kämen.
»Und wann, meinen Sie, ist das?«, hatte Vater gefragt.
»Ich möchte Ihnen nicht wehtun«, hatte der Direktor gesagt.
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»Ob man was?«, fragte Vater scharf.
»Ich meine, ob man nicht doch versuchen sollte, einen ge -
wöhnlichen Baum zu kriegen?«
»Bist du verrückt?!« Vater war empört. »Vielleicht so einen
Kohlstrunk, bei dem man nachher nicht weiß, soll es ein
Handfeger oder eine Zahnbürste sein? Kommt gar nicht
infrage.«
Doch was half es; Weihnachten kam näher und näher.
Anfangs waren die Christbaumwälder in den Straßen noch
aufgefüllt worden; aber allmählich lichteten sie sich, und
eines Nachmittags waren wir Zeuge, wie der fetteste Christ-
baumverkäufer vom Alex, der Kraftriemen-Jimmy, sein letz-
tes Bäumchen, ein wahres Streichholz von einem Baum, für
drei Mark fünfzig verkaufte, aufs Geld spuckte, sich aufs
Rad schwang und wegfuhr.
Nun fingen wir doch an, traurig zu werden. Nicht schlimm;
aber immerhin, es genügte, dass Frieda die Brauen noch
mehr zusammenzog, als sie es sonst zu tun pflegte, und dass
sie uns fragte, was wir denn hätten.
Wir hatten uns zwar daran gewöhnt, unseren Kummer für
uns zu behalten, doch diesmal machten wir eine Ausnah-
me, und Vater erzählte es ihr.
Frieda hörte aufmerksam zu. »Das ist alles?« Wir nickten.
»Ihr seid aber komisch«, sagte Frieda; »wieso geht ihr denn
nicht einfach in den Grunewald einen klauen?«
Ich habe Vater schon häufig empört gesehen, aber so em -
pört wie an diesem Abend noch nie.
Er war kreidebleich geworden. »Ist das dein Ernst?«, fragte
er heiser.
Frieda war sehr erstaunt. »Logisch«, sagte sie; »das machen
doch alle.«
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Bei dem Wort Walnuss richtete ich mich auf. Ob man nicht
vielleicht auch ein paar Lebkuchen kriegen könnte zum Dran -
hängen?
Vater räusperte sich. »Gott – « sagte er, »warum nicht; mal
mit Frieda reden.«
»Vielleicht«, sagte ich, »kennt Frieda auch gleich jemand, der
uns einen Baum schenkt.«
Vater bezweifelte das. Außerdem: So einen Baum, wie er
ihn sich vorstellte, den verschenkte niemand, der wäre ein
Reichtum, ein Schatz wäre der.
Ob er vielleicht eine Mark wert wäre, fragte ich.
»Eine Mark – ?!« Vater blies verächtlich die Luft durch die
Nase: »Mindestens zwei.«
»Und wo gibt’s ihn?«
»Siehst du«, sagte der Vater, »das überleg ich auch gerade.«
»Aber wir können ihn doch gar nicht kaufen«, sagte ich;
»zwei Mark: Wo willst du die denn jetzt hernehmen?«
Vater hob die Petroleumlampe auf und sah sich im Zimmer
um. Ich wusste, er überlegte, ob sich vielleicht noch was ins
Leihhaus bringen ließe; es war aber schon alles drin, sogar
das Grammophon, bei dem ich so geheult hatte, als der Kerl
hinter dem Gitter mit ihm weggeschlurft war.
Vater stellte die Lampe wieder zurück und räusperte sich.
»Schlaf mal erst; ich werde mir den Fall durch den Kopf
gehen lassen.«
In der nächsten Zeit drückten wir uns bloß immer an den
Weihnachtsbaumverkaufsständen herum. Baum auf Baum be -
kam Beine und lief weg; aber wir hatten noch immer keinen.
»Ob man nicht doch – ?«, fragte ich am fünften Tag, als wir
gerade wieder im Museum unter dem Dinosauriergerippe
an der Heizung lehnten.

� 194�



»Borgen – ?«, fragte ich blinzelnd.
»Ja«, sagte Vater. »Wir gehen jetzt in den Friedrichshain und
graben eine Blautanne aus. Zu Hause stellen wir sie in die
Wanne mit Wasser, feiern morgen dann Weihnachten mit
ihr, und nachher pflanzen wir sie wieder am selben Platz
ein. Na – ?« Er sah mich durchdringend an.
»Eine wunderbare Idee«, sagte ich.
Summend und pfeifend gingen wir los; Vater den Spaten
auf dem Rücken, ich einen Sack unter dem Arm. Hin und
wieder hörte Vater auf zu pfeifen, und wir sangen zwei-
stimmig »Morgen, Kinder, wird’s was geben« und »Vom
Himmel hoch, da komm ich her«. Wie immer bei solchen
Liedern hatte Vater Tränen in den Augen, und auch mir war
schon ganz feierlich zumute.
Dann tauchte vor uns der Friedrichshain auf, und wir schwie -
gen.
Die Blautanne, auf die Vater es abgesehen hatte, stand
inmitten eines strohgedeckten Rosenrondells. Sie war gut
anderthalb Meter hoch und ein Muster an ebenmäßigem
Wuchs. Da der Boden nur dicht unter der Oberfläche gefro-
ren war, dauerte es auch gar nicht lange, und Vater hatte
die Wurzeln freigelegt. Behutsam kippten wir den Baum
darauf um, schoben ihn mit den Wurzeln in den Sack, Vater
hängte seine Joppe über das Ende, das raussah, wir schipp-
ten das Loch zu, Stroh wurde darüber gestreut, Vater lud
sich den Baum auf die Schulter, und wir gingen nach Hause.
Hier füllten wir die große Zinkwanne mit Wasser und stell-
ten den Baum rein.
Als ich am nächsten Morgen aufwachte, waren Vater und
Frieda schon dabei, ihn zu schmücken. Er war jetzt mit Hilfe
einer Schnur an der Decke befestigt, und Frieda hatte aus
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»Alle – !«, echote Vater dumpf, »alle – !« Er erhob sich steif
und nahm mich bei der Hand. »Du gestattest wohl«, sagte
er darauf zu Frieda, »dass ich erst den Jungen nach Hause
bringe, ehe ich dir hierauf die gebührende Antwort erteile.«
Er hat sie ihr niemals erteilt. Frieda war vernünftig; sie tat
so, als ginge sie auf Vaters Zimperlichkeit ein, und am nächs -
ten Tag entschuldigte sie sich. Doch was nützte das alles;
einen Baum, gar einen Staatsbaum, wie Vater ihn sich vor-
stellte, hatten wir deshalb noch lange nicht.
Aber dann – es war der dreiundzwanzigste Dezember, und
wir hatten eben wieder unseren Stammplatz unter dem Di -
nosauriergerippe bezogen – hatte Vater die große Erleuch-
tung.
»Haben Sie einen Spaten?«, fragte er den Museumswärter,
der neben uns auf seinen Klappstuhl eingenickt war.
»Was?!«, rief der und fuhr auf. »Was habe ich?«
»Einen Spaten, Mann«, sagte Vater ungeduldig; »ob Sie
einen Spaten haben.«
Ja, den hätte er schon.
Ich sah unsicher an Vater empor. Er sah jedoch leidlich nor-
mal aus; nur sein Blick schien mir eine Spur unsteter zu sein
als sonst.
»Gut«, sagte er jetzt, »wir kommen heute mit Ihnen nach
Hause, und Sie borgen ihn uns.«
Was er vorhatte, erfuhr ich erst in der Nacht.
»Los«, sagte Vater und schüttelte mich, »steh auf!«
Ich kroch schlaftrunken über das Bettgitter. »Was ist denn
bloß los!«
»Pass auf«, sagte Vater und blieb vor mir stehen: »Einen
Baum stehlen, das ist gemein; aber sich einen borgen, das
geht.«
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Ich versteckte beides erst mal in der Waschküche. Frieda
allerdings musste ich einweihen, denn die hatte die Platten;
aber Frieda hielt dicht.
Mittags hatte uns Friedas Chef, der Destillenwirt, eingela-
den. Es gab eine tadellose Nudelsuppe, anschließend Kar-
toffelbrei mit Gänseklein. Wir aßen, bis wir uns kaum noch
erkannten, darauf gingen wir, um Kohlen zu sparen, noch
ein bisschen ins Museum zum Dinosauriergerippe, und am
Nachmittag kam Frieda und holte uns ab.
Zu Hause wurde geheizt. Dann packte Frieda eine Riesen-
schüssel voll übrig gebliebenem Gänseklein, drei Flaschen
Rotwein und einen Quadratmeter Bienenstich aus,  Vater
legte für mich seinen Band Brehms Tierleben auf den Tisch,
und im nächsten unbewachten Augenblick lief ich in die
Waschküche runter, holte das Grammophon rauf und sagte
Vater, er sollte sich umdrehen.
Er gehorchte auch; Frieda legte die Platten raus und steck-
te die Lichter an, und ich machte den Trichter fest und zog
das Grammophon auf.
»Kann ich mich umdrehen?«, fragte Vater, der es nicht mehr
aushielt, als Frieda das Licht ausgeknipst hatte.
»Moment«, sagte ich, »dieser verdammte Trichter – denkst
du, ich krieg das Ding fest?«
Frieda hüstelte.
»Was denn für ein Trichter?«, fragte Vater.
Aber da ging es schon los. Es war »Ihr Kinderlein kommet«;
es knarrte zwar etwas, und die Platte hatte wohl auch einen
Sprung, aber das machte nichts. Frieda und ich sangen mit,
und da drehte Vater sich um. Er schluckte erst und zupfte
sich an der Nase, aber dann räusperte er sich und sang auch
mit.
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Stanniolpapier allerlei Sterne geschnitten, die sie an seinen
Zweigen aufhängte; sie sahen sehr hübsch aus. Auch einige
Lebkuchenmänner sah ich hängen.
Ich wollte den beiden den Spaß nicht verderben; daher tat
ich so, als schliefe ich noch. Dabei überlegte ich mir, wie
ich mich für ihre Nettigkeit revanchieren könnte. 
Schließlich fiel es mir ein: Vater hatte sich einen Weihnachts -
baum geborgt, warum sollte ich es nicht fertig bringen, mir
über die Feiertage unser verpfändetes Grammophon aus-
zuleihen? Ich tat also, als wachte ich eben erst auf, bejubelte
vorschriftsmäßig den Baum, und dann zog ich mich an und
ging los.
Der Pfandleiher war ein furchtbarer Mensch; schon als wir
zum ersten Mal bei ihm gewesen waren und Vater ihm sei-
nen Mantel gegeben hatte, hätte ich den Kerl sonst was
zu fügen mögen; aber jetzt musste man freundlich zu ihm
sein.
Ich gab mir auch große Mühe. Ich erzählte ihm was von
zwei Großmüttern und »gerade zu Weihnachten« und »letz-
ter Freude auf alte Tage« und so, und plötzlich holte der
Pfandleiher aus und haute mir eine runter und sagte ganz
ruhig:
»Wie oft du sonst schwindelst, ist mir egal; aber zu Weih-
nachten wird die Wahrheit gesagt, verstanden?«
Darauf schlurfte er in den Nebenraum und brachte das
Grammophon an. »Aber wehe, ihr macht was an ihm ka -
putt! Und nur für drei Tage! Und auch bloß, weil du’s bist!«
Ich machte einen Diener, dass ich mir fast die Stirn an der
Kniescheibe stieß; dann nahm ich den Kasten unter den
einen, den Trichter unter den anderen Arm und rannte
nach Hause.

� 198�



UNTER DEM TANNENBAUM

Theodor Storm

1
Eine Dämmerstunde

EE s war das Arbeitszimmer eines Beamten. Der Eigentü-
mer, ein Mann in den Vierzigern, mit scharf ausge-

prägten Gesichtszügen, aber milden, lichtblauen Augen un -
ter dem schlichten, hellblonden Haar, saß an einem mit
Büchern und Papieren bedeckten Schreibtisch, damit be -
schäftigt, einzelne Schriftstücke zu unterzeichnen, welche
der danebenstehende alte Amtsbote ihm überreichte. Die
Nachmittagssonne des Dezembers beleuchtete eben mit
ihrem letzten Strahl das große schwarze Tintenfass, in das
er dann und wann die Feder tauchte. Endlich war alles
unterschrieben.
»Haben Herr Amtsrichter sonst noch etwas?« fragte der
Bote, indem er die Papiere zusammenlegte.
»Nein, ich danke Ihnen.«
»So habe ich die Ehre, vergnügte Weihnachten zu wün-
schen.«
»Auch Ihnen, lieber Erdmann.«
Der Bote sprach einen der mitteldeutschen Dialekte; in dem
Tone des Amtsrichters war etwas von der Härte jenes nörd-
lichsten deutschen Volksstammes, der vor wenigen Jahren,
und diesmal vergeblich, in einem seiner alten Kämpfe mit
dem fremden Nachbarvolk geblutet hatte. – Als sein Unter-
gebener sich entfernte, nahm er unter den Papieren einen
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Als die Platte zu Ende war, schüttelten wir uns die Hände,
und ich erzählte Vater, wie ich das mit dem Grammophon
gemacht hätte.
Er war begeistert. »Na – ?«, sagte er nur immer wieder zu
Frieda und nickte dabei zu mir rüber: »Na – ?«
Es wurde ein schöner Weihnachtsabend. Erst sangen und
spielten wir die Platten durch; dann spielten wir sie noch
mal ohne Gesang; dann sang Frieda noch mal alle Platten
allein; dann sang sie mit Vater noch mal, und dann aßen
wir und tranken den Wein aus, und darauf machten wir noch
ein bisschen Musik; und dann brachten wir Frieda nach
Hause und legten uns auch hin.
Am nächsten Morgen blieb der Baum noch aufgeputzt ste-
hen. Ich durfte liegen bleiben, und Vater machte den gan -
zen Tag Grammophonmusik und pfiff zweite Stimme dazu.
Dann, in der folgenden Nacht, nahmen wir den Baum aus
der Wanne, steckten ihn, noch mit dem Stanniolpapier ge -
schmückt, in den Sack und brachten ihn zurück in den Fried -
richshain.
Hier pflanzten wir ihn wieder in sein Rosenrondell. Darauf
traten wir die Erde fest und gingen nach Hause. Am Mor-
gen brachte ich dann auch das Grammophon weg.
Den Baum haben wir noch häufig besucht; er ist wieder
angewachsen. Die Stanniolpapiersterne hingen noch eine
ganze Weile in seinen Zweigen, einige sogar bis in den
Frühling.
Vor ein paar Monaten habe ich mir den Baum wieder ein-
mal angesehen. Er ist gute zwei Stock hoch und hat den
Umfang eines mittleren Fabrikschornsteins. Es mutet merk-
würdig an, sich vorzustellen, dass wir ihn mal zu Gast in
unserer Wohnküche hatten.
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gelangt. Hätten wir morgen für Deinem Freund Harro nur
eine Tanne aus diesem Walde; denn hier ist viele Meilen in
die Runde kein Nadelholz zu finden. Was aber ist ein Weih-
nachtsabend ohne jenen Baum mit seinem Duft voll Wun-
der und Geheimnis!«
»Aber du«, sagte der Amtsrichter, als seine Frau gelesen
hatte, »du bringst in deinen Kleidern den Duft des echten
Weihnachtsabends!«
Sie langte lächelnd in den Schlitz ihres Kleides und legte ein
großes Stück braunen Weihnachtskuchen vor ihm auf den
Tisch. »Sie sind eben vom Bäcker gekommen«, sagte sie,
»probier nur; deine Mutter backt sie dir nicht besser!«
Er brach einen Brocken ab und prüfte ihn genau; aber er
fand alles, was ihn als Knaben daran entzückt hatte; die
Masse war glashart, die eingerollten Stückchen Zucker wohl
zergangen und kandiert. »Was für gute Geister aus diesem
Kuchen steigen«, sagte er, sich in seinen Arbeitsstuhl zu -
rücklehnend; »ich sehe plötzlich, wie es daheim in dem alten
steinernen Hause Weihnacht wird. – Die Messingtürklinken
sind wo möglich noch blanker als sonst; die große gläserne
Flurlampe leuchtet heute noch heller auf die Stuckschnör-
kel an den sauber geweißten Wänden; ein Kinderstrom um
den andern, singend und bettelnd, drängt durch die Haus -
tür; vom Keller herauf aus der geräumigen Küche zieht der
Duft des Gebäckes in ihre Nasen, das dort in dem großen
kupfernen Kessel über dem Feuer prasselt. – Ich sehe alles;
ich sehe Vater und Mutter – Gott sei gedankt, sie leben
beide! Aber die Zeit, in die ich hinabblicke, liegt in so tiefer
Ferne der Vergangenheit! – Ich bin ein Knabe noch! – Die
Zimmer zu beiden Seiten des Flurs sind erleuchtet; rechts
ist die Weihnachtsstube. Während ich vor der Tür stehe,
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angefangenen Brief hervor und schrieb langsam daran wei-
ter.
Die Schatten im Zimmer fielen immer tiefer. Er sah nicht
die schlanke Frauengestalt, die hinter ihm mit leisen Schrit-
ten durch die Tür getreten war; er bemerkte es erst, als sie
den Arm um seine Schulter legte. – Auch ihr Antlitz war
nicht mehr jung; aber in ihren Augen war noch jener Aus-
druck von Mädchenhaftigkeit, den man bei Frauen, die sich
geliebt wissen, auch noch nach der ersten Jugend findet.
»Schreibst du an meinen Bruder?« fragte sie, und in ihrer
Stimme, nur etwas gemildert, war dieselbe Klangfarbe wie
in der ihres Mannes.
Er nickte. »Lies nur selbst!« sagte er, indem er die Feder fort-
legte und zu ihr emporsah.
Sie beugte sich über ihn herab; denn es war schon dämmerig
geworden. So las sie, langsam wie er geschrieben hatte:
»Ich bin wieder gesund und arbeitsfähig – glücklicherweise;
denn das ist die Not der Fremde, dass man den Boden, wo -
rauf man steht, sich in jeder Stunde neu erschaffen muss.
So schlecht es immer sein mag, darin habt Ihr es doch gut
daheim; und wer wäre nicht gern geblieben, wenn er nur
ein Stück Brot und jenes unentbehrliche ›sanfte Ruhekissen‹
des alten Sprichworts sich hätte erhalten können.«
Sie legte schweigend die Hand auf seine Stirn, während er,
der ihren Augen gefolgt war, das Blatt umwandte. Dann las
sie weiter:
»Der guten und klugen Frau, die Du vorige Weihnachten bei
uns hast kennenlernen, bin ich so glücklich gewesen, durch
die Vermittlung eines Vergleichs mit ihrem Gutsnachbarn,
einen wirklichen Dienst zu leisten; der schöne, so sehr von
ihr begehrte Wald ist seit kurzem endlich in ihren Besitz
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der alten Wanduhr pickt! Mit einer feierlichen Unruhe geht
er zwischen den mit Papieren bedeckten Tischen umher, in
der einen Hand den Messingleuchter mit der brennenden
Kerze, die andere vorgestreckt, als solle jetzt alles Störende
ferngehalten werden. Er öffnet die Schublade seines klei-
nen Stehpults und nimmt eine große goldene Tabatiere aus
der Fischhautkapsel, einst ein Geschenk der Urgroßmutter
an ihren Bräutigam, dann nach des Urgroßvaters Tode eine
Ehren- und Vertrauensgabe an ihn. Aber er ist noch nicht
fertig; aus dem Geldkörbchen werden blanke Silbermünzen
für die Dienstboten hervorgesucht, eine Goldmünze für den
Schreiber. ›Ist Onkel Erich schon da?‹ fragt er, ohne sich
nach mir umzusehen. – ›Noch nicht, Vater! Darf ich ihn ho -
len?‹ – ›Das könntest du ja tun‹ Und fort renne ich durch das
Wohnhaus auf die Straße, um die Ecke am Hafen entlang,
und während ich drunten aus der Dämmerung das Pfeifen
des Windes in den Tauen der Schiffe höre, habe ich das alte
Giebelhaus mit dem Vorbau erreicht. Die Tür wird aufge-
rissen, dass die Klingel weithin durch Flur und Pesel schallt. –
Vor dem Ladentisch steht der alte Kommis, der das Detail-
geschäft leitet. Er sieht mich etwas grämlich an. ›Der Herr
ist in seinem Kontor‹, sagt er trocken; er liebt die wilde na -
seweise Range nicht. Aber, was geht’s mich an. – Fort mach
ich hinten zur Hoftür hinaus, über zwei kleine finstere Höfe,
dann in ein uraltes seltsames Nebengebäude, in welchem
sich das Allerheiligste des Onkels befindet. Ohne Unfall kom -
me ich durch den engen dunklen Gang und klopfe an eine
Tür. – ›Herein!‹ Da sitzt der kleine Herr in einem feinen
braunen Tuchrock an einem mächtigen Arbeitspult; der Schein
der Kontorlampe fällt auf seine freundlichen kleinen Augen
und auf die mächtige Familiennase, die über den frischge-
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horchend, wie es drinnen in dem Knittergold und in den
Tannenzweigen rauscht, kommt von der Hoftreppe herauf
der Kutscher, eine Stange mit einem Wachslichtendchen in
der Hand. – ›Schon anzünden, Thomas?‹ Er schüttelt schmun -
zelnd den Kopf und verschwindet in die Weihnachtsstube. –
Aber wo bleibt denn Onkel Erich? – Da kommt es draußen
die Treppe hinauf; die Haustür wird aufgerissen. Nein, es
ist nur sein Lehrling, der die lange Pfeife des ›Herrn Rats-
verwandters‹ bringt; ihm nach quillt ein neuer Strom von
Kindern; zehn kleine Kehlen auf einmal stimmen an: ›Vom
Himmel hoch, da komm ich her!‹ Und schon ist meine Groß -
mutter mitten zwischen ihnen, die alte, geschäftige Frau, den
Speisekammerschlüssel am kleinen Finger, einen Teller voll
Gebäckes in der Hand. Wie blitzschnell das verschwindet!
Auch ich erwische mein Teil davon, und eben kommt auch
meine Schwester mit dem Kindermädchen, festlich geklei-
det, die langen Zöpfe frisch geflochten. Ich aber halte mich
nicht auf; ich springe drei Stufen auf einmal die Treppe nach
dem Hofe hinab.«
Es war allmählich dunkel geworden; die Frau des Amtsrich -
ters hatte leise einen Aktenstoß von einem Stuhl entfernt
und sich an die Seite ihres Mannes gesetzt.
»Drüben in dem Seitengebäude ist das Arbeitszimmer mei-
nes Vaters. Auf die Vordiele dort fällt heute kein Lichtschein
aus dem Türfenster der Schreiberstube; der alte Tausend-
künstler ist von meiner Mutter drinnen bei den Weihnachts -
geheimnissen angestellt. Aber ich tappe mich im Dunkeln
vorwärts; denn gegenüber in seinem Zimmer höre ich Schrit -
te meines Vaters. Er arbeitet schon nicht mehr. Ich öffne
leis die Tür; wie deutlich sehe ich ihn vor mir, ihn selbst und
das große verräucherte Gemach, in dem der harte Schlag
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tete Zimmer, das ganz von dem Duft der braunen Kuchen
und des heute besonders fein gemischten Tees er füllt ist.
Die Hände auf dem Rücken, mit langsamen Schritten geht
mein Vater auf und nieder. ›Nun, seid ihr da?‹ fragt er ste-
henbleibend. – Und schon ist auch Onkel Erich bei uns; mir
scheint, die Stube wird noch einmal so hell, da er eintritt.
Er grüßt die Großmutter, den Vater; er nimmt meiner Schwe-
ster die Tasse ab, die sie ihm auf dem gelbla ckierten Brett-
chen präsentiert. ›Was meinst du‹, sagt er, indem er seinen
Augen einen bedenklichen Ausdruck zu geben sucht, ›es
wird wohl heute nicht viel für uns abfallen!‹ Aber er lacht
dabei so tröstlich, dass diese Worte wie eine goldene Ver-
heißung klingen. Dann, während in dem blanken Messing-
komfort der Teekessel saust, beginnt er eine seiner kleinen
Erzählungen von den Begebenheiten der letzten Tage, seit
man sich nicht gesehen. War es nun der Ankauf eines
neuen Spazierstocks oder das unglückliche Zerbrechen einer
Mundtasse, es floss alles so sanft dahin, dass man ganz da -
von erquickt wurde. Und wenn er gar eine Pause machte,
um das bisher Erzählte im behaglichen Gelächter nachzu-
genießen, wer hätte da nicht mitgelacht! Mein Vater nimmt
vergeblich seine hektische Prise; er muss endlich doch mit
einstimmen. Dies harmlose Geplauder – es ist mir das erst
später klargeworden – war die Art, wie der tätige Geschäfts-
mann von der Tagesarbeit ausruhte. Es klingt mir noch lieb
in der Erinnerung, und mir ist, als verstünde das jetzt nie-
mand mehr. – Aber während der Onkel so erzählt, steckt
plötzlich meine Mutter, die seit Mittag unsichtbar gewesen
ist, den Kopf ins Zimmer. Der Onkel macht ein Kompliment
und bricht seine Geschichte ab; die Tür und die gegenüber -
liegende Tür werden weit geöffnet. Wir treten zögernd ein;

� 207�

stärkten Vatermördern hinausragt. – ›Onkel, ob du nicht
kommen wolltest?‹ sage ich, nachdem ich Atem geschöpft
habe. – ›Wollen wir uns noch einen Augenblick setzen!‹
erwidert er, indem seine Feder summierend über das Folium
des aufgeschlagenen Hauptbuchs hinabgleitet. – Mir wird
ganz behaglich zu Sinne, ich werde nicht ein bisschen unge-
duldig; aber ich setze mich auch nicht; ich bleibe stehen und
besehe mir die Englands- und Westindienfahrer des Onkels,
deren Bilder an der Wand hängen. Es dauert auch nicht lan -
ge, so wird das Hauptbuch herzhaft zugeklappt, das Schlüs-
selbuch rasselt, und: ›Sieh so‹, sagt der Onkel, ›fertig wären
wir!‹ Während er sein spanisches Rohr aus der Ecke langt,
will ich schon wieder aus der Tür; aber er hält mich zurück.
›Ah, wart doch mal ein wenig! Wir hätten hier wohl noch
so etwas mitzunehmen.‹ Und aus einer dunklen Ecke des
Zimmers holt er zwei wohlversiegelte, geheimnisvolle Päck -
chen. – Ich wusste es wohl, in solchen Päckchen steckte ein
Stück leibhaftigen Weihnachtens; denn der Onkel hatte ei -
nen Bruder in Hamburg, und er trat nicht mit leeren Hän-
den an den Tannenbaum. So nie gesehenes, märchenhaf-
tes Zuckerzeug, wie er mitten in der Bescherung noch mir
und meiner Schwester auf unsere Weihnachtsteller zu legen
pflegte, ist mir später niemals wieder vorgekommen.
Bald darauf steige ich an der Hand des Onkels die breite
Steintreppe zu unserm Haus hinauf. Ein paar Augenblicke
verschwindet er mit seinen Päckchen in die Weihnachts-
stube; es ist noch nicht angezündet, aber durch die halb-
geöffnete und rasch wieder geschlossene Tür glitzert es mir
entgegen aus der noch drinnen herrschenden ahnungsvollen
Dämmerung. Ich schließe die Augen, denn ich will nichts
sehen, und trete in das gegenüberliegende, festlich erleuch-
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»Ellen«, sagte sie leise und lehnte den Kopf an die Brust
ihres Mannes.
Der Mond war aufgegangen und beleuchtete ein paar Silber -
fäden in dem braunen seidigen Haar, das sie schlicht ge -
scheitelt trug, schmucklos in einer Flechte um den Schild-
pattkamm gelegt.
Er strich mit der Hand über dies noch immer selten schö-
ne Haar. »Ellen hatte auch beschert bekommen«, sprach er
weiter; »auf dem kleinen Mahagonitische lagen Geschenke
von meiner Mutter und was von ihren Eltern von drüben
aus dem Schwesterland herübergeschickt war. Sie stand mit
dem Rücken gegen den brennenden Baum, die Hand auf
die Tischplatte gestützt; sie stand schon lange so; ich sehe
sie noch« – und er ließ seine Augen eine Weile schweigend
auf dem schönen Antlitz seiner Frau ruhen –, »da war meine
Mutter unbemerkt zu ihr getreten; sie fasste sanft ihre Hand
und sah ihr fragend in die Augen. – Ellen blickte nicht um,
sie neigte nur den Kopf; plötzlich aber richtete sie sich rasch
auf und entfloh ins Nebenzimmer. Weißt du es noch? Wäh -
rend meine Mutter leise den Kopf schüttelte, ging ich ihr
nach; denn seit einem kleinen Zank am letzten Abend
waren wir vertraute Freunde. Ellen hatte sich in der Ofen -
ecke auf einen Stuhl gesetzt; es war fast dunkel dort; nur
eine vergessene Kerze mit langer Schnuppe brannte in dem
Zimmer. ›Hast du Heimweh, Ellen?‹ fragte ich. – ›Ich weiß
es nicht!‹ – Eine Weile stand ich schweigend vor ihr. ›Was
hast du denn da in der Hand?‹ – ›Willst du es haben?‹ – Es war
eine Börse von dunkelroter Seide. ›Wenn du sie für mich
gemacht hast‹, sagte ich; denn ich hatte die Arbeit in den
Tagen zuvor in ihren Händen gesehen und wohl bemerkt,
wie Ellen sie, sobald ich näher kam, in ihrem Nähkästchen
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und vor uns, zurückgestrahlt von dem großen Wandspiegel,
steht der brennende Baum mit seinen Flittergoldfähnchen,
seinen weißen Netzen und goldenen Eiern, die wie Kinder-
träume in den dunklen Zweigen hängen.« –
»Paul«, sagt die Frau, »und wenn wir ihn noch so weit her-
beischaffen sollten, wir müssen wieder einen Tannenbaum
haben. Der arme Junge hat sich selbst einen Weihnachts-
garten gebaut; er ist nur eben wieder fort, um Moos aus dem
Eichenwäldchen zu holen.«
Der Amtsrichter schwieg einen Augenblick. – »Es tut nicht gut,
in die Fremde zu gehen«, sagte er dann, »wenn man daheim
schon am eigenen Herd gesessen hat. – Mir ist noch immer,
als sei ich hier nur zu Gaste und morgen oder übermorgen sei
die Zeit herum, dass wir alle wieder nach Hause müssten!«
Sie fasste die Hand ihres Mannes und hielt sie fest in der
ihrigen, aber sie antwortete nichts darauf.
»Gedenkst du noch an einen Weihnachten?« hub er wieder an.
»Ich hatte die Studentenjahre hinter mir und lebte nun noch
einmal, zum letzten Mal, eine kurze Zeit als Kind im elterlichen
Hause. Freilich war es dort nicht mehr so heiter, wie es einst
gewesen; es war Unvergessliches geschehen, die alte Familien -
gruft unter der großen Linde war ein paarmal offen gewesen;
meine Mutter, die unermüdlich tätige Frau, ließ oft mitten in
der Arbeit die Hände sinken und stand regungslos, als habe
sie sich selbst vergessen. Wie unsere alte Margret sagte, sie trug
ein Kämmerchen in ihrem Kopf, drin spielte ein totes Kind. –
Nur Onkel Erich, freilich ein wenig grauer als sonst, erzählte
noch seine kleinen freundlichen Geschichten, und auch die
Schwester und die Groß mutter lebten noch. Damals war jener
Weihnachtsabend; ein junges schönes Mädchen war zu der
Schwester auf Besuch gekommen. Weißt du, wie sie hieß?«
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Kirchspielvogts, es war nicht anders, er musste alle Tage auf
die Jagd. Und wenn er dann abends durchnässt mit leerer
Tasche nach Hause kam und die Flinte schweigend in die
Ecke setzte – wie behaglich ergingen sich da die Stichelre-
den des alten Herrn! – ›Das heißt Malheur, Vetter; aber die
Hasen sind heuer alle wild geraten!‹ – Oder: ›Mein Herzens -
junge, was soll die Diana einmal von dir denken!‹ Am meis -
ten aber – du hörst doch, Paul?«
»Ich höre, Frau.«
»Am meisten plagte ihn die Ellen; sie setzte ihm heimlich
einen Strohkranz auf, sie band ihm einen Gänseflügel vor
den Flintenlauf; eines Vormittags – weißt du, es war Schnee
gefallen – hatte sie einen Hasen, den der Knecht geschos-
sen, aus der Speisekammer geholt, und eine Weile darauf
saß er noch einmal auf seinen alten Futterplatz im Garten,
als wenn er lebte, ein Kohlblatt zwischen den Vorderläufen.
Dann hatte sie den Vetter gesucht und an die Hoftür gezo-
gen. ›Siehst du ihn, Paul? dahinten im Kohl; die Löffel guck-
ten aus dem Schnee!‹ – Er sah ihn auch; seine Hand zitter-
te. ›Still, Ellen! Sprich nicht so laut! Ich will die Flinte holen!‹
Aber als kaum die Tür nach des Vaters Stube hinter ihm
zuklappte, war Ellen schon wieder in den Schnee hinaus-
gelaufen, und als er endlich mit der geladenen Flinte heran -
schlich, hing auch der Hase schon wieder an seinem siche-
ren Haken in der Speisekammer. – Aber der Vetter ließ sich
geduldig von ihr plagen.«
»Freilich«, sagte der Amtsrichter und legte seine Arme be -
haglich auf die Lehne seines Sessels, »er hatte ja die Börse
noch immer nicht!«
»Drum auch! Die lag noch unangerührt droben in der Kom-
mode, in Ellens Giebelstübchen. Aber – wo die Ellen war, da
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verschwinden ließ. – Aber Ellen antwortete nicht und gab
mir auch nicht ihr Angebinde. Sie stand auf und putzte das
Licht, dass es plötzlich ganz hell im Zimmer wurde. ›Komm‹,
sagte sie, ›der Baum brennt ab, und Onkel Erich will noch
Zuckerzeug bescheren!‹ Damit wehte sie sich mit ihrem
Schnupftuch ein paarmal um die Augen und ging in die
Weihnachtsstube zurück, und als wir dann später am Poch-
brett saßen, war sie die Ausgelassenste von allen. Von mei-
nem Weihnachtsgeschenk war weiter nicht die Rede. –
Aber weißt du, Frau?« – und er ließ ihre Hand los, die er bis
dahin festgehalten – »die Mädchen sollten nicht so eigen-
sinnig sein; das hat mir damals keine Ruh gelassen; ich muss -
te doch die Börse haben, und darüber – «
»Darüber, Paul? – Sprich nur dreist heraus!«
»Nun, hast du denn von der Geschichte nichts gehört? Darü -
ber bekam ich nun auch noch das Mädchen in den Kauf.«
»Freilich«, sagte sie, und er sah bei dem hellen Mondschein
in ihren Augen etwas blitzen, das ihn an das übermütige Mäd -
chen erinnerte, das sie einst gewesen, »freilich weiß ich von
der Geschichte, und ich kann sie dir auch erzählen; aber es
war ein Jahr später, nicht am Weihnachts-, sondern am
Neujahrsabend, und auch nicht hüben, sondern drüben.«
Sie räumte das Tintenfass und einige Papiere beiseite und
setzte sich ihrem Manne gegenüber auf den Schreibtisch.
»Der Vetter war bei Ellens Eltern zum Besuch, bei dem alten
prächtigen Kirchspielvogt, der damals noch ein starker Nim -
rod war. – Ellen hatte noch niemals einen so schönen und
langen Brief bekommen als den, worin der Vetter sich bei
ihnen angemeldet; aber so gut wie mit der Feder wusste er
mit der Flinte nicht umzugehen. Und dennoch, tat es die
Landluft oder der schöne Gewehrschrank im Zimmer des
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getan. Freilich, er hatte sie gestern noch gefragt, ob sie den
Hasen nicht wieder im Kohl gesehen; und sie hatte dazu den
Kopf geschüttelt. – War es etwa das, und wusste er denn,
dass er den Hasen schon vor drei Tagen selbst hatte mit ver-
zehren helfen? – Sie wollte den schönen Brief des Vetters
mal wieder lesen. Aber als sie in die Tasche langte, vermiss te
sie den Kommodenschlüssel. Sie ging mit dem Licht hinab
in die Wohnstube und von dort, als sie ihn nicht gefunden,
in die Küche, wo sie vorhin gewirtschaftet hatte. Von all
dem Sieden und Backen des Abends war es noch warm in
dem großen dunklen Raume. Und richtig, dort lag der Schlüs -
sel auf dem Fensterbrett. Aber sie stand noch einen Augen-
blick und blickte durch die Scheiben in die Nacht hinaus. –
So hell und weit dehnte sich das Schneefeld; dort unten zer-
streut lagen die schwarzen Strohdächer des Dorfes; unweit
des Hauses zwischen den kahlen Zweigen der Silberpap-
peln erkannte sie deutlich die großen Krähennester; die
Sterne funkelten. Ihr fiel ein alter Reim ein, ein Zauber-
spruch, den sie vor Jahr und Tag von der Tochter des Schul-
meisters gelernt hatte. Hinter ihr im Hause war es so still
und leer; sie schauerte; aber trotz dessen wuchs in ihr das
Gelüsten, es mit den unheimlichen Dingen zu versuchen.
So trat sie zögernd ein paar Schritte zurück. Leise zog sie
den einen Schuh vom Fuße, und die Augen nach den Ster-
nen und tief aufatmend, sprach sie: ›Gott grüß dich, Abend-
stern!‹ – Aber was war das? Ging hinten nicht die Hoftür?
Sie trat ans Fenster und horchte. – Nein, es knarrte wohl
nur die große Pappel an der Giebelseite des Hauses. – Und
noch einmal hub sie leise an und sprach:
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war der Vetter auch; heißt das, wenn er nicht auf der Jagd
war. Saß sie drinnen an ihrem Nähtisch, so hatte er gewiss
irgendein Buch aus der Polterkammer geholt und las ihr
daraus vor; war sie in der Küche und backte Waffeln, so
stand er neben ihr, die Uhr in der Hand, damit das Eisen
zur rechten Zeit gewendet würde. – So kam die Neujahrs -
nacht. Am Nachmittag hatten beide auf dem Hofe mit des
Vaters Pistolen nach goldenen Eiern geschossen, die Ellen
vom Weihnachtsbaum ihrer Geschwister abgeschnitten; und
der Vetter hatte unter dem Händeklatschen der Kleinen
zweimal das goldene Ei getroffen. Aber war’s nun, weil er am
andern Tage reisen musste, oder war’s, weil Ellen fortlief,
als er sie vorhin allein in ihrem Zimmer aufgesucht hatte – es
war gar nicht mehr der geduldige Vetter –, er tat kurz und
unwirsch und sah kaum noch nach ihr hin. – Das blieb den
ganzen Abend so; auch als man später sich zu Tische setz-
te. Ellens Mutter warf wohl einmal einen fragenden Blick
auf die beiden, aber sie sagte nichts darüber. Der Kirch-
spielvogt hatte auf andere Dinge zu achten, er schenkte den
Punsch, den er eigenhändig gebraut hatte; und als es drun-
ten im Dorfe zwölf schlug, stimmte er das alte Neujahrslied
von Johann Heinrich Voß an, das nun getreulich durch alle
Verse abgesungen wurde. Dann rief man ›Prost Neujahr!‹ und
schüttelte sich die Hände, und auch Ellen reichte dem Vet-
ter ihre Hand; aber er berührte kaum ihre Fingerspitzen. – Als
das Mädchen droben allein in ihrem Giebelstübchen war –
und nun merk auf, Paul, wie ehrlich ich erzähle! –, da hatte
sie keine Ruh zum Schlafen; sie setzte sich still auf die Kante
ihres Bettes, ohne sich auszukleiden und ohne der klingen-
den Kälte in der ungeheizten Kammer zu achten. Denn es
kränkte sie doch; sie hatte dem Menschen ja nichts zuleid
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diesmal den Gefallen nicht; sie stand auf und öffnete das
Fenster, dass von draußen die Nachtluft und das ganze
Sterngefunkel zu ihnen in die Küche drang.«
»Aber«, unterbrach er sie. »Paul war zu ihr getreten, und sie
legte still den Kopf an seine Brust; und noch höre ich den
süßen Ton ihrer Stimme, als sie so, in die Nacht hinaus
nickend, sagte: ›Gott grüß dich, Abendstern!‹«
Die Tür wurde rasch geöffnet; ein kräftiger, etwa zehn-
jähriger Knabe trat mit einem brennenden Licht ins Zim-
mer: »Vater! Mutter« rief er, indem er die Augen mit der
Hand beschattete. »Hier ist Moos und Efeu und auch noch
der Wacholderzweig!«
Der Amtsrichter war aufgestanden. »Bist du da, mein
Junge?« sagte er und nahm ihm die Botanisiertrommel mit
den heimgebrachten Schätzen ab.
Frau Ellen aber ließ sich schweigend von dem Schreibtisch
herabgleiten und schüttelte sich ein wenig wie aus Träumen.
Sie legte beide Hände auf ihres Mannes Schultern und blick-
te ihn eine Weile voll und herzlich an. Dann nahm sie die
Hand des Knaben. »Komm, Harro«, sagte sie, »wir wollen
Weihnachtsgärten bauen!«

2
Unter dem Tannenbaum

DD er Weihnachtsabend begann zu dämmern. – Der
Amtsrichter war mit seinem Sohne auf der Rückkehr

von einem Spaziergange; Frau Ellen hatte sie auf ein Stünd -
chen fortgeschickt. Vor ihnen im Grunde lag die kleine
Stadt; sie sahen deutlich, wie aus allen Schornsteinen der

� 215�

Gott grüß dich, Abendstern!
scheinst so hell von fern,
Über Osten, über Westen,
Über alle Krähennesten.
Ist einer zu mein Liebchen geboren,
Ist einer zu mein Liebchen erkoren,
Der komm, als er geht,
Als er steht,
In sein täglich Kleid!

Dann schwenkte sie den Schuh und warf ihn hinter sich.
Aber sie wartete vergebens; sie hörte ihn nicht fallen. Ihr
wurde seltsam zumute, das kam von ihrem Vorwitz! Welch
unheimlich Ding hatte ihren Schuh gefangen, eh er den
Boden erreicht hatte? – Einen Augenblick noch stand sie
so; dann mit dem letzten Restchen ihres Mutes wandte sie
langsam den Kopf zurück. – Da stand ein Mann in der dunk -
len Tür, und es war Paul; er war richtig noch einmal auf den
unglücklichen Hasen ausgewesen!«
»Nein, Ellen«, sagte der Amtsrichter, »du weißt es wohl; das
war er denn doch diesmal nicht; er hatte nur, wie du, auch
keine Ruh gefunden; – aber nun hielt er den kleinen Schuh
des Mädchens in der Hand; und Ellen hatte sich am Herd
auf einen Stuhl gesetzt, mit geschlossenen Augen, die Hän -
de gefaltet vor sich in den Schoß gestreckt. Es war kein
Zweifel mehr, dass sie sich ganz verloren gab; denn sie wuss -
te wohl, dass der Vetter alles gehört und gesehen hatte. –
Und weißt du auch noch die Worte, die er zu ihr sprach?«
»Ja, Paul. Ich weiß sie noch; und es war sehr grausam und
wenig edel von ihm. ›Ellen‹, sagte er, ›ist noch immer die
Börse nicht für mich gemacht?‹ – Doch Ellen tat ihm auch
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Alt’ und Junge sollen nun
Von der Jagd des Lebens einmal ruhn;
Und morgen flieg’ ich hinab zur Erden,
Denn es soll wieder Weihnachten werden!‹
Ich sprach: ›O lieber Herre Christ,
Meine Reise fast zu Ende ist;
Ich soll nur noch in diese Stadt,
Wo’s eitel brave Kinder hat.‹
›Hast denn das Säcklein auch bei dir?‹
Ich sprach: ›Das Säcklein, das ist hier;
Denn Apfel, Nuss und Mandelkern
Fressen fromme Kinder gern!‹
›Hast denn die Rute auch bei dir?‹
Ich sprach: ›Die Rute, die ist hier!
Doch für die Kinder nur, die schlechten,
Die trifft sie auf den Teil, den rechten!‹
Christkindlein sprach: ›So ist es recht,
So geh mit Gott, mein treuer Knecht!‹
Von drauß’ vom Walde komm’ ich her;
Ich muss euch sagen, es weihnachtet sehr!
Nun sprecht, wie ich’s hierinnen find?
Sind’s gute Kind, sind’s böse Kind?«

»Aber«, fuhr der Amtsrichter mit veränderter Stimme fort,
»ich sagte dem Knecht Ruprecht:

Der Junge ist von Herzen gut,
Hat nur mitunter was trotzigen Mut!«

»Ich weiß, ich weiß!« rief Harro triumphierend; und den Fin-
ger emporhebend und mit listigem Ausdruck setzte er hinzu:
»Dann kam so etwas – «
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Rauch emporstieg; denn dahinter am Horizont stand feuer -
farben das Abendrot. – Sie sprachen von den Großeltern
drüben in der alten Heimat; dann von den letzten Weih-
nachten, die sie dort erlebt hatten.
»Und am Vorabend«, sagte der Vater, »als Knecht Ruprecht
zu uns kam, mit dem großen Bart und dem Quersack und
der Rute in der Hand!«
»Ich wusste wohl, dass es Onkel Johannes war«, erwiderte
der Knabe, »der hatte immer so etwas vor!«
»Weißt du denn auch noch die Worte, die er sprach?« Harro
sah den Vater an und schüttelte den Kopf.
»Wart nur«, sagte der Amtsrichter, »die Verse liegen zu Haus
in meinem Pult; vielleicht bekomm ich’s noch beisammen!«
Und nach einer Weile fuhr er fort: »Entsinne dich nur, wie
erst die drei Rutenhiebe von draußen auf die Tür fielen und
wie dann die rauhe borstige Gestalt mit der großen Haken-
nase in die Stube trat!« Dann hub er langsam und mit tiefer
Stimme an:

»Von drauß’ vom Walde komm’ ich her,
Ich muss euch sagen, es weihnachtet sehr.
Allüberall auf den Tannenspitzen
Sah ich goldene Lichtlein sitzen.
Und droben aus dem Himmelstor
Sah mit großen Augen das Christkind hervor.
Und wie ich so strolcht durch den dichten Tann,
Da rief’s mich mit heller Stimme an:
›Knecht Ruprecht‹, rief es, ›alter Gesell,
Hebe die Beine und spute dich schnell!
Die Kerzen fangen zu brennen an,
Das Himmelstor ist aufgetan,
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»Knecht Ruprecht!« flüsterte der Knabe, »hebe die Beine
und spute dich schnell!«
Das Gewimmel der Schneeflocken wurde dichter, sie sahen
ihn noch in die Stadt hinabgehen; dann entschwand er ih ren
Augen; denn ihre Wohnung lag eine Strecke weiter außer-
halb des Tores.
»Freilich«, sagte der Amtsrichter, indem sie rüstig zuschrit-
ten, »der Alte kommt zu spät; dort unten in der Gasse leuch-
teten schon alle Fenster in den Schnee hinaus.«
Endlich war das Haus erreicht. Nachdem sie auf dem Flur
die beschneiten Überkleider abgetan, traten sie in das Ar -
beitszimmer des Amtsrichters. Hier war heute der Tee serviert;
die große Kugellampe brannte, alles war hell und aufgeräumt.
Auf der sauberen Damastserviette stand das fein la ckierte
Teebrett mit den Geburtstagstassen und dem rubinroten
Zuckerglase; daneben auf dem Fußboden in dem Komfort
von Mahagonistäbchen mit blankem Messingeinsatz kochte
der Kessel, wie es sein muss, auf gehörig durchgeglühten
Torfkohlen; wie daheim einst in der großen Stube des alten
Familienhauses; so dufteten auch hier in dem kleinen Stüb-
chen die braunen Weihnachtskuchen nach dem Rezept der
Urgroßmutter. – Aber während die Mutter nebenan im Wohn -
zimmer noch das Fest bereitete, blieben Vater und Sohn
allein; kein Onkel Erich kam, ihnen feiern zu helfen. Es war
doch anders als daheim.
Ein paarmal hatte Harro mit bescheidenem Finger an die
Tür gepocht, und ein leises »Geduld!« der Mutter war die
Antwort gewesen. Endlich trat Frau Ellen selbst herein. Lä -
chelnd – aber ein leiser Zug von Weh war doch dabei – streck -
te sie ihre Hände aus und zog ihren Mann und ihren Kna-
ben, jeden bei einer Hand, in die helle Weihnachtsstube.
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»Was dich in großes Geschrei brachte; denn Knecht Rup-
recht schwang seine Rute und sprach:

Heißt es bei euch denn nicht mitunter:
Nieder den Kopf und die Hosen herunter?«

»Oh«, sagte Harro, »ich fürchte mich nicht; ich war nur zor-
nig auf den Onkel!«
Über der Stadt, die sie jetzt fast erreicht hatten, stand nur
noch ein fahler Schein am Himmel. Es dunkelte schon; aber
es begann zu schneien; leise und emsig fielen die Flocken,
und der Weg schimmerte schon weiß zu ihren Füßen.
Vater und Sohn waren eine Weile schweigend nebeneinan-
der hergegangen. – »Am Abend darauf«, hub der Amts-
richter wieder an, »brannte der letzte Weihnachtsbaum, den
du gehabt hast. Es war damals eine bewegte Zeit; sogar das
Zuckerwerk zwischen den Tannenzweigen war kriegerisch
geworden: unsere ganze Armee, Soldaten zu Pferde und zu
Fuß! – Von alledem ist nun nichts mehr übrig!« setzte er lei-
ser und wie mit sich selber redend hinzu.
Der Knabe schien etwas darauf erwidern zu wollen, aber
ein anderes hatte plötzlich seine Gedanken in Anspruch ge -
nommen. – Es war ein großer bärtiger Mann, der vor ihnen
aus einem Seitenwege auf die Landstraße herauskam. Auf
der Schulter balancierte er ein langes stangenartiges Ge -
päck, während er mit einem Tannenzweig, den er in der
Hand hielt, bei jedem Schritt in die Luft peitschte. Wie er
vorüberging, hatte Harro in der Dämmerung noch die gro -
ße rote Hakennase erkannt, die unter der Pelzmütze hinaus -
ragte. Auch einen Quersack trug der Mann, der anschei-
nend mit allerhand eckigen Dingen angefüllt war. Er ging
rasch vor ihnen auf.
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Der Amtsrichter hatte sich umgewandt; es war, als suchten
seine Augen etwas. Die Lichter an dem Moosgärtchen brann-
ten knisternd fort; in ihrem Schein stand der Knabe vor dem
aufgeschlagenen Weihnachtsbuch. Aber droben un  ter der
Decke des hohen Zimmers war es dunkel; der Tan nenbaum
fehlte, der das Licht des Festes auch dort hinaufgetragen hätte.
Da klingelte draußen im Flur die Glocke, und die Haustür
wurde polternd aufgerissen. »Wer ist denn das?« fragte Frau
Ellen; und Harro lief zur Tür und sah hinaus.
Draußen hörten sie eine rauhe Stimme fragen: »Bin ich denn
hier recht beim Herrn Amtsrichter?« Und in demselben
Augenblicke wandte auch der Knabe den Kopf zurück und
rief: »Knecht Ruprecht; Knecht Ruprecht!« Dann zog er
Vater und Mutter mit sich aus der Tür.
Es war der große bärtige Mann, der den beiden Spazier-
gängern vorhin oberhalb der Stadt begegnet war; bei dem
Schein des Flurlämpchens sahen sie deutlich die rote Ha -
kennase unter der beschneiten Pelzmütze leuchten. »Ich habe
das hier abzugeben!« sagte er, indem er auch den schweren
Quersack von der Schulter nahm.
»Von wem denn?« fragte der Amtsrichter.
»Ist mir nichts von aufgetragen worden.«
»Wollt Ihr denn nicht näher treten?«
Der Alte schüttelte den Kopf. »Ist alles schon besorgt! Habt
gute Weihnacht beieinander!« Und indem er noch einmal
mit der großen Nase nickte, war er schon zur Tür hinaus.
»Das ist eine Bescherung!« sagte Frau Ellen fast ein wenig
schüchtern.
Harro hatte die Haustür aufgerissen. Da sah er die große
dunk le Gestalt schon weithin auf dem beschneiten Wege
hinausschreiten.
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Es sah freundlich genug aus. Auf dem Tische in der Mitte,
zwischen zwei Reihen brennender Wachskerzen, stand das
kleine Kunstwerk, das Mutter und Sohn in den Tagen vor-
her sich selbst geschaffen hatten, ein Garten im Geschmack
des vorigen Jahrhunderts mit glattgeschorenen Hecken und
dunklen Lauben; alles von Moos und verschiedenem Win-
tergrün zierlich zusammengestellt. Auf dem Teiche von
Spiegelglas schwammen zwei weiße Schwäne; daneben vor
dem chinesischen Pavillon standen kleine Herren und Da -
men von Papiermaché in Puder und Kontuschen. –
Zu beiden Seiten lagen die Geschenke für den Knaben;
eine scharfe Lupe für die Käfersammlung, ein paar bunte
Münchener Bilderbogen, die nicht fehlen durften, von Schwind
und Otto Specker; ein Buch in rotem Halbfranzbrand; da -
zwischen ein kleiner Globus in schwarzer Kapsel, augen-
scheinlich schon ein altes Stück. »Es war Onkel Erichs letz-
te Weihnachtsgabe an mich«, sagte der Amtsrichter; »nimm
du es nun von mir! Es ist mir in diesen Tagen aufs Herz
gefallen, dass ich ihm die Freude, die er mir als Kind
gemacht, in späterer Zeit nicht einmal wieder gedankt –
nun haben sie mir den alten Herrn im letzten Herbst begra-
ben!«
Frau Ellen legte den Arm um ihren Mann und führte ihn an
den Spiegeltisch, auf dem heute die beiden silbernen Arm-
leuchter brannten. Auch ihm hatte sie beschert; das erste
aber, wonach seine Hand langte, war ein kleines Lichtbild.
Seine Augen ruhten lange darauf, während Frau Ellen still
zu ihm emporsah. Es war sein elterlicher Garten; dort unter
dem Ahorn vor dem Lusthause standen die beiden Alten
selbst, das noch dunkle volle Haar seines Vaters war deut-
lich zu erkennen.
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stehenlassen; während die andern drei beschäftigt waren,
die Wachskerzen aufzustecken, stand sie neben ihnen, ein
lebendiger Kandelaber, in jeder Hand ei nen brennenden
Armleuchter emporhaltend. – Sie war aus der Heimat mit
herübergekommen und hatte sich von allen am schwersten
in den Brauch der Fremde gefunden. Auch jetzt betrachte-
te sie den stolzen Baum mit misstrauischen Augen. »Die
goldenen Eier sind denn doch vergessen!« sagte sie.
Der Amtsrichter sah sie lächelnd an: »Aber, Margret, die
goldenen Tannäpfel sind doch schöner!«
»So, meint der Herr? Zu Hause haben wir immer die gol-
denen Eier gehabt.«
Darüber war nicht zu streiten; es war auch keine Zeit dazu.
Harro hatte sich indessen schon wieder über den Quersack
hergemacht. »Noch nicht anzünden!« rief er, »das Schwers -
te ist noch drin!«
Es war ein fest vernageltes hölzernes Kistchen. Aber der
Amtsrichter holte Hammer und Meißel aus seinem Gerät-
kästchen; nach ein paar Schlägen sprang der Deckel auf,
und eine Fülle weißer Papierspäne quoll ihnen entgegen. –
»Zuckerzeug!« rief Frau Ellen und streckte schützend ihre
Hände darüber aus. »Ich wittere Marzipan! Setzt euch; ich
werde auspacken!«
Und mit vorsichtiger Hand langte sie ein Stück nach dem
andern heraus und legte es auf den Tisch, das nun vom Va -
ter und Sohn aus dem umhüllenden Seidenpapier heraus-
gewickelt wurde.
»Himbeeren!« rief Harro. »Und Erdbeeren, ein ganzer
Strauß!«
»Aber siehst du es wohl?« sagte der Amtsrichter. »Es sind
Walderdbeeren; so welche wachsen in den Gärten nicht.«
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Nun wurde die Magd herbeigerufen, deren Bescherung durch
dieses Zwischenspiel bis jetzt verzögert war; und als mit
ihrer Hilfe die verhüllten Dinge in das helle Weihnachts-
zimmer gebracht waren, kniete Frau Ellen auf dem Fußbo-
den und begann mit ihrem Trennmesser die Nähte des gro -
ßen Packens aufzulösen. Und bald fühlte sie, wie es von innen
heraus sich dehnte und die immer schwächer werdenden
Bande zu sprengen strebte; und als der Amtsrichter, der bis-
her schweigend dabeigestanden, jetzt die letzten Hüllen
abgestreift hatte und es aufrecht vor sich hingestellt hielt,
da war’s ein ganz mächtiger Tannenbaum, der nun nach
allen Seiten seine entfesselten Zweige ausbreitete. Lange
schmale Bänder von Knittergold rieselten und blitzten über -
all von den Spitzen durch das dunkle Grün herab; auch die
Tannäpfel waren golden, die unter allen Zweigen hingen.
Harro war indes nicht müßig gewesen, er hatte den Quer-
sack aufgebunden; mit leuchtenden Augen brachte er einen
flachen, grünlackierten Kasten geschleppt. »Horch, es rap-
pelt!« sagte er. »Es ist ein Schubfach darin!« Und als sie es
aufgezogen, fanden sie wohl ein Schock der feinsten wei -
ßen Weihnachtskerzen.
»Das kommt von einem echten Weihnachtsmann«, sagte
der Amtsrichter, indem er einen Zweig des Baumes herun-
terzog, »da sitzen schon überall die kleinen Blechlampet-
ten.«
Aber es war nicht nur ein Schubfach in dem Kasten; es war
auch obenauf ein Klötzchen mit einem Schraubengang. Der
Amtsrichter wusste Bescheid in diesen Dingen; nach einigen
Minuten war der Baum eingeschroben und stand fest und auf-
recht, seine grüne Spitze fast bis zur Decke streckend. – Die
alte Magd hatte ihre Schüssel mit Äpfeln und Pfeffernüssen
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zipan, in halber Lebensgröße, mit erhobenem Schweif und
klugen Augen. »Und nun ist’s alle!« rief Frau Ellen. Aber
nein, ein schweres Päckchen noch! Sie öffnete es und ver-
barg es dann ebenso rasch wieder in beiden Händen. »Ein
Prachtstück!« rief sie. »Aber nein, Paul; ich bin edelmütiger
als du; ich zeig’s dir nicht!«
Der Amtsrichter ließ sich das nicht anfechten; er brach ihr
die nicht gar zu ernstlich geschlossenen Hände auseinan-
der, während sie lachend über ihn wegschaute.
»Ein Hase!« jubelte Harro, »er hat ein Kohlblatt zwischen
den Vorderpfötchen!«
Frau Ellen nickte: »Freilich, er kommt auch eben aus des
alten Kirchspielvogts Garten!«
»Harro, mein Junge«, sagte der Amtsrichter, indem er drohend
den Finger gegen seine Frau erhob; »versprich mir, diesen
Hasen zu verspeisen, damit er gründlich aus der Welt komme!«
Das versprach Harro.
Der Baum war voll, die Zweige bogen sich; die alte Margret
stöhnte, sie könne die Leuchte nicht mehr halten, sie habe
gar keine Arme mehr am Leibe.
Aber es gab wieder neue Arbeit. »Anzünden!« komman-
dierte der Amtsrichter; und die kleinen und großen Weih-
nachtskinder standen mit heißen Gesichtern, kletterten auf
Schemel und Stühle und ließen nicht ab, bis alle Kerzen
angezündet waren.
Der Baum brannte, das Zimmer war von Duft und Glanz
erfüllt, es war nun wirklich Weihnachten geworden.
Ein wenig müde von der ungewohnten Anstrengung saß der
Amtsrichter auf dem Sofa, nachsinnend in den gegenüber-
liegenden großen Wandspiegel blickend, der das Bild des
brennenden Baums zurückstrahlte.
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Dann kam, wie lebend allerlei Geziefer; Hornisse und Hum-
meln, und was sonst im Sonnenschein an stillen Waldplät-
zen umherzusummen pflegt, zierlich aus Tragant gebildet,
mit goldbestäubten Flügeln; nun eine Honigwabe – die Zel-
len mochten mit Likör gefüllt sein –, wie sie die wilde Biene
in den Stamm der hohlen Eiche baut; und jetzt ein großer
Hirschkäfer, von Schokolade, mit gesperrten Zangen und
ausgebreiteten Flügeldecken. »Cervus lucanus!« rief Harro
und klatschte in die Hände.
An jedem Stück war, je nach der Größe, ein lichtgrünes Sei-
denbändchen. Sie konnten der Lockung nicht widerstehen;
sie begannen schon jetzt den Baum damit zu schmücken,
während Frau Ellens Hände noch immer neue Schätze ans
Licht förderten.
Bald schwebte zwischen den Immen auch eine Schar von
Schmetterlingen an den Tannenspitzen; da war der Him-
beerfalter, die silberblaue Daphnis und der olivenfarbene
Waldargus, und wie sie alle heißen mochten, die Harro hier
vergebens aufzujagen gesucht hatte. – Und immer schwerer
wurden die Päckchen, die eins nach dem andern von den ei f -
 rigen Händen geöffnet wurden. Denn jetzt kam das Ge -
schlecht des größern Geflügels; da kam der Dompfaff und
der Buntspecht, ein Paar Kreuzschnäbel, die im Tannen-
wald daheim sind; und jetzt – Frau Ellen stieß einen leich ten
Schrei aus – ein ganzes Nest voll kleiner schnäbelaufsper-
render Vögel; und Vater und Sohn gerieten mit einander in
Streit, ob es Goldhähnchen oder junge Zeisige seien, wäh -
rend Harro schon das kleine Heimwesen im dichtesten Tan -
nengrün verbarg.
Noch ein Waldbewohner erschien; er musste vom Buchen-
revier herübergekommen sein; ein Eichhörnchen von Mar-
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unser schönes Heer! – Wenn sie es nur nicht aufgelöst hät-
ten – ich glaube, dann wären wir wohl noch zu Hause!«
Eine lautlose Stille folgte, als der Knabe das gesprochen.
Dann rief der Vater seinen Sohn und zog ihn dicht an sich
heran. »Du kennst noch das alte Haus deiner Großeltern«,
sagte er, »du bist vielleicht das letzte Kind von den Unseren,
das noch auf den großen übereinandergetürmten Boden-
räumen gespielt hat; denn die Stunde ist nicht mehr fern,
dass es in fremde Hand kommen wird. Einer deiner Urah-
nen hat es einst für seinen Sohn gebaut. Der junge Mann
fand es fertig und ausgestattet vor, als er nach mehrjähriger
Abwesenheit in den Handelsstädten Frankreichs nach sei-
ner Heimat zurückkehrte. Bei seinem Tode hat er es seinen
Nach kommen hinterlassen, und sie haben darin gewohnt als
Kaufherren und Senatoren oder, nachdem sie sich dem Stu-
dium der Rechte zugewandt hatten, als Bürgermeister oder
Syndizi ihrer Vaterstadt. Es waren angesehene und wohl-
denkende Männer, die im Lauf der Zeit ihre Kraft und ihr
Vermögen auf mannigfache Weise ihren Mitbürgern zugute
kommen ließen. So waren sie wurzelfest geworden in der
Heimat. Noch in meiner Knabenzeit gab es unter den tüch-
tigeren Handwerkern fast keine Familie, wo nicht von den
Voreltern oder Eltern eines in den Diensten der Unsrigen
gestanden hätte; sei es auf den Schiffen oder in den Fabri-
ken oder auch im Hause selbst. – Es waren das Verhältnisse
des gegenseitigen Vertrauens; jeder rühmte sich des andern
und suchte sich des andern wert zu zeigen; wie ein Erbe
ließen es die Eltern ihren Kindern; sie kannten sich alle, über
Geburt und Tod hinaus, denn sie kannten Art und Ge -
schlecht der Jungen, die geboren wurden, und der Alten,
die vor ihnen dagewesen waren.« – Der Amtsrichter schwieg
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Frau Ellen, die ganz heimlich ein wenig aufzuräumen be -
gann, wollte eben die geleerte Kiste an die Seite setzen, als
sie wie in Gedanken noch einmal mit der Hand durch die
Papierspäne streifte. Sie stutzte. »Unerschöpflich!« sagte sie
lächelnd. – Es war ein Star von Schokolade, den sie her-
vorgeholt hatte. »Und, Paul«, fuhr sie fort, »er spricht!«
Sie hatte sich zu ihm auf die Sofalehne gesetzt, und beide
la sen nun gemeinschaftlich den beschriebenen Zettel, den
der Vogel in seinem Schnabel trug: »Einen Wald- und Weih-
nachtsgruß von einer dankbaren Freundin!«
»Also von ihr!« sagte der Amtsrichter. »Ihr Herz hat ein gut
Gedächtnis. Knecht Ruprecht musste einen tüchtigen Weg
zurücklegen; denn das Gut liegt fünf ganze Meilen von hier.«
Frau Ellen legte den Arm um ihres Mannes Nacken. »Nicht
wahr, Paul, wir wollen auch nicht undankbar gegen die
Fremde sein?«
»Oh, ich bin nicht undankbar – aber – »
»Was denn aber, Paul?«
»Was mögen drüben jetzt die Alten machen!«
Sie antwortete nicht; sie gab ihm schweigend ihre Hand.
»Wo ist Harro?« fragte er nach einer Weile.
Harro war eben wieder ins Zimmer getreten; aus einer Schach -
tel, die er mit sich brachte, nahm er eine kleine verblichene
Figur und befestigte sie sorgfältig an einen Zweig des Tan-
nenbaums. Die Eltern hatten es wohl erkannt; es war ein
Stück von dem Zuckerzeug des letzten heimatlichen Weih-
nachtsbaums; ein Dragoner auf schwarzem Pferde in langem
graublauem Mantel. Der Knabe stand davor und betrachte-
te es unbeweglich; seine großen blauen Augen unter der
breiten Stirn wurden immer finsterer. »Vater«, sagte er end-
lich, und seine Stimme zitterte, »es war doch schade um
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Er war aufgestanden und hatte einen Fensterflügel aufge-
stoßen. Weithin dehnte sich das Schneefeld; der Wind saus -
te; unter den Sternen vorüber jagten die Wolken; dorthin,
wo in unsichtbarer Ferne ihre Heimat lag. – Er legte fest
den Arm um seine Frau, die ihm schweigend gefolgt war;
seine lichtblauen Augen lugten scharf in die Nacht hinaus:
»Dort!« sprach er leise; »ich will den Namen nicht nennen;
er wird nicht gern gehört in deutschen Landen; wir wollen
ihn still in unserm Herzen sprechen, wie die Juden das Wort
für den Allerheiligsten.« Und er ergriff die Hand seines Kin-
des und presste sie so fest, dass der Junge die Zähne zusam-
menbiss.
Noch lange standen sie und blickten dem dunklen Zuge der
Wolken nach. – Hinter ihnen im Zimmer ging lautlos die
alte Magd umher und hütete sorgsamen Auges die allmäh-
lich niederbrennenden Weihnachtskerzen.

w
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einen Augenblick, während der Knabe unbeweglich zu ihm
emporsah. »Aber nicht allein in die Höhe«, fuhr er fort. »auch
in die Tiefe haben deine Voreltern gebaut; zu dem steiner-
nen Hause in der Stadt gehörte die Gruft draußen auf dem
Kirchhof; denn auch die Toten sollten noch beisammen
sein. – Und seltsam, da ich des inne ward, dass ich fort muss -
te: mein erster Gedanke war, ich könnte dort den Platz ver-
fehlen. – Ich habe sie mehr als einmal offen gesehen; das
letzte Mal, als deine Urgroßmutter starb, eine Frau in hohen
Jahren, wie sie den Unsrigen vergönnt zu sein pflegen. –
Ich vergesse den Tag nicht. Ich war hinabgestiegen und
stand unten in der Dunkelheit zwischen den Särgen, die
neben und über mir auf den eisernen Stangen ruhten; die
ganze alte Zeit, eine ernste schweigsame Gesellschaft. Ne -
ben mir war der Totengräber, ein eisgrauer Mann. Aber einst
war er jung gewesen und hatte als Kutscher, den schwar zen
Pudel zwischen den Knien, die Rappen meines Großvaters
gefahren. – Er stand an einen hohen Sarg gelehnt und ließ
wie liebkosend seine Hand über das schwarze Tuch des
Deckels gleiten. ›Dat is min ole Herr!‹ sagte er in seinem Platt-
deutsch. ›Dat weer en gude Mann!‹ – Mein Kind, nur dort zu
Hause konnte ich solche Worte hören. Ich neigte unwillkür-
lich das Haupt; denn mir war, als fühlte ich den Segen der Hei-
mat sich leibhaftig auf mich niedersenken. Ich war der Erbe
dieser Toten; sie selbst waren zwar dahingegangen; aber ihre
Güte und Tüchtigkeit lebte noch und war für mich da und half
mir, wo ich selber irrte, wo meine Kräfte mich verließen. –
Und auch jetzt noch, wenn ich – mir und den Meinen nicht
zur Freude, aber getrieben von jenem geheimnisvollen Weh –
auf kurze Zeit zurückkehre, ich weiß es wohl: dem sich dann
alle Hände dort entgegenstreckten, das war nicht ich allein.«
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einen besohlte er, auf andere setzte er Kappen, andere wur-
den gesteppt, noch andere vorgeschuht. Und oft sah er
durchs Fenster seiner Hände Werk. Awdejitsch hatte viel zu
tun, weil er solide arbeitete, gutes Leder verwandte, nicht zu
teuer war und sein Wort hielt. Konnte er zur rechten Zeit lie -
fern, so nahm er den Auftrag an; konnte er es nicht, so täusch -
te er die Leute nicht, sondern sagte im voraus Be scheid. Und
alle kannten Awdejitsch, und er hatte reichlich zu tun.
Awdejitsch war stets ein guter Mensch gewesen, als er aber
älter wurde, begann er mehr an sein Seelenheil zu denken
und sich Gott zuzuwenden. Als Martyn noch beim Meister
wohnte, war seine Frau gestorben. Seine Frau hatte ihm ei -
nen Knaben von drei Jahren hinterlassen. Kinder hatten sie
weiter nicht. Die älteren waren alle früher gestorben. Mar-
tyn wollte das Söhnchen zuerst zu seiner Schwester aufs
Land geben, dann tat es ihm leid – er dachte: »Es wird mei-
nem Kapitoschka schwerfallen, bei fremden Leuten groß zu
werden, ich lass ihn bei mir.«
Und Awdejitsch ging von dem Meister fort und wohnte mit
seinem Söhnchen zur Miete: Aber Gott gab Awdejitsch in
seinen Kindern kein Glück. Der Knabe war kaum herange-
wachsen und begann dem Vater zu helfen, so dass dieser
Freude daran hatte, da befiel Kapitoschka eine Krankheit,
der Knabe legte sich zu Bett, fieberte eine kleine Woche und
starb. Martyn begrub den Sohn und geriet in Verzweiflung.
Und seine Verzweiflung war so heftig, dass er gegen Gott
zu murren begann. Ihn überkam ein solcher Trübsinn, dass
er mehr als einmal Gott um den Tod bat, und Gott vorwarf,
dass er nicht ihn, den alten Mann, sondern den geliebten
einzigen Sohn zu sich genommen hätte. Awdejitsch ging
auch nicht mehr zur Kirche.
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DIE ENGEL, DIE HABEN GESUNGEN

Ludwig Thoma

DD ie Engel, die haben gesungen,
dass wohl ein Wunder geschehn.
Da kamen die Hirten gesprungen
und haben es angesehn.

Die Hirten, die will es erbarmen,
wie elend das Kindlein sei.
Es ist eine G’schicht für die Armen.
Kein Reicher war nicht dabei.

WO LIEBE IST, DA IST AUCH GOTT

Leo N. Tolstoj

II n einer Stadt wohnte ein Schuster, der hieß Martyn
Awdejitsch. Er wohnte im Keller in einem einfenstrigen

Stübchen. Das Fenster ging nach der Straße. Durch das
Fenster konnte man sehen, wie die Leute vorübergingen.
Obgleich nur die Füße zu sehen waren, erkannte Martyn
Awdejitsch die Menschen an den Stiefeln. Martyn Awde-
jitsch wohnte schon lange an derselben Stelle und kannte
viele Menschen. Es gab wenige Stiefel im Stadtteil, die er
nicht ein- oder zweimal in seinen Händen gehabt hätte. Die
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und es wurde ihm immer leichter und leichter ums Herz.
Wenn er sich früher zum Schlafen niederlegte, stöhnte und
jammerte er oft und dachte immer an Kapitoschka, jetzt
aber sagte er nur: »Preis sei dir, Preis dir, Herr! Dein Wille
geschehe!«
Von der Zeit an veränderte sich Awdejitschs ganzes Leben.
Früher kehrte er an Feiertagen öfter im Wirtshaus ein, um
Tee zu trinken, und wies auch ein Schnäpschen nicht zu -
rück. Er trank bisweilen mit Bekannten, und wenn er auch
nicht betrunken war, so kam er doch angeheitert aus dem
Wirtshaus und redete dummes Zeug: er redete über seine
Mitmenschen und beurteilte sie hart. Jetzt hatte er alle diese
Eigenschaften abgelegt. Sein Leben floss gleichmäßig und
heiter dahin. Frühmorgens geht er an die Arbeit, schafft sein
Tagewerk, nimmt die kleine Lampe vom Haken, stellt sie auf
den Tisch, nimmt das Buch vom Bord, schlägt es auf und
setzt sich zum Lesen nieder. Und je mehr er liest, um so mehr
begreift er, und um so klarer und heiterer wird es ihm.
Martyn hatte sich wieder einmal bis spät in die Nacht in sein
Buch vertieft. Er las das Evangelium des Lukas. Las das
sechste Kapitel und zwar die Verse: »Und wer dich schlägt
auf einen Backen, dem biete den andern auch dar; und wer
dir den Mantel nimmt, dem wehre nicht auch den Rock.
Wer dich bittet, dem gib, und wer dir das Deine nimmt, da
fordere es nicht wieder. Und wie ihr wollt, dass euch die
Leute tun sollen, also tut ihnen gleich auch ihr.« Er las wei-
ter die Verse, wo der Herr spricht: »Was heißt ihr mich aber
Herr, Herr, und tut nicht, was ich euch sage? Wer zu mir
kommt und höret meine Rede, und tut sie, den will ich euch
zeigen, wem er gleich ist. Er ist gleich einem Menschen, der
ein Haus baute und grub tief, und legte den Grund auf den
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Einst kam vom Troitzki-Kloster ein Landsmann, ein Greis,
der schon im achten Jahr pilgerte, zu Awdejitsch. Mit dem
unterhielt sich Awdejitsch und klagte ihm seinen Kummer:
»Nicht mal zum Leben«, sagte er, »hat ein Christenmensch
mehr Lust. Möchte sterben. Das ist das einzige, um was ich
Gott bitte. Hab jetzt alle Hoffnung verloren.« Der Lands-
mann sprach zu ihm:
»Du redest nicht gut, Martyn. Wir dürfen über Gottes Werke
nicht urteilen. Nicht unser Verstand, sondern Gottes Hand!
Gott hat bestimmt, dass dein Sohn sterben soll, du aber –
leben. Also ist es besser so. Dass du verzweifelst, kommt
daher, weil du zu deiner Freude leben willst.« – »Wozu soll
ich sonst leben?« fragte Martyn. Und der Alte sagte: »Für
Gott, Martyn, muss man leben. Er gibt dir das Leben, für
ihn muss man leben. Wenn du für ihn lebst, wirst du dich
um nichts grämen und alles wird dir leicht vorkommen.«
Martyn schwieg einen Augenblick und sagte dann: »Aber
wie kann man für Gott leben?« Und der Alte sagte: »Wie
man für Gott lebt, das hat Christus uns gezeigt. Kannst du
lesen? Kauf dir das Evangelium und lies, da wirst du erfah-
ren, wie man für Gott lebt. Da wird dir alles gezeigt!«
Und diese Worte fielen in Awdejitschs Herz, und er ging am
selben Tag in die Stadt und kaufte sich das Neue Testament
in großem Druck und begann zu lesen.
Awdejitsch wollte nur an Feiertagen lesen, als er aber anfing
zu lesen, wurde ihm so wohl ums Herz, dass er jeden Tag
las. Bisweilen vertiefte er sich so ins Lesen, dass er sich von
dem Buch gar nicht losreißen konnte, obwohl in der Lampe
alles Petroleum verbrannt war. Und so las Awdejitsch jeden
Abend. Und je mehr er las, um so klarer wurde ihm, was
Gott von ihm wollte, und wie man für Gott leben müsse;
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gelassen, meine Füße zu küssen. Du hast mein Haupt nicht
mit Öl gesalbt; sie aber hat meine Füße mit Salbe gesalbt.«
Er las diese Verse und dachte: ›Der hat kein Wasser für die
Füße gegeben, hat keinen Kuss gegeben, das Haupt nicht
mit Öl gesalbt.‹
Wieder nahm Awdejitsch die Brille ab, legte sie aufs Buch
und dachte wieder nach: »Der Pharisäer war offenbar so
einer wie ich. Auch ich habe nur an mich gedacht, dass ich
meinen Tee trinken kann, dass ich im Warmen sitze und es
sauber habe; an einen Gast aber denke ich nicht. An mich
denke ich wohl, aber um den Gast kümmere ich mich nicht.
Wer ist aber der Gast? Der Herr selbst. Kehrte er bei mir
ein, würde ich wohl so handeln?«
Awdejitsch stützte den Kopf auf beide Hände und bemerk-
te nicht, wie er einschlief.
»Martyn!« klang es plötzlich wie ein Hauch an sein Ohr.
Martyn fuhr aus dem Schlummer auf und fragte: »Wer ist
da?« Er wandte sich um, blickte nach der Tür – da war nie-
mand. Dann schlummerte er wieder ein. Plötzlich hört er
deutlich: »Martyn! Aber Martyn! Sieh morgen auf die Stra -
ße, ich werde kommen.«
Martyn erwachte, stand vom Stuhl auf und fing an, sich die
Augen zu reiben. Er wusste selbst nicht – hatte er die Worte
im Traum oder im Wachen gehört. Dann drehte er die
Lampe aus und legte sich schlafen.
Am andern Morgen vor Tagesanbruch erhob sich Awde-
jitsch, betete zu Gott, heizte den Ofen an, setzte Kohlsuppe
und Buchweizengrütze ans Feuer, brachte die Teemaschi ne
in Ordnung, band seine Schürze um und setzte sich zur
Arbeit ans Fenster. Als Awdejitsch so dasitzt und arbeitet,
fällt ihm plötzlich ein, was gestern geschehen ist: bald glaubt
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Fels. Da aber Gewässer kam, da riss der Strom zum Hause
zu, und mochte es nicht bewegen; denn es war auf den Fels
gegründet. Wer aber hört und nicht tut, der ist gleich einem
Menschen, der ein Haus baute auf die Erde ohne Grund;
und der Strom riss zu ihm zu, und es fiel alsbald und das
Haus gewann einen großen Riss.«
Awdejitsch las diese Worte, und es wurde ihm fröhlich ums
Herz. Er nahm die Brille ab, legte sie auf das Buch, stützte
die Ellbogen auf den Tisch und dachte nach. Und er begann
sein Leben mit diesen Worten zu vergleichen. Und dachte
bei sich: »Wie steht es mit meinem Hause – ist es auf Fels
oder Sand gebaut? Gut, wenn es auf Fels steht. Es ist so
leicht, wenn man allein ist, es scheint einem, als hätte man
alles getan, was Gott befohlen; zerstreut man sich aber, so
sündigt man wieder. Ich will mich stets zum Besten be -
mühen. Das ist sehr schön. Hilf mir, Herr!«
Mit diesem Gedanken wollte er sich hinlegen, aber es tat ihm
leid, sich von dem Buch loszureißen, und er begann noch
das siebente Kapitel zu lesen. Er las von dem Knecht des
Hauptmanns, vom Sohn der Witwe, las die Antwort, die
den Jüngern des Johannes erteilt wurde, und kam bis zu der
Stelle, wo der reiche Pharisäer den Herrn bei sich zu Gaste
bat; und las weiter, wie ein sündiges Weib seine Füße salb-
te und sie mit Tränen benetzte, und wie er sie rechtfertig-
te; und kam bis zum 44. Vers und las:
»Und er wandte sich zu dem Weib und sprach zu Simon:
Siehst du dies Weib? Ich bin gekommen in dein Haus, du
hast mir nicht Wasser gegeben zu meinen Füßen; diese aber
hat meine Füße mit Tränen genetzt und mit den Haaren ih -
res Haupts getrocknet. Du hast mir keinen Kuss gegeben;
diese aber, nachdem sie hereingekommen ist, hat nicht ab -
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»Komm herein, wärm dich etwas«, sagt er, »bist wohl durch-
gefroren, was?« – »Gott steh mir bei; wirklich als wenn ei -
nem die Knochen zerbrächen«, sagte Stjepanytsch. Dann
trat er ein, schüttelte den Schnee ab und reinigte die Füße,
um keine Spuren auf dem Fußboden zu hinterlassen. Er
schwankte hin und her.
»Mach dir keine Mühe. Ich werde schon aufwischen, das ist
meine Sache. Komm, setz dich!« sagte Awdejitsch. »Da,
trink Tee.« Awdejitsch goss zwei Glas ein, schob eins dem
Gast hin, goss sein Glas in die Untertasse und begann zu
pusten.
Stjepanytsch trank sein Glas aus, stellte es mit dem Boden
nach oben hin, legte das Stück, von dem er abgebissen, da -
rauf und bedankte sich. Man sah aber deutlich, dass er gern
noch mehr gehabt hätte.
»Trink noch eins«, sagte Awdejitsch und goss sich und dem
Gast noch ein Glas ein. Awdejitsch trinkt seinen Tee und
blickt dabei heimlich auf die Straße. »Du erwartest wohl
jemand?« fragte der Gast. »Ob ich jemanden erwarte! Ich
mag nicht einmal sagen, auf wen ich warte. Ich warte und
wart auch nicht, mir ist da ein Wort ins Herz gedrungen. Ist
es Einbildung oder nicht, ich weiß selbst nicht. Siehst du,
Bruder: ich hab gestern das Evangelium vom Väterchen
Christus gelesen, wie er gelitten hat, wie er auf Erden wan-
delte. Du hast wohl davon gehört?« – »Gehört wohl«, erwi-
derte Stjepanytsch, »aber unsereins ist ungebildet, wir kön-
nen nicht lesen.« – »Nun, ich habe gerade gelesen, wie er
auf Erden wandelte. Ich lese da, weißt du, wie er zum Pha-
risäer kam und der ihm keinen richtigen Empfang bereitet.
Als ich gestern so las, da denke ich so bei mir: wie wenig
feierlich hat der unseren Herrn Christus empfangen. Pas-
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er, er hätte geträumt, bald, er hätte wirklich die Stimme ge -
hört. »Ach was«, denkt er, »das ist schon vorgekommen.«
Martyn sitzt am Fenster und blickt mehr durchs Fenster als
er arbeitet, und wenn jemand in Stiefeln vorüberkommt, die
er nicht kennt, biegt er sich vor, um nicht nur die Füße, son-
dern auch das Gesicht zu sehen. Da ging der Hausknecht
in Filzstiefeln vorüber, dann der Wasserträger, dann erschien
der alte Soldat, der unter Nikolas dem Ersten gedient, in
alten geflickten Filzstiefeln, mit einer Schaufel in der Hand,
vor dem Fenster. An den Filzstiefeln erkannte Awdejitsch
ihn. Der Alte hieß Stjepanytsch und wohnte bei einem Kauf -
mann in der Nachbarschaft, der ihm aus Barmherzigkeit Ob -
dach gewährte. Seine Arbeit bestand darin, dass er dem
Hausknecht half. Stjepanytsch begann vor Awdejitschs Fens -
ter den Schnee wegzuschaffen. Awdejitsch sah ihn an und
machte sich wieder an seine Arbeit.
»Bin vor Alter närrisch geworden«, lachte Awdejitsch über
sich selbst. »Stjepanytsch schafft den Schnee weg, und ich
denke: Christus kommt zu mir. Bist wirklich närrisch ge -
worden, alter Kerl!« Höchstens ein Dutzend Stiche hatte
Aw dejitsch gemacht, da drängte es ihn, wieder durchs Fens -
ter zu sehen. Er sah wieder durchs Fenster und schau! –
Stjepanytsch hatte die Schaufel gegen die Wand gelehnt
und wärmte sich, oder ruhte aus.
Ein alter, gebrochener Mann! Hatte offenbar nicht einmal
Kraft, Schnee zu schaufeln. Awdejitsch dachte: »Soll ich ihm
nicht Tee zu trinken geben? Der Samowar kocht so schon
über.« Awdejitsch steckte die Ahle ein, stand auf, stellte den
Samowar auf den Tisch, goß Tee ein und klopfte an die
Fensterscheibe. Stjepanytsch wandte sich um und trat ans
Fenster. Awdejitsch winkte ihm und ging die Tür öffnen.
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Stjepanytsch ging fort, Martyn aber goss sich den Rest Tee
ein, trank aus, räumte das Geschirr ab und setzte sich wieder
zum Fenster an die Arbeit, einen Absatz zu steppen. Er steppt
und blickt fortwährend durchs Fenster – er wartet auf Chris -
tus, denkt immer an ihn und an seine Werke. Und durch
seine Gedanken gehen allerhand Reden des Heilands.
Gingen zwei Soldaten vorüber, einer in Dienststiefeln, der
andere in eigenem Schuhwerk; dann kam der eigene Haus-
herr von nebenan in sauberen Überschuhen und ein Bäcker
mit einem Korb. Alle gingen vorbei, und dann erschien vor
dem Fenster noch eine Frau in wollenen Strümpfen und
Bauernschuhen. Sie ging am Fenster vorüber und blieb an
der Mauer zwischen den Fenstern stehen. Awdejitsch guckte
von unten auf durchs Fenster nach ihr hin, sieht die fremde
Frau in schlechter Kleidung mit einem Kind; sie hat den
Rücken gegen den Wind gekehrt und hüllt das Kind ein, hat
aber nichts Rechtes zum Einhüllen. Ihr Kleid ist für den Som -
mer gemacht und schlecht. Und Awdejitsch hört, wie das
Kind vor dem Fenster schreit; die Frau will das Kind beru-
higen, bringt es aber nicht fertig. Da stand Awdejitsch auf,
trat durch die Tür auf die Treppe und rief: »Liebe Frau, hört
doch einmal!«
Die Frau hörte und wandte sich um.
»Was stehst du da so mit dem Kind in der Kälte? Komm ins
Zimmer, in der Wärme kommst du besser mit ihm zurecht.
Hierher, hier!«
Die Frau wunderte sich. Sie blickt hin und sieht den Alten,
in der Schürze, mit der Brille auf der Nase, der sie zu sich
ruft. Sie folgte ihm.
Sie stiegen die Treppe hinunter, traten in die Stube, und der
Alte führte die Frau zum Bett.
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sierte das zum Beispiel mir, oder wem sonst, ich glaube, ich
wüsste gar nicht, was ich alles täte, um ihn zu empfangen.
Jener aber hat ihm gar keinen Empfang bereitet! So dachte
ich und schlief ein. Und wie ich so schlafe, höre ich mich beim
Namen rufen: ich erhebe mich und höre eine Stimme, als
wenn jemand flüstert: Wart nur, ich komme morgen. Und das
war zweimal. Willst du wohl glauben: mir hat sich das in den
Kopf gesetzt, ich mache mir selbst darüber Vorwürfe, aber ich
kann nicht anders, ich warte immer auf den Herrn!«
Stjepanytsch schüttelte den Kopf, sagte nichts, trank aber
das Glas leer und stürzte es um; Awdejitsch aber stellt es
wieder aufrecht hin und goss noch einmal ein. »Trink zur Ge -
sundheit! Ich glaube doch, als der Herr noch auf Erden wan-
delte, hat er keinen verachtet und ist meistens mit einfachen
Leuten umgegangen. Stets wandelte er unter dem Volk ein-
her und wählte seine Jünger meistens unter Leuten, wie wir
Sündigen, unter Arbeitern. Wer sich selbst erhöht, sagt er,
der soll erniedrigt werden, wer sich aber erniedrigt, der soll
erhöht werden. Ihr nennt mich, sagt er, Herr; und ich, sagt
er, will euch die Füße waschen. Wer der erste sein will, sagt
er, soll allen ein Diener sein. Deswegen, sagt er: Gesegnet
sind die Armen, die Demütigen, die Sanftmütigen, die rei-
nen Herzens sind.«
Stjepanytsch vergaß seinen Tee. Er war ein alter, weich-
herziger Mann, der leicht weinte; er sitzt, hört zu und über
sein Gesicht fließen Tränen. »Nun, trink doch«, sagte Awde-
jitsch. Aber Stjepanytsch bekreuzigte sich, dankte, schob
das Glas fort und stand auf. »Ich danke dir, Martyn Awde-
jitsch«, sagt er, »du hast mich bewirtet und Leib und Seele
erquickt.« – »Geh mit Gott und sprich einmal wieder vor;
bist mir stets willkommen«, sagte Awdejitsch.
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mich schon den dritten Monat ohne Stelle. Hab alles ver-
zehrt. Wollte als Amme gehen – aber man nimmt mich
nicht – bin zu mager, sagen sie. Da ging ich zu einer Kauf-
mannsfrau, bei der wohnt eine Bekannte, und da versprach
man, mich zu nehmen. Ich glaubte es ganz sicher, aber die
Frau sagte mir, ich sollte nächste Woche wiederkommen.
Und sie wohnt so weit. Bin ganz erschöpft und hab das Kind
so gequält. Gott sei Dank, die Wirtin behält uns um Christi
willen in der Wohnung. Sonst wüsste ich nicht, wie ich wei-
ter leben sollte.«
Awdejitsch seufzte und sagte: »Hast du denn keine warme
Kleidung?« – »Lieber Freund, wie sollte ich wohl warme Klei -
dung haben! Gestern habe ich das letzte Tuch für zwanzig
Kopeken verpfändet.« Dann trat die Frau zum Bett, nahm
ihr Kind auf, Awdejitsch aber stand auf, trat zur Wand, reck-
te sich auf und brachte ein altes Unterkleid. »Da nimm«, sagt
er, »ist zwar ein schlechtes Stück, aber immer noch gut, um
sich einzuwickeln.« Die Frau sah das Unterkleid an, sah den
Alten an, nahm das Kleid und fing an zu weinen. Awdejitsch
wandte sich ab; kroch dann unters Bett, zog einen Kasten
heraus, wühlte darin herum und setzte sich wieder der Frau
gegenüber.
Und die Frau sprach: »Dich soll der Herr segnen, Väter-
chen. Er hat mich offenbar vor dein Fenster geschickt. Sonst
wär mir mein Kind erfroren. Als ich hinauskam, war es war-
mes Wetter, jetzt ist aber solche Kälte gekommen. Er, der
Herr, hat dich geheißen, durchs Fenster zu blicken und dich
meiner im Elend anzunehmen.«
Awdejitsch lächelte und sagte: »Wirklich, er hat mich ge -
heißen. Ich sehe nicht umsonst zum Fenster hinaus, liebe
Frau.« Und Martyn erzählte der Soldatenfrau seinen Traum,
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»Da setz dich hin, gute Frau«, sagt er, »dichter an den Ofen –
da wärm dich und dann nährst du das Kind.«
»Ich habe keine Milch in der Brust, habe seit heute morgen
nichts gegessen«, sagt die Frau, legte aber das Kind den-
noch an die Brust.
Awdejitsch schüttelte den Kopf, trat zum Tisch, holte Brot
und eine Tasse, öffnete die Ofentür und goss Kohlsuppe in
die Tasse. Dann nahm er auch den Topf mit Buchweizen-
grütze heraus, aber sie war noch nicht ganz gar geworden;
so goss er nur Kohlsuppe ein und stellte sie auf den Tisch.
Legte Brot hin, nahm das Handtuch vom Haken und brei-
tete es auf dem Tisch aus.
»Setz dich«, sagt er, »iss, liebe Frau, ich setze mich mit dem
Kind hin. Hab selbst Kinder gehabt – versteh mit ihnen um -
zugehen.«
Die Frau bekreuzigte sich, setzte sich an den Tisch und
begann zu essen. Awdejitsch aber setzte sich mit dem Kind
auf das Bett. Er schmatzte fortwährend mit den Lippen, aber
das ging schlecht, er hatte keine Zähne. Das Kind schrie
fortwährend. Da wollte Awdejitsch es mit dem Finger zur
Ruhe bringen, machte mit ihm ›die Maus die kommt‹, mit
dem Finger gerade auf den Mund zu und zog ihn dann
zurück. In den Mund steckte er den Finger nicht, weil er
schwarz, mit Pech besudelt war. Und das Kind sah den Fin-
ger an und wurde still, und dann begann es sogar zu lachen.
Und Awdejitsch freute sich darüber. Die Frau aber isst und
erzählt dabei, wer sie ist und wohin sie wollte.
»Ich bin eine Soldatenfrau«, sagte sie. »Meinen Mann hat
man vor acht Monaten weit fortgejagt und ich habe nichts
wieder von ihm gehört. War Köchin und habe geboren. Mit
dem Kind wollte man mich nicht behalten. Jetzt plage ich
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Ahle einzustecken, er warf sie auf den Fußboden, sprang zur
Tür, stolperte sogar auf der Treppe und ließ die Brille fal-
len. Wie Awdejitsch auf die Straße gelaufen kommt, packt
die Alte den Jungen gerade am Schopf und schilt, sie will
ihn zur Polizei bringen; der Kleine verteidigt sich und lügt:
»Ich habe ihn nicht genommen«, sagt er, »warum schlägst
du mich, lass mich los!« Awdejitsch brachte sie auseinander,
nahm den Knaben am Arm und sagte: »Gib ihn frei, Müt-
terchen, verzeih ihm um Christi willen!« – »Ich werd’s ihm
so geben, dass er ein Jahr dran denken soll! Ich bring den
Spitzbuben zur Polizei.« Awdejitsch beginnt die Alte zu bit-
ten: »Mütterchen, lass ihn laufen«, sagt er, »er wird es nicht
wieder tun. Lass ihn um Christi willen laufen.«
Die Alte ließ ihn los, der Knabe wollte weglaufen, Awde-
jitsch hielt ihn aber fest. »Bitt die Frau um Verzeihung«, sagt
er, »und tu das nicht wieder; ich hab gesehen, wie du ihn
genommen hast.« Der Junge fing an zu weinen und bat um
Verzeihung. »Nun, siehst du wohl! Und jetzt nimm den
Apfel, er ist dein.« Awdejitsch nahm ihn aus dem Korb und
gab ihn dem Jungen. »Ich bezahl ihn, Mütterchen«, sagt er
zu der Alten. »So verdirbst du die Taugenichtse«, sagt die
Alte, »man muss ihn derart belohnen, dass er eine Woche
lang dran denkt.« – »Ach Mütterchen, Mütterchen«, sagt
Aw dejitsch, »so denken wir wohl, aber Gott denkt anders.
Wenn man ihn wegen des Apfels auspeitschen wollte, was
müsste dann wohl mit uns wegen unserer Sünden gesche-
hen?« Die Alte schwieg.
Und Awdejitsch erzählte ihr das Gleichnis, wie der Herr
dem Knecht seine ganze Schuld erließ, wie der Knecht aber
hinging und seinen Mitknecht zu würgen begann. Die Alte
hörte zu, und der Knabe stand dabei und hörte auch zu.
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wie er eine Stimme gehört, die versprochen hat, dass heute
der Herr zu ihm kommen würde. »Ist alles möglich«, sagte
die Frau, stand auf, warf das Kleid um, wickelte das Kind
darin ein, verneigte sich und bedankte sich nochmals. »Nimm
das um Christi willen«, sagte Awdejitsch und gab ihr ein
Zwanzigkopekenstück, »kannst das Tuch dafür einlösen.«
Die Frau bekreuzigte sich, Awdejitsch ebenfalls und beglei-
tete dann die Frau.
Sie ging fort; Awdejitsch aß die Suppe auf, räumte ab und
setzte sich wieder an die Arbeit. Während er so arbeitet,
denkt er immer ans Fenster – wie es dunkel wird, blickt er
hin, wer vorübergeht. Da gingen Bekannte und Fremde
vorü ber, und es war nichts Besonderes.
Jetzt sieht Awdejitsch, wie vor seinem Fenster ein altes
Hökerweib stehenbleibt, sie trägt einen Korb aus Baumrin-
de mit Äpfeln. Sind nur noch wenige übrig, offenbar hat sie
fast alle verkauft, und auf der Schulter hat sie einen Sack
mit Spänen. Wahrscheinlich hat sie sie irgendwo auf einem
Bau gesammelt, und geht jetzt nach Hause. Man sieht, wie
der Sack ihr die Schulter niederdrückt; sie will ihn auf die
andere Schulter legen, setzt ihn auf das Pflaster, stellt den
Korb mit Äpfeln auf einen Sockel und beginnt die Späne
im Sack zusammenzuschütteln. Und während sie den Sack
durchschüttelt, kommt, hast du nicht gesehen! – ein Junge
mit zerrissener Mütze angerannt, nimmt einen Apfel aus
dem Korb und will davonlaufen, aber die Alte bemerkt es,
dreht sich um und hält das Jungchen am Ärmel fest. Der
Junge fängt an zu schlagen und will sich losreißen, aber die
Alte packt ihn mit beiden Händen, schlägt ihm die Mütze
vom Kopf und reißt ihn an den Haaren. Der Junge schreit,
die Alte schimpft. Awdejitsch hatte nicht einmal Zeit, die
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dachte er; machte die Lampe zurecht, hängte sie auf und
begann wieder zu arbeiten. Einen Stiefel machte er ganz
fertig; er betrachtete ihn von allen Seiten, er war gut. Nun
legte er sein Werkzeug beiseite, fegte die Abfälle zusam-
men, sammelte Borsten, Spitzen und Pfriemen, nahm die
Lampe, stellte sie auf den Tisch und langte das Evangelium
vom Bord. Er wollte das Buch an der Stelle aufschlagen, wo
er gestern ein Stück Saffianleder als Lesezeichen eingelegt
hatte, das Buch öffnete sich aber an einer anderen Stelle.
Und als Awdejitsch beim Aufschlagen war, fiel ihm der
gestrige Traum ein. Und als er gerade daran dachte, hörte
er plötzlich ein Geräusch, als wenn sich jemand hinter ihm
rührte und ginge. Awdejitsch drehte sich um und sah: da
stehen wirklich Leute in der dunklen Ecke – stehen Leute
da; er kann aber nicht erkennen, wer sie sind. Und eine
Stimme flüstert ihm ins Ohr:
»Martyn! Aber Martyn. Hast du mich nicht erkannt?« –
»Wen?« sagte Awdejitsch. »Mich«, sagte die Stimme. »Ich bin
es ja.« Und aus der dunklen Ecke trat Stepanytsch, lächelte
und verging wie ein Wolke…
»Und das bin Ich«, sagte eine Stimme, und aus der dunklen
Ecke trat eine Frau mit einem Kind, und die Frau lachte,
und das Kind lächelte, und sie verschwanden ebenfalls.
»Und das bin Ich«, sagte eine Stimme. Und die Alte und der
Junge traten aus der dunklen Ecke hervor, und die Frau
lächelte und der Junge lachte, und auch sie verschwanden.
Und Awdejitsch wurde fröhlich ums Herz. Er bekreuzigte
sich, setzte die Brille auf und las im Evangelium an der Stel-
le, wo es aufgeschlagen war. Und oben auf der Seite las er:
»Denn ich bin hungrig gewesen, und ihr habt mich gespeist.
Ich bin durstig gewesen, und ihr habt mich getränkt. Ich bin
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»Gott hat befohlen, Vergebung zu üben«, sagte Awdejitsch,
»sonst wird auch uns nicht vergeben werden. Wir müssen
allen vergeben und den Unvernünftigen noch mehr.« Die
Alte schüttelte den Kopf und seufzte: »Ja, ja, so ist es«, sagte
sie, »aber sie sind wirklich zu ausgelassen.« – »So müssen
wir Alten sie belehren«, sagte Awdejitsch. »Das sage ich
auch«, sagte die Alte, »ich hatte ihrer sieben, nur eine Toch-
ter ist übriggeblieben.«
Und die Alte erzählte, wo und wie sie bei ihrer Tochter
wohnte und wieviel Enkel sie hätte. »Meine Kraft langt zwar
nicht mehr weit«, sagte sie, »aber ich quäle mich wenigstens.
Die Enkel tun mir leid, und es sind auch gute Kinder, nie-
mand ist so gut zu mir wie sie: Aksjutka geht zu niemanden
als zu mir. Großmutter, liebe Großmutter; Herzensgroß -
mutter! ...« Und die Alte wurde ganz weich. »Ja, Kinder sind
Kinder. Na denn, in Gottes Namen«, sagte die Alte, auf den
Jungen deutend.
Eben wollte sie den Sack auf die Schulter heben, da sprang
der Junge herzu und sagte: »Lass mich ihn tragen, Groß -
mütterchen; hab denselben Weg.« Die Alte nickte und lud
dem Knaben den Sack auf. Und dann gingen sie neben-
einander die Straße entlang, und die Alte hatte vergessen,
das Geld für den Apfel von Awdejitsch zu fordern. Awde-
jitsch stand da, betrachtete sie lange und hörte, wie sie im
Gehen immer miteinander sprachen.
Awdejitsch begleitete sie und kehrte nach Hause zurück.
Auf der Treppe fand er die Brille, sie war nicht zerbrochen.
Er hob die Ahle auf und setzte sich wieder an die Arbeit.
Als er ein wenig gearbeitet hatte, konnte er schon nicht
mehr einfädeln und sieht, wie der Laternenanzünder vor-
beigeht und die Laternen ansteckt. »Muss Licht machen«,
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legte sich flach vor ihm auf den Boden, die Palmen zitter-
ten und warfen ihm gleich ihre Datteln in den Hut, und noch
der stärkste Löwe zog den Schweif ein, wenn er die roten
Hosen des Räubers von weitem sah. Sieben Dolche steck-
ten in seinem Gürtel, jeder so scharf, dass er den Wind
damit zerschneiden konnte, an seiner linken baumelte ein
Säbel, genannt der krumme Tod, und auf der Schulter trug
er eine Keule, die war mit Skorpionschwänzen gespickt.
»Ha!« schrie der Räuber und riss das Schwert aus der Schei-
de.
»Guten Abend«, sagte die Mutter Maria. »Sei nicht so laut,
er schläft!«
Dem Fürchterlichen verschlug es den Atem bei dieser Anre-
de, er holte aus und köpfte eine Distel mit dem krummen
Tod.
»Ich bin der Räuber Horrificius«, lispelte er, »ich habe tau-
send Menschen umgebracht…«
»Gott verzeihe dir!« sagte Maria.
»Lass mich ausreden«, flüsterte der Räuber, »und kleine Kin-
der wie deines brate ich am Spieß!«
»Schlimm«, sagte Maria. »Aber noch schlimmer, dass du
lügst!« Hierbei kicherte etwas im Gebüsch, und der Räuber
sprang in die Luft vor Entsetzen, noch nie hatte jemand in
seiner Nähe zu lachen gewagt. Es kicherten aber nur die
kleinen Engel, im ersten Schreck waren sie alle davonge-
stoben, und nun saßen sie wieder in den Zweigen.
»Fürchtet ihr mich etwa nicht?« fragte der Räuber kleinlaut.
»Ach, Bruder Horrificius«, sagte Maria, »was bist du für ein
lustiger Mann!«
Das drang dem Räuber lind ins Herz, denn, die Wahrheit
zu sagen, dieses Herz war weich wie Wachs. Als er noch in
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ein Gast gewesen, und ihr habt mich beherbergt …« Und
unten auf der Seite las er noch: »Was ihr getan habt einem
unter diesen meinen geringsten Brüdern, das habt ihr mir
getan.«
Und Awdejitsch begriff, dass der Traum ihn nicht betrogen,
dass eben an diesem Tag sein Heiland zu ihm gekommen
war, und dass gerade er ihn empfangen hatte.

r
DER TANZ DES RÄUBERS HORRIFICIUS

Karl Heinrich Waggerl

GG egen Abend nach der ersten Rast wollte Josef mit den
Seinen wieder weiterziehen. Er nahm aber den Esel

und ritt voraus hinter einen Hügel, um den Weg zu erkun-
den. »Es kann doch nicht mehr weit sein, bis Ägypten«,
dachte er.
Indessen blieb die Muttergottes mit dem Kinde auf dem
Schoß allein unter der Staude sitzen, und da geschah es, dass
ein gewisser Horrificius des Weges kam, weithin bekannt
als der furchtbarste Räuber in der ganzen Wüste. Das Gras
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»Vor dem Kinde hat er getanzt«, zischte die Schlange.
»Er hat ja ein weiches Herz!« erzählte die Springmaus überall.
Horrificius blieb in der Wüste, er legte seinen fürchterlichen
Namen ab und wurde ein mächtiger Heiliger im Alter, es
soll verschwiegen werden, wie er im Kalender heißt.
Wenn aber einer von euch etwas zu verbergen hätte und
nur sein Herz wäre weich geblieben, so mag er getrost sein.
Gott wird ihm dereinst verzeihen um des Kindes willen, wie
dem großen Räuber Horrificius.

DER STÖRRISCHE ESEL UND DIE SÜßE DISTEL

Karl Heinrich Waggerl

AA ls der heilige Josef im Traum erfuhr, dass er mit sei-
ner Familie vor der Bosheit des He rodes fliehen müs -

se, in dieser bösen Stunde weckte der Engel auch den Esel
im Stall.
»Steh auf!«, sagte er von oben herab, »du darfst die Jung-
frau Maria mit dem Herrn nach Ägyp ten tragen.« Dem Esel
gefiel das gar nicht. Er war kein sehr frommer Esel, son-
dern eher ein wenig störrisch im Gemüt. »Kannst du das
nicht selbst besorgen?«, fragte er verdrossen. »Du hast doch
Flügel, und ich muss alles auf meinem Buckel schleppen!
Warum denn gleich nach Ägypten, so himmelweit!«
»Sicher ist sicher!«, sagte der Engel, und das war einer von
den Sprüchen, die selbst einem Esel einleuchten müssen.
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den Windeln lag, kamen schon die Leute gelaufen und ent-
setzten sich. »Wehe uns«, sagten sie, »sieht er nicht wie ein
Räuber aus?« Später kam niemand mehr, sondern jeder-
mann lief davon und warf alles hinter sich, und Horrificius
lebte gar nicht schlecht dabei, obwohl er kein Blut sehen
und kaum ein Huhn am Spieß braten konnte. Darum tat es
nun dem Fürchterlichen in der Seele wohl, dass er endlich
jemand gefunden hatte, der ihn nicht fürchtete.
»Ich möchte deinem Knaben etwas schenken«, sagte der
Räuber, »nur habe ich leider nichts als lauter gestohlenes
Zeug in der Tasche. Aber wenn es dir gefällt, dann will ich
vor ihm tanzen!« Und es tanzte der Räuber Horrificius vor
dem Kinde, und kein lebendes Wesen hatte je dergleichen
gesehen. Den krummen Tod hob er über sich gleich der sil-
bernen Sichel des Mondes, die Beine schwang er unterhalb
mit der Anmut einer Antilope und so geschwind, dass man
sie nicht mehr zählen konnte. Er schleuderte alle sieben Dol -
che in die Luft und sprang durch den zerschnittenen Wind,
gleich einer Feuerzunge wirbelte er wieder herab. So gewal-
tig und kunstvoll tanzte der Räuber, so überaus prächtig war
er anzusehen mit seinen Ohrringen und dem gestickten Gür -
tel und den Federn auf dem Hut, dass sogar die Jungfrau
Maria ein wenig Glanz in die Augen bekam. Auch die Tiere
der Wüste schlichen herbei, die königliche Uräusschlange
und die Springmaus und der Schakal, alle stellten sich im
Kreise auf und klopften mit ihren Schwänzen den Takt in
den Sand. Schließlich sank der Räuber erschöpft zu Füßen
Marias nieder, und da schlief er auch gleich ein. Josef war
längst weitergezogen, als er endlich wieder aufwachte und
benommen seines Weges ging. Alsbald merkte er auch,
dass ihn niemand mehr fürchtete.
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zu kraulen. »Lauf noch ein wenig«, sagte der heilige Josef
sanft, »wir ras ten bald!«
Daraufhin seufzte der Esel und setzte sich wieder in Trab.
»So einer ist nun ein großer Heiliger«, dachte der, »und weiß
nicht einmal, wie man einen Esel antreibt!«
Mittlerweile war es Tag geworden, und die Sonne brannte
heiß. Josef fand ein Gesträuch, das dürr und dornig in der
Wüste stand, in seinem dürftigen Schatten wollte er Maria
ru hen lassen. Er lud ab und schlug Feuer, um eine Suppe zu
kochen, der Esel sah es voller Misstrauen. Er wartete auf sein
eigenes Futter, aber nur, damit er es verschmähen konnte.
»Eher fresse ich meinen Schwanz«, murmelte er, »als stau-
biges Heu!«
Es gab jedoch gar kein Heu, noch nicht einmal ein Maul
voll Stroh, der heilige Josef in seiner Sorge um Weib und
Kind hatte es rein ver gessen. 
Sofort fiel den Esel ein unbändiger Hunger an. Er ließ seine
Eingeweide so laut knurren, dass Josef entsetzt um sich
blickte, weil er meinte, ein Löwe säße im Busch.
Inzwischen war auch die Suppe gar geworden, und alle
aßen davon, Maria aß, und Josef löf felte den Rest hinunter,
und auch das Kind trank an der Brust seiner Mutter, und
nur der Esel stand da und hatte kein einziges Hälm chen zu
kauen. Es wuchs da überhaupt nichts, nur etliche Disteln im
Geröll.
»Gnädiger Herr!«, sagte der Esel erbost und richtete eine
lange Rede an das Jesuskind, eine Eselrede zwar, aber aus-
gekocht, scharfsinnig und ungemein deutlich in allem, wo -
rüber die leidende Kreatur vor Gott zu klagen hat. »I-A«,
schrie er am Schluss, das heißt: »So wahr ich ein Esel bin!«
Das Kind hörte alles aufmerksam an. Als der Esel fertig war,
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Als er nun aus dem Stall trottete und zu sehen bekam, welch
eine Fracht der heilige Josef für ihn zusammengetragen
hatte, das Bettzeug für die Wöchnerin und einen Pack Win-
deln für das Kind, das Kistchen mit dem Gold der Kö ni ge
und zwei Säckchen Weihrauch und Myrrhe, einen Laib Käse
und eine Stange Rauchfleisch von den Hirten, den Wasser -
schlauch und schließ lich Maria selbst mit dem Knaben, auch
beide wohlgenährt, da fing er gleich wieder an, vor sich hin-
zumaulen. Es verstand ihn ja niemand außer dem Jesuskind.
»Immer dasselbe«, sagte er, »bei solchen Bettel leuten! Mit
nichts sind sie hergekommen, und schon haben sie eine
Fuhre für zwei Paar Och sen beisammen. Ich bin doch kein
Heuwagen«, sagte der Esel, und so sah er auch wirklich aus,
als ihn Josef am Halfter nahm, es waren kaum noch die
Hufe zu sehen. Der Esel wölbte den Rücken, um die Last
zurechtzuschieben, und dann wagte er einen Schritt, vorsich -
tig, weil er dachte, dass der Turm über ihm zusammen bre -
chen müsse, so bald er einen Fuß voran setzte. Aber seltsam,
plötzlich fühlte er sich wunderbar leicht auf den Bei nen, als
ob er selbst getragen würde, er tänzelte geradezu über Stock
und Stein in der Finsternis.
Nicht lange, und es ärgerte ihn auch das wie der. »Will man
mir einen Spott antun?«, brumm te er. »Bin ich etwa nicht
der einzige Esel in Betlehem, der vier Gerstensäcke auf ein-
mal tragen kann?« In seinem Zorn stemmte er plötz lich die
Beine in den Sand und ging kei nen Schritt mehr von der
Stelle.
»Wenn er mich jetzt auch noch schlägt«, dachte der Esel
erbittert, »dann hat er seinen Kram im Graben liegen!«
Allein, Josef schlug ihn nicht. Er griff unter das Bettzeug
und suchte nach den Ohren des Esels, um ihn dazwischen
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Gib allem Glauben seine Freiheit
und mache die Freiheit zum Glauben aller.
Nimm den Ehefrauen das letzte Wort
und erinnere die Ehemänner dagegen an ihr erstes.
Lasse die Leute kein falsches Geld machen,
aber auch das Geld keine falschen Leute.
Gib den Regierungen ein besseres Deutsch
und den Deutschen bessere Regierungen.
Schenke unseren Freunden mehr Wahrheit
und der Wahrheit mehr Freunde.
Gib den Gutgesinnten eine gute Gesinnung;
lass die Wissenschaft Wissen schaffen.
Bessere solche Beamte, die wohl tätig,
aber nicht wohltätig sind.
Und lasse die, die rechtschaffen sind,
auch Recht schaffen.
Gib unseren Verstand Herz 
und unserem Herzen Verstand,
auf dass unsere Seele schon hier selig wird.
Sorge dafür, dass wir alle in den Himmel kommen –
aber noch nicht so bald!

w
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beugte es sich herab und brach einen Distelstengel, den bot
es ihm an.
»Gut!«, sagte er, bis ins Innerste beleidigt. »So fresse ich eben
eine Distel! Aber in deiner Weisheit wirst du voraussehen,
was dann ge schieht. Die Stacheln werden mir den Bauch
zerstechen, so dass ich sterben muss, und dann seht zu, wie
ihr nach Ägypten kommt!«
Wütend biss er in das harte Kraut, und so gleich blieb ihm
das Maul offen stehen. Denn die Distel schmeckte durchaus
nicht, wie er es erwartet hatte, sondern nach süßestem Ho -
nig klee, nach würzigstem Gemüse. Niemand kann sich etwas
derart Köstliches vorstellen, er wäre denn ein Esel. Für dies-
mal vergaß der Graue seinen ganzen Groll. Er legte seine
langen Ohren andächtig über sich zusammen, was bei ei -
nem Esel so viel bedeutet, wie wenn un sereins die Hände
faltet.

B
GEBET ZUM NEUEN JAHR

BERGISCHE VOLKSZEITUNG 1864

DD as neue Jahr sei ein Jahr des Lichtes,
der Liebe und des Schaffens!
Bringe den Menschen die Krone des Lebens
und lasse die Kronen dieses Lebens menschlich sein.
Setze dem Überfluss Grenzen
und lasse die Grenzen überflüssig werden.
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fiert. Bös muss man freilich von keiner Nation sprechen;
die Klugen halten sich allenthalben stille, und wer wollte um
der lauten Herren willen ’n ganzes Volk lästern? Wie gesagt,
ich kann’s sonst wohl leiden, dass einer so ’n bisgen patrio-
tisch ist, aber Neujahrstag ist mein Patriotismus mausetot,
und ’s ist mir an dem Tage, als wenn wir alle Brüder wären
und Einer unser Vater, der im Himmel ist, als wären alle
Güter der Welt Wasser, das Gott für alle geschaffen hat, wie
ich mal habe sagen hören usw.
Ich pflege mich denn wohl alle Neujahrsmorgen auf einen
Stein am Weg hinzusetzen, mit meinem Stab vor mir im
Sand zu scharren und an dies und jen’s zu denken. Nicht
an meine Leser; sie sind mir aller Ehren wert, aber Neu-
jahrsmorgen auf dem Stein am Wege denk ich nicht an sie,
sondern ich sitze da und denke dran, dass ich in dem ver-
gangnen Jahr die Sonne so oft hab aufgehn sehen, und den
Mond, dass ich so viele Blumen und Regenbogen gesehn,
und so oft aus der Luft Odem geschöpft und aus dem Bach
getrunken habe; und denn mag ich nicht aufsehn, und
nehm mit beiden Händen meine Mütz ab und kuck hinein.
So denk ich auch an meine Bekannten, die in dem Jahr
starben, und dass sie nun mit Socrates, Numa (der Sage
nach der zweite König Roms, ein Friedensfürst) und andern
Männern sprechen können, von denen ich so viel Gutes
gehört habe, und mit Johann Huß; und denn ist’s, als wenn
sich rund um mich Gräber auftun und Schatten mit kahlen
Glatzen und langen grauen Bärten heraussteigen und ’n Staub
aus’m Bart schütteln. Das muss nun wohl der ewige Jäger
tun, der übern Zwölften sein Tun so hat. Die alten frommen
Langbärte wollen wohl schlafen, aber Eurem Andenken und
der Asch’ in Euren Gräbern ein fröhlichs fröhlichs Neujahr!
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ZU NEUJAHR

Wilhelm Busch

WW ill das Glück nach seinem Sinn
dir was Gutes schenken,
sage Dank und nimm es hin
ohne viel Bedenken!

Jede Gabe sei begrüßt,
doch vor allen Dingen:
das worum du dich bemühst,
möge dir gelingen.

SPECULATIONS AM NEUJAHRSTAGE

Matthias Claudius

’NN fröhlichs Neujahr, ’n fröhlichs Neujahr für mein lie-
bes Vaterland, das Land der alten Redlichkeit und

Treue! ’n fröhlichs Neujahr, für Freunde und Feinde, Chris -
ten und Türken, Hottentotten und Kannibalen! für alle Men-
schen, über die Gott seine Sonne aufgehen und regnen lässt!
und für die armen Mohrensklaven, die den ganzen Tag in
der heißen Sonne arbeiten müssen! ’s ist ein gar herrlicher
Tag, der Neujahrstag! ich kann’s sonst wohl leiden, dass ei -
ner ’n bisgen patriotisch ist und andern Nationen nicht ho -
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in die Nacht des Todes; denn sie verheißt ihnen, dass in der
Todesnacht ihnen das ewige Licht geboren wird, welches
leuchtet zur Seligkeit. Und mit dem Kindlein, welches gebo-
ren wird, steigt die Sonne höher, die Nacht nimmt ab, statt
zu, der Tag mehret sich, und lieblicher wird es auf Erden. Aber
der Tag nimmt wieder ab, steigt nicht für und für, bis er die
Nacht verdrängt hat; die Nacht dehnt sich aus und geht dem
Tag ans Leben, und wohl uns, dass das Jahr zu Ende geht,
ehe die Nacht den Tag verschlungen, ein neues Jahr an die
Stelle des alten tritt. Wie die Jahre sich ablösen, lösen die
Geschlechter sich ab, und wohl uns; wie jedes Jahr von vorne
beginnen muss, so jedes Geschlecht, so jeder Mensch, das
vergesse man nicht! Und wie die Nacht ihre Grenzen hat
und der Tag die seinen, so hat bei den Menschen die Bar-
berei ihre Grenzen, und wohl uns, wenn die Finsternis den
Tag verschlungen, die menschliche Weisheit über alle Schran -
ken steigt, zur Torheit wird, sagt Einer Halt, und zwischen
Tag und Nacht ordnen sich die Grenzen wieder, wie eben
Einer sie geordnet haben will.
Käthi freute sich immer sehr auf diesen Tag, aber wir möch-
ten fast sagen, mit Furcht und Zittern, es war ihr geistiger
Lostag. Der Bauer hat viele Lostage im Jahre, Tage, deren
Beschaffenheit ihm deuten auf künftige Witterung, den Er -
trag der verschiedenen Ernten. So zum Beispiel deuten vom
kürzesten Tag weg die ersten zwölf Tage auf die Witterung
der zwölf Monate; wenn an Alt- und Neulichtmess die Sonne
scheint, so wird jede Frucht reif, bis in den hintersten Berg-
winkel hinein; wenn es am Agathetag schneit, so schneit es
noch vierzig Male. Geht am Gregorstag (12. März) der Nord -
wind, so gibt es eine schlechte Heuernte; ist es am Urba-
nustag schlecht Wetter, so ist die Weinernte schlecht, und
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WIE KÄTHI DIE WEIHNACHT FEIERT
UND AM NEUJAHR SICH LABET

Jeremias Gotthelf

SS o kam Weihnacht heran, ein großer Tag im Volksleben
wie im Leben der Menschheit. Es ist der Tag der Kin-

der. Durch ein Kind ward die sündliche Welt gesühnt und
geheiligt; darum bringen die Erwachsenen den Kindern Ga -
ben dar, Dankopfer, sichtbare Zeichen heiliger Gelübde, an
den Kindern zu vergelten, was ein Kind an ihnen getan. Die
Kinder freuen sich inniglich, es ist ein Gefühl in ihnen, dass
sie die Heiligen der Eltern seien. Wo keine Kinder sind, fehlt
oft der kindliche Geist, der nach oben zieht; nur zu gerne
bemächtigt sich die Materie in hunderterlei Gestalt der Men-
schen und zieht sie nach unten. Kinder bleiben die Mittler
zwischen Gott und den Menschen, verbinden und sühnen
die Menschen miteinander. Ohne Kinder wäre die Welt eine
Wüste, die Wandernden würden erst zu Tieren werden, dann
verschmachten. Wo Kinder nicht eine Gabe Gottes sind,
jedes ein Zug nach oben, wo Kinder erst eine Last sind, spä-
ter Diener der Selbstsucht werden sollen, welche sich auch
auf hundert Weisen formiert, da ist dem Volke der Himmel
verhüllt, bei den Wurzeln fault es an. Weihnacht ist alten Leu -
ten, was den Weisen im Morgenlande der Stern war, der
ihnen erschien, der Stern, der ihnen den Heiland verkün-
dete, sie auftrieb aus ihrer Ruhe, dass sie Schätze zusam-
menrafften, sich auf die Beine machten, um den König der
Ehren zu suchen, ihn anzubeten. Weihnacht ist ihnen die
heilige Nacht, welche sie weiht und stärkt, getrost zu treten
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werden, zu sehen das Gute. Und dass mich auch das scharf-
sichtigste Auge nicht mehr sehen wird, ja, wenn auch deine
Augen nach mir sehen werden, so werde ich nicht mehr
sein. Eine Wolke vergehet und fähret dahin; also, wer ins
Grab hinunterfähret, kommt nicht wieder herauf. Er kommt
nicht wieder in sein Haus, und sein Ort kennt ihn nicht
mehr. Darum will auch ich meinem Munde nicht wehren,
ich will reden von der Angst meines Geistes, ich will klagen
von der Betrübnis meiner Seele. Bin ich denn ein Meer oder
ein Walfisch, dass du mich also verwahrest? Wann ich spre-
che: ›Mein Bette wird mich trösten, mein Lager wird von
meiner Klage etwas benehmen‹, so erschreckest du mich mit
Träumen und betrübest mich mit Gesichtern, dass meine
Seele wünschet, dass ich erhenkt werde, und den Tod mehr
als mein Gebein. Ich verachte das Leben, ich werde nicht
ewiglich leben. Höre auf von mir, denn meine Tage sind
eitel. Was ist der Mensch, dass du ihn groß achtest, dass du
dich um ihn bekümmerst? Und dass du ihn alle Morgen
heimsuchest, dass du ihn alle Augenblicke prüfest? Wie lan -
ge willst du dich nicht von mir wenden, wie lange nicht von
mir ablassen? Habe ich gesündigt, was soll ich dir dann tun,
o du Menschenhüter? Warum machest du mich zum Zweck,
auf welchen du anlaufest, und bin mir selbst eine Last? Und
warum vergibst du mir meine Übertretung nicht und nimmst
nicht weg meine Missetat? Denn also würde ich nun in der
Erde liegen, und wenn du mich schon frühe suchtest, so
würde ich doch nicht da sein.«
So las Käthi, und ihrer Seele ward bange. Also sollte die
Hand Gottes noch schwerer auf ihr liegen, bis sie zu sterben
wünsche, ihr einziger Trost der sei, nicht mehr zu sein. Was
wohl kommen werde, dachte sie, obs der Hunger sei oder
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die Waadtländer schleppen ein Bild, welches den heiligen
Urbanus vorstellt, im See herum, um ihm seine schlechte
Vorsorge einzutränken. Solche Lostage sind eingestreut ins
ganze Jahr. Fromme Frauen aber haben einen geistigen
Lostag, und das ist Weihnacht. Wenn die zwölfte Stunde der
Nacht geschlagen hat, oder wenn sie später erwachen durch
die Nacht, so schlagen sie die Bibel auf und das Psalmenbuch,
legen in beide ein Zeichen; und wenn der Tag anbricht,
lesen sie die aufgeschlagenen Stellen, das Kapitel und den
Psalmen, und je nachdem sie lauten, verheißend oder dro-
hend, klagend oder lobpreisend, gehen sie freudig oder za -
gend ins neue Jahr hinein, Trübes gegenwärtigend oder
Heiteres hoffend. Diese Sitte hatte auch Käthi, und wenn
sie in der Nacht die heiligen Bücher aufschlug, erbebte ihr
Herz in heiligem Schauer, als ob sie eine Offenbarung Got -
tes empfangen sollte. So hatte sie auch diesmal getan, und
als sie am Morgen die bezeichneten Stellen aufschlug, fand
sie in der Bibel bezeichnet das siebente Kapitel im Buche
Hiob, allwo es heißt: »Hat nicht der Mensch eine bestimm-
te Zeit auf Erden, sind nicht seine Tage wie die Tage eines
Taglöhners? Wie sich ein Knecht sehnet nach dem Schat-
ten und ein Taglöhner auf seinen Lohn wartet, also habe ich
eitle Monat zum Erbteil bekommen, und mühselige Nächte
hat man mir bestellt. Wenn ich mich lege, so spreche ich:
›Wann werde ich aufstehen?‹ Und wenn der Abend  dahin-
geflogen ist, so werde ich satt von Hin- und Herwälzen bis
an die Dämmerung. Mein Fleisch ist angezogen mit Wür-
mern und Schollen des Staubes; meine Haut ist aufgerissen
und zerflossen. Meine Tage sind leichter denn ein Weber-
spul und vergehen ohne Hoffnung. Gedenk, dass mein Leben
ein Wind ist, und dass meine Augen nicht wiederkommen
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Seines Trostes Gnadenschein.
Hoff auf ihn mit Zuversicht,
Denn sein holdes Angesicht
Gibt dir Freude, Heil und Leben!
Du wirst ihn mit Lob erheben.

Meine Seele ist betrübet,
Doch ich denke stets an dich,
Gott, den meine Seele liebet,
Siehe doch mit Gnad auf mich!
Wenn das Elend mich umringt,
Wenn das Unglück auf mich dringt,
Will ich gläubig zu dir beten,
Du, o Gott, wirst mich erretten.

Zu dir ruf ich nie vergebens;
Deine Güte, deine Macht
Will ich rühmen, Gott des Lebens,
Und dich preisen Tag und Nacht.
Wie, vergissest du mich gar?
Soll ich trauern immerdar,
Wenn die Feinde spottend sagen:
»Ist dein Gott auch zu erfragen?«

Meine Seele, sei nur stille,
Bleib getrost und zage nicht!
Hoff auf Gottes Gnadenfülle
Und sein liebreich Angesicht!
Du wirst in der Ewigkeit
Gott und seine Freundlichkeit,
Seine Hülf- und Liebesproben
Einst mit frohem Danke loben.
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Johannesli sterben müsse oder eine grausame Krankheit sie
überfalle? So dachte sie und weinte sehr, aber stille, dass
Johannesli nicht erwachen möchte. Da dachte sie an das
Psalmenbuch, dass da vielleicht ein Trost für sie sein möch-
te; sie streckte ihre Hand darnach aus; aber die zitterte sehr,
dass sie die Stelle fast nicht finden und aufschlagen konn-
te. Endlich schlug das Buch auseinander, und vor ihr lag der
zweiundvierzigste Psalm, und in Angst zuckte ihr Herz, denn
sie las:

Ich erhebe meine Seele
Mit Verlangen, Gott, zu dir,
Wie nach einer Wasserquelle
Ein Hirsch schreiet mit Begier.
Nur nach dir, o Lebensgott,
Dürstet sie in ihrer Not.
Ach, wann werd ich dahin gehen,
Wo ich kann dein Antlitz sehen?

Meine Nahrung ist das Klagen
Und das Weinen. Mir zum Spott
Hör ich meine Feinde fragen:
»Wo ist er, wo ist dein Gott?«
Traurig denk ich an die Zeit,
Da ich mich in Gott erfreut;
Da ich dankend ging, den Herren
Mit den Frommen zu verehren!

Seele, was willst du dich kränken
Und voll banger Unruh sein?
Hoff auf Gott, er wird dir schenken
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stolze Herren und Damen sieht man dick in Palästen und
auf Schlössern; aber glückliche, he – das ist was anders! Gar
mancher Herr mit sieben Sternen auf der Brust und gar man -
che Dame, splendid und elegant vom Teufel, rauschen da -
her, als ob die Glücksgöttin ihre Patin wäre, und machte der
Schönlein ihnen ein Loch ins Herz, so täte lauter Gift und
Galle herausspritzen und kein einzig Tröpflein Glück und
Friede. »Chlei Ding freut dChing«, sagt das Sprichwort. Wohl
denen, welche in ihren Herzen den Sinn bewahren, dass
auch sie freut, was die Kinder freut; denn den Kindern
gehört das Himmelreich, und wenn wir nicht wie sie wer-
den, so haben wir nur Teil an der Welt, und die Welt ist eng,
und der Sinn, der die Welt liebt, ist unersättlich und findet
kein Vergnügen, und wo kein Vergnügen ist, da ist kein
Glück, da ist keine Freude.
Was aber Johannesli für eine Freude hatte über seine Be -
scherung, so wird sie wirklich selten gefunden auf Erden.
Die Bescherung bestand aus acht Nüssen, welche einen Kreu -
zer gekostet hatten, einem bezuckerten Schäfchen, dessen
Schwanz ein Pfeifchen war, es kostete zwei Kreuzer, einem
Lebkuchen für zwei Kreuzer, summa summarum fünf Kreu-
zer; dabei lag noch ein Semmelring, sogenannter Weih-
nachtsring, welchen die Bäckerin Käthi geschenkt hatte.
Das war eine unendliche Freude, ein Glück über alle Worte,
und auch Käthi nahm teil an diesem unendlichen Glücke,
während immerfort Tränen ihr über die Backen rieselten
und sie denken musste: »Ach Gott, du armes Bubi, wenn
die wüsstest, was ich, und wo bist du wohl übers Jahr?«
Als der erste Rausch des Kleinen vorüber war, der graue
Tag durch die Fenster guckte, rief der Kleine: »Großmuetti,
habe dir auch was, rate mal!« Aber die Großmutter konnte
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So las sie, und ihr Herz bebte fort; doch rieselte durch die
bittere Angst ein süßer Trost, dass, was kommen möge,
Gott bei ihr bleiben und alles zum Besten lenken werde, so
dass ihre Seele wieder froh werden und Gott loben und prei-
sen könne, dass er sie so geführt und nicht anders. Und sie
betete innig zu Gott und dankte ihm für alles Gute, so er ihr
bis dahin erwiesen, und bat, dass der Kelch nicht zu bitter
sein oder an ihr vorübergehen möge, »doch nicht mein Wille
geschehe, sondern dein Wille!«, dass, komme was da wolle,
keine Kreatur, keine Drangsal, keine Not sie von seiner
Liebe scheiden möge, sondern dass sie ihrem Heiland eigen
bleibe im Leben und im Sterben, mit Leib und Seele, in Zeit
und Ewigkeit.
Johannesli erwachte, während das Licht noch brannte; die
Weihnachtsfreude hatte ihn geweckt. Die glücklichen Kin-
der, sie werden durch Freude und freudige Erwartungen auf-
geweckt, das Alter durch Bangen und Kummer. Wer erin-
nert sich nicht an die goldenen Tage, wo er nicht schlafen
konnte, weil am Morgen Bescherung war, eine kleine Reise
bevorstand oder was Neues ins Leben trat! Das waren die
Tage, wo die Menschen uns noch nicht Spießruten jagten
durch Examen, Gott es noch nicht nötig fand, uns zu exami-
nieren, ob wir fromm und standhaft genug für das ewige
Leben seien. Freilich war die Bescherung, welche Johan-
nesli zu hoffen hatte, nicht groß, nicht viele Kreuzer koste-
te sie; aber auf die Größe, auf die Kostbarkeit kommt es
nicht an, ob die Freude groß oder klein sei, sondern auf das
Gemüt, welches sie empfängt, so wenig als das sogenannte
Glück bedingt wird durch sogenannte Glücksgüter. Das wahre
Glück, welches das Wasser nicht nimmt, der Hagel nicht
verhagelt, hat einen ganz andern Grund. Splendide, große,
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das heißt, geblendet und kindisch geworden zu sein, die
Augen versengt zu haben an der Afterweisheit des Tages,
wie die Mücken die Flügel am Lichte versengen, dasselbe für
die Sonne haltend, welche sie geboren.
So war es aber bei Käthi wirklich nicht, sondern sie musste
dem Kinde erzählen vom rechten Weihnachtskindlein, das in
Betlehem geboren worden in einem Stalle und gelegt ward in
eine Krippe, und wie die Engel des Himmels den Hirten es
verkündet und die es angebetet hätten und die Engel gesun-
gen in der Klarheit des Himmels das himmlische Lied: »Ehre
sei Gott in der Höhe, Friede auf Erden und den Menschen ein
Wohlgefallen!« Wie dann die Weisen aus dem Morgenlande
gekommen, der Melchior, der Balthasar und der Kaspar, mit
Kamelen und Elefanten und ganz schwarzen Mohren, und
Gold, Weihrauch und Myrrhen ge bracht und das Kindlein
auch angebetet hätten. Wie ihnen dann ein Engel im Traume
erschienen, vor Herodes sie ge warnt hätte, sie schnell in ihr
Land geeilt, und wie Joseph auch gewarnt worden durch
einen Engel und schnell ein Eselein gekauft hätte und mit
der Mutter und dem Kinde geflohen sei ins Ägypterland, wo
früher die Kinder Israel als wie in einem Diensthause
gewohnt hätten viele hundert Jah re lang. Und wie dann der
grausame, gewaltige König He rodes von Jerusalem gekom -
men sei mit all seinen Soldaten und das Kindlein gesucht,
welches der neugeborne König der Juden sein sollte, und wie
er, da man es ihm nicht ge zeigt, weil es nicht mehr da war,
alle Kindlein habe töten lassen in und um Betlehem, und
wie ihn darauf eine schreckliche Krankheit elendiglich zu
Tode gemartert, dieweil Gerechtigkeit im Himmel sei.
So erzählte die Großmutter, und Johannesli weinte fast vor
Zorn und Wehmut und meinte, wenn er dabei gewesen, so
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nicht raten, da holte der Kleine in großem Triumphe zwei
Eier, welche in der Großmutter Abwesenheit gelegt worden
waren, und welche er versteckt hatte, um ihr auch eine
Freu de zu bereiten. »Sieh, Großmuetti, sieh, zwei Eier, und
wie schöne und wie große! Daraus machst du heute Eier-
brot zum Kaffee, und dann kannst den Leuten sagen, dass
ich dir auch das Weihnachtskindlein habe kommen heißen.«
Ach, wie manches Kind bittet so innig: »Vater, lass mir doch
das Weihnachtskindlein kommen!« und wie manches Kind
danket innig, dass ihm dieser Wunsch erfüllt worden, und
die Eltern freuen sich der Freude der Kinder, und ihr Gewis-
sen rühmet sie, dass sie den Kindern gute Eltern sind, so
viele Freuden ihnen bescheren. Aber Leute, klebt nicht an
Zeichen, treibt nicht Kindisches, gedenket an das, was das
Zeichen bedeutet, und an das Himmelreich, welches vom
wah ren Weihnachtskindlein den Kindern beschert wurde,
und welches Vater und Mutter ihren Kindern öffnen sollen,
das wahre Weihnachtsgärtlein, in dessen Mitte der Tannen -
baum voll Lichter und ohne Schlange. Das Weihnachts-
kindlein kommen heißen in Zuckergebäcken und buntem
Spielzeug und das wahre Weihnachtskindlein, das vom Him -
mel kam und zum Himmel führt, verleugnen, den Kindern
es verbergen, goldene Schäfchen bescheren und um das
Lamm, welches der Welt Sünden trug, sie betrügen, heißt
das nicht den Kindern Steine, Schlangen bieten, Brot und
Fische ihnen vorenthalten, mit Kindischem sie kindisch ma -
chen, die Augen blenden für das Ewige, den Stamm verstüm -
meln, der zum Himmel wachsen soll, zum Zwergbaume, der
nicht von der Erde will? Das Weihnachtskindlein kommen
lassen und die Kindlein nicht weihen in der heiligen Nacht
dem ewigen Heiland, der um ihretwillen ein Kind geworden,
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dass das Neujahr eine Lebensstation sei, eine alte geschlos-
sen werde, eine neue beginne, und zwar so eine ziemliche
Station, nicht bloß von drei oder vier kleinen, das heißt
preu ßischen Meilen, sondern eine von zirka 8790 großen
Stunden. Diese Station ist nicht bloß lang, sondern sie geht
durch unbekannte Gegenden; durch Kornfelder und Schlacht -
felder kann sie gehen, durch üppige Gegenden oder wüste
Steppen, durch stürmische Meere, über schauerliche Abgrün -
de, rechts der Tod, links der Tod, oder über Blumenteppi-
che, umgaukelt von Freuden ohne Zahl vom Anfang bis ans
Ende. Ohnmächtige Geschöpfe sind die Menschen, feige
von Natur obendrein, möchten aber doch gerne stolz sich
geben, die Helden machen, Herren ihres Geschickes schei-
nen. Sie gaukeln daher ordentlich ins neue Jahr hinein, be -
steigen, mit Blumen bekränzt, unter fröhlichem Singen und
Läuten den Reisewagen, und in lustigem Galopp tanzen sie
in die neue Station hinein, und vor lauter Galopp und Sin-
gen und Jubilieren kommen sie Tage, Wochen nicht zu sich;
sie tun, als ob es das ganze Jahr durch auf der ganzen Sta-
tion also gehen müsste, in lauter Saus und Braus und dulci
jubilo. So tun sie; aber innerlich ist’s ihnen wie einem Dre-
scher oder einer Kuhmagd, welche mörderlich Zahnweh
ha ben, aber schrecklich Angst, den Zahn ausziehen zu las-
sen, und weil es sein muss, eine Flasche Branntwein trin-
ken, um Courage zu kriegen und keinen Schmerz, wenn der
Zahn rausgerissen wird; sie taumeln stumm ins neue Jahr
hinein, um die Angst vom Leibe zu kriegen, dass wieder eins
dahinten ist und ein neues da, von dem sie nicht wissen,
geht es für sie zu Ende, oder brechen sie in irgendeinem
Ab grunde den Hals, oder verschmachten sie in dessen Wüs -
ten. Sie stoßen den Kopf bis an den Hals in Rauch und
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wäre es nicht gegangen, er hätte dem bösen König den
Kopf abgeschlagen und den kleinen Heiland zum König
gemacht, dass er nicht in Ägypten hätte fliehen müssen und
bös haben dort und zimmern nachher. So verfloss ihnen der
Morgen, da Käthi diesmal schlechten Weges wegen nicht
in die Kirche sich wagte und ja auch den Heiland zu Hause
hatte und nach ihrem Vermögen mit dem wahren Christ-
kinde das Kind bescheren suchte. Auch war wohl der Ge -
danke im Hintergrunde, sie wollten beieinander sein, solan-
ge sie könnten; es wisse kein Mensch, wie lange es währe,
sie habe Ursache zum Glauben, nicht mehr lange; und
wenn es auch nicht im Februar sei, so sage das Sprichwort:
»Was der Hornung nit will, das nimmt der April.« In ganz
eigener Weichheit durchlebte Käthi den Tag; es war ihr
immer, als müsse sie noch was Besonderes erleben, und als
nichts kam, war es ihr wie einem, der noch jemanden er -
wartet; sie durfte nicht einschlafen, aus Furcht, sie möchte
es dann nicht hören, dann nicht bereit sein. Aber es ging
Käthi wie vielen: wenn man erwartet, kommt nichts, wäh -
rend das Unerwartete unverhofft kommt.
Ein Sprichwort sagt: »Wo man Gott eine Kirche baut, da
baut der Teufel eine Kapelle daneben«, und ein anderes
Sprichwort sagt, alle Gleichnisse täten hinken. Indem wir
die Wahrheit beider Sprüche und namentlich auch des letz-
teren erkennen, sagen wir doch, an das erste Sprichwort
mahnten uns Weihnacht und Neujahr, die erstere an die Kir-
che, das letztere an die Kapelle. Wir wollen hier nichts
Gelehrtes anbringen und von den Römern reden, und wa -
rum das Jahr am ersten Januar anfange, während die Son -
ne das neue Jahr bereits acht Tage vorher begonnen hätte,
sondern wir wollen ganz einfach dabei bleiben, zu sagen,
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das Neujahr nach dem alten Kalender, und noch einmal
muss es angesetzt sein und versucht, was noch möglich sei.
So wird die Weihnacht durchs Neujahr verschwendet und
alles versucht, den Menschen nicht bloß nicht zu sich selbst
kommen zu lassen, sondern ihn so recht planmäßig zu be -
rauschen, um ihn glücklich über die Stelle, wo er sich viel-
leicht bekehren könnte, unbekehrt hinüber zu bugsieren.
Nun, so ging’s bei unserer Käthi nicht zu, sie ging ohne
Rausch bang ins neue Jahr hinein. Es war stürmisch, unge-
stüm Wetter, fast bis Neujahr. Als am Silvester mit allen
Glocken das alte Jahr eine Stunde lang ausgeläutet wurde,
da musste Käthi weinen. Es war, als scheide sie von einem
Freunde auf Nimmerwiedersehn. Alles Böse, was dasselbe
gebracht hatte, war vergessen, und nur des Guten gedach-
te Käthi, an die ungestörte Gesundheit, den schönen Ver-
dienst, die vielen guten Leute, und es war ihr fast, als soll-
te sie von dem allen Abschied nehmen. Dazu plagte sie das
Buebli, wie sie morgen neujahren wollten. Andrese Anne
Däbi hätte gesagt, sie hätten Wein und Wecken und zwei
Arten Fleisch, und von allem bis sie nicht mehr möchten.
Darum müssten sie auch Fleisch und Wein haben. Käthi
mochte trösten, wie sie wollte, das Buebli blieb auf seinem
Sinne, und Käthi brachte es nicht übers Herz, die wenigen
Batzen, welche sie im Körbchen hatte, während noch gar
nichts im Hochzeitsstrumpf war, für Leckerbissen auszuge-
ben. Betrübt ging sie ins Dorf, Milch zu holen, Johannesli
an der Hand, der an einem fort an ihr war, auch zum Metz-
ger zu gehen und ins Wirtshaus. Am Wirtshaus hatte er es
akkurat wie ein alter Kutschengaul, er ward stetig und woll-
te nicht vorüber, wie auch Käthi sich schämte und ihm zu -
sprach, er sollte nicht so tun, sie hätte ja kein Körbchen,
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Staub der Welt, verkleben die Ohren mit Musik, verkleistern
die Augen mit Geschenken und rasen herum wie toll in
Wein und Branntwein, in Pasteten und Braten. Ans Kind-
lein, das sicher durch alle Stationen leuchtet, der Menschen
Bürde trägt, die Türe des Himmels öffnet, denkt keiner; in
den Himmel will nämlich vorläufig keiner, sondern eben nur
lustig leben auf Erden. Darum wird mit dem Neujahr die
Weihnacht verschwendet, und statt dem Himmelskinde zu
folgen, wird zu einem Kind der Welt der Mensch neu gesal-
bet und geschmiert, und zwar sehr oft von Obrigkeits we -
gen. Es ist oft, als ob die Obrigkeit Angst hätte, das Volk
könnte ihr zu gut, zu fromm, zu christlich werden, als meine
sie, sie müsse dem Teufel Gelegenheit machen, so recht mal
wieder im Volke zu fischen und zu krebsen und Rekruten zu
machen auf jegliche Weise. Wenn wirklich am Schein was
Wahres sein sollte, so wird wahrscheinlich eine solche Obrig -
keit meinen, ein christlich Volk könnte am Ende Ärgernis
an ihr selbsten nehmen, sich ihrer schämen, wie bekannt-
lich liederliche Mütter sich über die Fehltritte ihrer Töchter
eben nicht härmen, sondern so gar mit vieler Schadenfreu-
de sich daran freuen.
Wenn der Rausch vorbei ist, ach, da sitzt mancher nackt
und bloß im Schnee, hat weder Brot für sich noch für seine
Kinder und mancher keinen Mut mehr fürs ganze Jahr, man -
cher keine Kraft mehr fürs Leben, und mancher alle Freude
verhudelt fürs ganze Leben. Da ist vor dem Neujahr keine
Polizei mehr, und nach demselben ist keine, und jeder Wirt
stellt das möglichste an, die Leute anzulocken und auszu-
beuten. Meint man endlich, der letzte Atemzug sollte ver-
tanzt, der letzte Kreuzer ausgepumpt sein, so geht’s von
vorne los, es kommt das sogenannte alte Neujahr, das heißt
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Indessen ging Käthi dennoch zur Kirche oder vielmehr in
die Predigt, am Neujahr hätte Käthi dieses nicht gerne
unterlassen. Im Winter ward die Predigt zumeist in der ge -
räumigen, warmen Schulstube gehalten, was den alten Glie-
dern und kühlem Blute der Alten besonders zuträglich war,
und denen namentlich, welche weder Wärmflaschen noch
Mäntel vermochten, sondern höchstens über ein dünnes
Hemdchen und ein dünnes Röckchen.
Der Pfarrer hatte den Text Matthäi 7,24-27: »Darum ein
jeglicher, der diese meine Rede höret und tut sie, den will
ich vergleichen einem klugen Manne, der sein Haus auf ei -
nen Felsen gebaut hat. Da nun ein Platzregen herabfiel und
Wasserflüsse daherkamen und die Winde bliesen und an das -
selbe Haus stießen, da fiel es nicht; denn es war auf einem
Felsen gegründet. Und wer diese meine Rede höret und tut
sie nicht, der wird verglichen werden einem törichten Manne,
der sein Haus auf den Sand gebaut hat. Da nun ein Platz-
regen herabfiel und die Wasserflüsse daherkamen und die
Winde bliesen und an dasselbe Haus stießen, da fiel es und
tat einen großen Fall.«
Der Pfarrer begann zu predigen, und es war Käthi anfangs,
als tue er ihr Herz auf und predige aus demselben; es war
ihr ganz wunderlich, und oft wusste sie lange nicht, rede sie
laut oder predige der Pfarrer. Er sprach, wie er erwacht sei
vom Glockengeläute, welches rufe, zu wachen und zu be -
ten. Wie ihm da bange geworden sei, sprach er, wie die leib-
liche Not und die geistige Not sich vor seinen Geist gestellt,
wie er habe fragen müssen: »Wie soll das enden?« dass er
habe ausrufen müssen: »Ach Herr, wie ist meiner Seele so
bange!« Und er nannte alles, was ihm bange gemacht, und
wie leibliche Augen da keinen Ausgang erblickten, und wie
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wie er sehe, um was heimzutragen, und wenn sie was woll-
ten, so könnten sie es morgen noch immer holen. Aber Jo -
hannesli ließ sich nicht abbringen. Kinder haben viel Instinkt
für günstige Augenblicke und große Standhaftigkeit, sie zu
benutzen; sie sind sehr oft viel nachhaltiger und durchgrei-
fender als große Staatspersonen. Da kam plötzlich eine Stim -
me: »Was gibt’s, Käthi, will der Bub dir einen Schoppen
zahlen?« Käthi weinte fast und erzählte. Die dicke Wirtin
lachte und sagte: »Der Bub hat recht, er wird wissen, was
Zwängen ist, und meinen, wenn alle Leute neujahreten, so
hätte er auch das Recht dazu.« Sie hieß sie hineinkommen,
und Käthi trug ein Stück Braten heim und einen Schoppen
Wein, hatte es aber sehr ungern, sowohl weil der Bub so wüst
getan, als weil die Wirtin glauben konnte, das sei ein abgekar -
tet Spiel gewesen, um was zu erhaschen auf eine unschul-
dige Manier.
Am Morgen um fünf wurde Käthi geweckt durch das Läu-
ten aller Glocken, da wiederum eine Stunde lang das neue
Jahr eingeläutet wurde, das heißt feierlich begrüßt im Na -
men Gottes, und den Menschen verkündet, dass sie es mit
Gott beginnen sollten, damit sie es auch mit Gott endigen
könnten. Dieser feierliche Ruf, zu wachen und zu beten,
mahnte manchen trunkenen Zecher, das Wirtshaus zu ver-
lassen, ehe es Tag werde, und die Töne geleiteten den Wan-
dernden; aber er hörte sie kaum, ins Herz drangen sie ihm
nicht, er betete nicht, er stolperte, er fluchte; so beschaffen
war sein erster Gang im neuen Jahre! Wie wird wohl sein
letzter sein im begonnenen Jahre?
Käthi wachte auf schweren Herzens, es war ihrer Seele so
bange, sie wusste nicht warum; ihre Gebete waren unaus-
sprechliche Seufzer. Es war ein trüber, stürmischer Tag.
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und Üppigkeit, mit der ganzen Fleischeslust. »Ja«, sagte der
Pfarrer, und sein Auge flammte wie ein Prophetenauge,
»wie es Häusern und Familien geht, geht es Regierungen
und Regenten, nur die, welche Gott erkennen und auf ihn
bauen, bestehen; verlassen sie Gott, so verlässt sie Gott, und
sie tun einen großen Fall. Und warum bangt uns?« fuhr er
fort. »Eben, weil wir so viele Menschen, Familien, ja Regie-
rungen und Regenten nicht stehen sehen auf dem Felsen,
der nicht fällt, sondern wirbeln im Wirbel der Welt, dieser
Wirbel immer wilder aufkocht, je nicht in denselben sich
stürzen, je größer Gewühl und Gedränge von Unglücklichen
in diesem grausen Wirbel ist. Es wird uns, als ob alles zu -
grunde gehen müsste, alles verschlungen werden würde von
der Finsternis und den Schatten des Todes. Und es werden
viele zugrunde gehen, Menschen, Familien, Regierungen
voran; vielleicht bricht die Zeit einer großen Läuterung an,
vielleicht will Gott mit Wasserwogen und Meeresfluten aus-
spülen die Geschwüre der Welt. Aber bangen wollen wir
nicht; weinen dürfen wir über Jerusalem, dass es nicht er -
kannt zu rechter Zeit, was zu seinem Frieden dient; aber
zagen wollen wir nicht, und wenn die Flut unsre Leiber ver-
schlingt, so vergessen wir nicht, dass, wer dem Herrn lebt,
auch dem Herrn stirbt, und dass er nicht in die Hölle führt
und wieder heraus. Vielleicht, dass er auch mir drohend den
Finger aufhebt, damit man umkehre und sich bekehre, wie
er es den Kindern Kains tat, dass unsre Lage eine Bußpre-
digt ist, wie Jonas den Niniviten eine hielt? Vielleicht, wir
wissen es nicht! Aber das wissen wir, dass was Gott tut, wohl
getan ist, und dass er die Niniviten nur deswegen schonte,
weil sie Buße taten im Sacke und in der Asche. Nun, wem
das Herz klopft in Sündenangst, wer sich bewusst wird, sein
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der Mensch in seiner Ohnmacht sich nicht zu helfen wüss -
te, nichts könnte als beben und zittern, des geistigen und
leiblichen Untergangs gegenwärtig.
Nun aber sei einer, der nicht ohnmächtig sei, sondern all-
mächtig; wie sein Wesen unveränderlich sei, so sei es auch
sein Wille und die Ordnung, welche dieser Wille geschaffen.
Er sei der Fels der Welt, und während alles um ihn in ewi-
gem Wirbel sich drehe, stehe derselbe für und für und in alle
Ewigkeit, und wem die Welt zu zersplittern scheine, so sei
es nur ein Abschäumen des Unreinen, eine Läuterung, in
welcher untergehe das Tote, ausgehauen werde das Faule,
weggespült die Schlacken der Welt und ausgewaschen die
Geschwüre der Zeit. Was im menschlichen Lebenskreise nicht
von Gott sei und auf Gott ruhe, das gehe unter, und nur das
bleibe, was in Gott und mit Gott sei. Nun zeigte der Pfar-
rer an, einzelnen Menschen, wie die zerstört würden, wel-
che durch wilde Triebe sich treiben ließen oder segeln woll-
ten nach den Eingebungen eigner Weisheit, welche am Ende
nichts sei als die Selbstsucht mit einer Schlangenzunge, am
gefährlichsten dem, der sie besitze, wie dagegen der Einfäl -
tige und Unmündige, der in treuem Glauben fromm wandle
in des Herrn Wegen, mit ihren Ehren bestehe, ein Ende neh -
me im Frieden und nicht mit Schrecken. Der Pfarrer zeigte
an Häusern und Familien, wie die, welche in Gott gegrün-
det seien und ihm treu blieben, mit Ehren beständen, feste
Wurzeln schlügen und wahrhaft würden, was die Welt vor-
nehm nennt, hochgeehrt von der Welt und Gott lieb, und
zwar von Geschlecht zu Geschlecht; und wie Häuser und
Familien fielen und desto größer der Fall sei, je höher sie stün -
den, sobald sie von Gott ließen, die Liebe wiche, der Teu-
fel einzöge mit Hochmut und Hartherzigkeit, mit Hoffart

� 272�



dabei heimlich darüber grännete und am Ende sich nicht
enthalten konnte, die Großmutter um einen Schluck Milch
zu bitten! Der Wein sei viel besser, wohl hundertmal, aber
er könnte ihn sturm machen, sagte der kleine Diplomat.
Nachmittags hatte Käthi Besuch, erhielt Kram, ein sogenann -
tes Gutjahr von Johanneslis Pate. Es bestand in einem
Hemde, ein Paar Strümpfen und einem großen Neujahr-
ring, und für die Großmutter war ein halb Pfund Kaffee
dabei, eine köstliche Bescherung für eine alte Frau, welche
den Kaffee so liebt und doch die Bohnen zählt, welche sie
zu jedem Kaffee braucht. Dabei aber stürmte es schrecklich
draußen, es war, als ob ein schrecklich Gewitter heraufzie-
hen wolle mit Blitz, Donner und Hagel.
Eine schreckliche Vorbedeutung am ersten Tage des Jahres!
Die Fenster klirrten, die Hütte wankte, Nacht ward draußen,
und drinnen betete Käthi emsig, denn Angst hatte sie wie-
der ergriffen; sie bangte sehr, denn das Bangen ganz zu über -
winden und das Zagen, dass es nie wieder kommt, wenn
stark an ihm des Herrn Hand rüttelt, ist keinem Menschen
gegeben. Endlich ließ der Sturm nach, Tag ward es wieder,
das schwarze Gewitter jagte nach Osten. Käthi trat vor das
Häuschen, ein milder Sonnenblick empfing sie auf der Schwel-
le, und als sie sich umwandte, dem jagenden Ge witter nach-
zusehen, sah sie gen Morgen hin das Gnadenzeichen des
Herrn, einen prächtigen Regenbogen am Himmel stehn.
Unaussprechlich war der Eindruck auf Käthi, verstummt
blieb sie stehn, sah mit gefalteten Händen zum Himmel auf;
sie wusste es nun, Gott verließ sie nicht, und breche auch
Sturm und Gewitter los, so komme doch Gnade nach.
Das seltsame Zeichen in dieser Jahreszeit am Neujahrstage
ward von vielen Menschen bemerkt; aber wir zweifeln, dass
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Fuß stehe nicht auf dem ewigen Fels, der tue Buße im Sacke
und in der Asche, er suche den, der sich finden lässt von
allen, die ihn ehrlich suchen! Und wer sich bewusst ist,
ergriffen zu haben den ewigen Fels, der traue Gott und zage
nicht! Der Herr der Ewigkeiten ist auch der Herr des betre-
tenen Jahres; was er verhängt, wird zur Seligkeit dienen
denen, die ihn lieb haben und seine Gebote halten, und wer
in diesem Jahre sterben sollte, wird des Herrn bleiben, wenn
er dem Herrn gelebt hat. Darum, was kommen mag, lasst
uns des Herrn harren unverzagt; sei in seiner Hand die Rute
der Züchtigung oder der Zweig des Friedens, so lasst diese
Hand uns verehren in tiefer Demut; es ist die Hand, die seg-
net und selig macht die, welche Treue halten und die Liebe
bewahren!«
So sprach der Pfarrer, und wenn auch Käthi die Beine zit-
terten, so ward ihr doch wohl; im Herzen blühte ihr die Er -
gebung auf, welche das Größte trägt und vollbringt, die Er -
gebung, welche mit ganzem Herzen sagen kann: »Der Herr
hat es gegeben, der Herr hat es genommen, der Name des
Herrn sei gelobt!«
Solch ein kräftig Wort am Neujahrstage ist wohl das vor-
nehmste und beste Neujahrsmahl, und Käthi empfand es
auch und empfand es fort und fort, trotz dem seltenen Mit-
tagsmahle, welches auf schönem, reinem Tischtuche stand:
Braten, Wein und süße Äpfelschnitze, ein wahres Herren-
fressen! Johannesli labte schrecklich wohl daran und konn-
te den Braten nicht genug rühmen, und doch klagte er zwi-
schendurch, er könne ihn nicht beißen, und Schinken wäre
viel kommoder; besser, hätte er gerne gesagt, aber er war
auch schon angesteckt vom Weltgift, welches das Rare und
Teure für das Beste hält. Und was er den Wein rühmte und
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ZUM NEUEN JAHR

Peter Rosegger

EE in bisschen mehr Freude und weniger Streit,
ein bisschen mehr Güte und weniger Neid,
ein bisschen mehr Liebe und weniger Hass,
ein bisschen mehr Wahrheit, das wär’ doch was!

Statt so viel Unrast ein bisschen mehr Ruh,
statt immer nur »Ich« ein bisschen mehr »Du«,
statt Angst und Hemmung ein bisschen mehr Mut
und Kraft zum Handeln, das wäre gut.

Kein Trübsal und Dunkel, ein bisschen mehr Licht, 
kein quälend Verlangen, ein froher Verzicht, 
und viel mehr Blumen, solange es geht, 
nicht erst auf Gräbern, da blühn sie zu spät.

v
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dasselbe auf viele einen Eindruck gemacht habe wie auf
Käthi. Um die Zeichen Gottes wahrzunehmen, muss man
eben ein auf Gott gerichtetes Auge haben, und um sie zu
empfinden, muss man haben ein gottergebenes Herz. Ganz
hell ward es Käthi im Gemüte, und sie erzählte eben Johan-
nesli eine schöne Geschichte von einem Knaben, welcher
in der Jugend gestohlen worden, endlich aber wieder ein
großer Herr geworden sei, als Andrese Anne Däbi kam und
sie einlud, diesen Abend mit ihnen zu neujahren, wie man
zu sagen pflegt. Es ging Käthi wieder wie gestern vor dem
Wirtshause, Johannesli ward Meister. Kurzweilig verging der
Abend, und es war Zeit, auseinanderzugehen, ehe man
daran dachte. Die Zeit recht kurz zu machen, ist eine Kunst,
und recht kurze Zeit zu haben, ein Glück.

WAS WÜRDEN SIE TUN, WENN SIE
DAS NEUE JAHR REGIEREN KÖNNTEN?

Joachim Ringelnatz

II ch würde vor Aufregung wahrscheinlich 
die ersten Nächte schlaflos verbringen 
und darauf tagelang ängstlich und kleinlich 
ganz dumme, selbstsüchtige Pläne schwingen.

Dann – hoffentlich – aber laut lachen 
und endlich den lieben Gott abends leise 
bitten, doch wieder nach seiner Weise 
das neue Jahr göttlich selber zu machen.
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pelz und Kufenstiefeln. »Ich bin der Mann, auf den sehr viele
ihre Hoffnungen setzen. Komm morgen, dann erhältst du
ein Neujahrsgeschenk! Ich werfe mit Gro schen und Talern
um mich, mache Geschenke, ja, ich ge be Bälle, im ganzen
einunddreißig Bälle, mehr Nächte habe ich nicht zu verge-
ben. Meine Schiffe sind eingefroren, aber in meinem Kon-
tor ist es warm. Ich bin Großkaufmann und heiße Januar.
Ich habe nur Rechnungen bei mir.«
Dann kam der nächste, ein Spaßmacher, er war Direktor der
Lustspiele, der Maskeraden und aller Vergnügungen, die es
gibt. Sein Gepäck bestand aus einem großen Fass.
»Aus dem Fass wollen wir in der Fastnachtszeit mehr als
einen Kater holen«, sagte er. »Ich will andere und mich selbst
belustigen, denn ich habe von allen in der Familie die kür-
zeste Lebensdauer; ich werde nur achtund zwan zig! Ja, viel-
leicht schaltet man mir noch einen Tag ein, aber das ist
gleichviel. Hurra!«
»Sie dürfen nicht so laut schreien«, sagte die Schild wache.
»Aber freilich darf ich das«, sagte der Mann, »ich bin Prinz
Karneval und reise unter dem Namen Februarius.«
Nun kam der dritte; er sah aus wie das reine Fasten, doch
er trug den Kopf hoch, denn er war verwandt mit den Rit-
tern ohne Furcht und Tadel und war Wetterprophet; aber
das ist kein fettes Amt, darum lobte er die Fastenzeit. Sein
Schmuck war ein Veilchensträußchen im Knopfloch, aber
es waren sehr kleine Veilchen.
»März, vorwärts!« reif der vierte und schubste den dritten. »Vor-
wärts, März! Hinein in die Wachstube, hier gibt es Punsch, ich
rieche ihn!« Aber das stimmte nicht, er wollte ihn in den April
schicken, damit begann der vierte Bursche. Er sah leichtsin-
nig aus; er arbeitete sicher nicht viel, sondern machte viele Fei-
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ZWÖLF MIT DER POST

Hans Christian Andersen

EE s war klirrender Frost, sternenklare Luft, windstill.
»Bums!« wurde ein Topf an die Tür geworfen, »Paff!«

schoss man das neue Jahr ein; es war Silvesterabend; nun
schlug die Uhr zwölf.
»Trateratra!« kam die Post. Die große Postkutsche hielt drau -
ßen vor dem Stadttor, sie brachte zwölf Personen, mehr
konnte sie nicht aufnehmen, alle Plätze waren besetzt.
»Hurra! Hurra!« wurde in den Häusern gesungen, wo die
Leute Silvester feierten und sich gerade mit den gefüllten
Gläsern erhoben hatten und auf das neue Jahr tran ken.
»Gesundheit und Glück im neuen Jahr!« sangen sie. »Ein
Frauchen! Viel Geld! Schluss mit allem Ärger!«
Ja, das wünschte man sich gegenseitig, und darauf wur de
angestoßen, und vor dem Stadttor hielt die Post mit den
fremden Gästen, den zwölf Reisenden.
Was für Personen waren das? Sie hatten Pässe und Rei se -
gepäck mit, ja, Geschenke für dich und mich und alle Men-
schen in der Stadt. Wer waren die Fremden? Was wollten
sie, und was brachten sie?
»Guten Morgen!« sagten sie zu der Schildwache am Tor.
»Guten Morgen«, sagte die Schildwache, denn es hatte ja
zwölf geschlagen.
»Ihr Name? Ihr Beruf?« frage die Schildwache den, der zuerst
ausstieg.
»Sehen Sie im Pass nach«, antwortete der Mann. »Ich bin
ich!« Er war denn auch ein ganzer Kerl, bekleidet mit Bären-
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Nun kam die Mutter, Madame August, Obsthändlerin ton-
nenweise, Landwirtin in großer Krinoline; sie war dick und
erhitzt, beteiligte sich an allem, ging selbst mit dem Bier-
krug zu den Arbeitern aufs Feld hinaus. »Im Schweiße seines
Angesichts soll man sein Brot essen«, sagte sie, »das steht
in der Bibel; danach kann man Erntefeste feiern!« Sie war
Frau und Mutter.
Danach stieg wieder ein Mann aus, von Beruf Maler, ein
Meister der Farbe, das bekam der Wald zu wissen; das Laub
musste die Farbe wechseln, aber schön, wenn er es so ha ben
wollte; rot, gelb und braun sah der Wald bald aus. Der Meis -
ter pfiff wie der Star, war ein flinker Ar beiter und hängte die
braungrüne Hopfenranke um seinen Bierkrug, das schmück -
te, und für Schmuck hatte er offene Augen. Hier stand er
nun mit seinem Farbentopf, das war sein ganzes Gepäck.
Hierauf folgte der Gutsbesitzer, der an den Saatmonat dach-
te, ans Pflügen und an die Behandlung des Bodens, ja, auch
ein wenig ans Jagdvergnügen; er hatte Hund und Gewehr,
er hatte Nüsse in der Tasche, knickknack! Schrecklich viel
Gepäck führte er mit, sogar einen eng lischen Pflug; er sprach
von der Landwirtschaft, aber vor Husten und Keuchen
konnte man nicht viel verstehen, hinter ihm kam nämlich
November.
Er hatte Schnupfen, heftigen Schnupfen, so dass er ein La -
ken und kein Taschentuch benützte. Dennoch müsse er die
Mägde zum neuen Dienst begleiten, sagte er, aber die Erkäl-
tung würde wohl vergehen, wenn das Holz hacken anfinge,
und das wollte er tun, denn er war Sägemeister der Holz-
fäller. Die Abende verbrachte er mit dem Schnitzen von
Schneeschuhen; er wusste, dass man dieses vergnügliche
Schuhwerk in wenigen Wochen brau chen würde.
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ertage. »Auf und ab mit der Laune!« sagte er. »Regen und Son-
nenschein ziehen aus und ziehen ein! Ich bin auch Umzugs-
kommissar, ich bin Leichenbitter, ich kann so wohl lachen als
auch weinen. Ich habe Sommersachen im Koffer, aber es
wäre töricht, sie anzuziehen. Hier bin ich! In vollem Staat
gehe ich in Seidenstrümpfen und mit einem Muff.«
Jetzt stieg eine Dame aus dem Wagen.
»Fräulein Mai«, sagte sie. Sie trug ein Sommerkleid aus bu -
chenblattgrüner Seide und hatte Anemonen im Haar, und
sie duftete derartig nach Waldmeister, dass die Schild wache
niesen musste. »Gott segne Sie!« sagte sie, das war ihr Gruß.
Sie war niedlich! Und Sängerin war sie, nicht im Theater,
sondern im Wald, nicht in Zelten, nein, in den frischen grü-
nen Wald ging sie und sang zu ihrem eigenen Vergnügen;
sie hatte in ihrem Nähbeutel Christian Winthers »Holzschnit -
te«, denn sie sind wie der Buchenwald selbst, und »Kleine
Verse von Richardt«, die wie Waldmeister sind.
»Jetzt kommt die Frau, die junge Frau!« wurde im Wa gen
gerufen, und da kam die Frau, jung und fein, stolz und lieb-
lich. Man sah sofort, dass sie dazu geboren war, den Tag
der Siebenschläfer einzuhalten. Am längsten Tag des Jah-
res gab sie Gesellschaft, damit man Zeit hatte, die vielen
Gerichte zu verspeisen; sie konnte es sich zwar leisten, im
eigenen Wagen zu fahren, aber sie kam doch lieber mit der
Post wie die andern, um zu beweisen, dass sie nicht hoch -
mütig war; allein reiste sie auch nicht, ihr jüngerer Bruder
Julius begleitete sie.
Er war wohlgenährt, sommerlich gekleidet und trug ei nen
Panamahut. Er hatte nur ganz wenig Gepäck, das war zu
beschwerlich in der Hitze. Er hatte bloß Bade kappe und
Schwimmhose; das ist nicht viel.

� 280�



WIE DAS KAMEL ZU SEINEN HÖCKERN KAM

Margarete Kubelka

EE s geschah zu der Zeit, als König Melchior aus dem Mor-
genland sich aufmachte, um dem Stern zu folgen. Er

hatte keine Zeit, das übliche Gefolge zusammenzustellen,
das ihn auf seinen Reisen zu begleiten pflegte: die Würden -
träger in Gold und Purpur, die seinen Rang bestätigten, die
nur mit einem Lendentuch bekleideten Kameltreiber, die für
die Packtiere verantwortlich waren, und die Speerwerfer und
Keulenschwinger, die für die Sicherheit des Unternehmens
zu sorgen hatten. Es musste alles sehr schnell gehen. Die Wür -
denträger waren auch nicht nötig, denn der neugeborene
König, den der Stern verheißen hatte, sah nur auf das Herz
und die Gesinnung, das fühlte Melchior ganz deutlich. Also
würde er allein reiten, auf seinem Lieblingskamel Shebab,
und neben etwas Nahrung für den Leib und einem Schlauch
für das Trinkwasser nur ein Geschenk für das Kind mitneh-
men, ein Kästchen mit Weihrauchkörnern als Symbol und
Huldigung für den königlichen Stand.
Shebab, das Kamel, war ein geduldiges Tier. Es ließ sich be -
laden und mit dem goldgestanzten Sattel des Königs verse-
hen, über dem der bestickte Baldachin angebracht wurde,
der den hohen Reiter vor der sengenden Sonne schützen
sollte. Es wehrte sich nicht gegen die Beutel mit Brot und
Käse und die Wasserschläuche. Es erhob sich einfach von
seinem Lager auf der Erde, stellte sich auf seine Beine und
begann Fuß vor Fuß zu setzen.
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Nun kam als letzte das alte Mütterchen mit dem Koh -
lenbrenner; sie fror, aber ihre Augen strahlten wie zwei
klare Sterne. Sie trug einen Blumentopf mit einem Tan-
nenbäumchen. »Das will ich hegen und pflegen, damit es
bis Weihnachten groß wird, vom Fußboden bis zur Decke
soll der Baum reichen mit brennenden Kerzen, vergoldeten
Nüssen und ausgeschnittenen Figuren. Der Kohlenbrenner
wärmt wie ein Kachelofen, ich nehme das Mär chenbuch aus
der Tasche und lese vor, so dass alle Kin der im Zimmer still
werden, doch die Püppchen am Baum werden lebendig,
und der kleine Wachsengel zuoberst an der Spitze schüttelt
die Flittergoldflügel, fliegt von der grünen Spitze und küsst
klein und groß im Zimmer, ja, auch die armen Kinder, die
draußen stehen und Weihnachtslieder vom Stern über Bet -
lehem singen.«
»Und jetzt kann die Kutsche abfahren«, sagte die Schildwa-
che. »Nun haben wir das Dutzend. Lasst einen neuen Rei-
sewagen kommen!«
»Zuerst sollen die Zwölf eintreten!« sagte der Hauptmann,
der Wache hatte. »Einer nach dem andern! Die Pässe behal-
te ich; sie gelten für jeden einen Monat lang. Wenn der
Monat um ist, werde ich jedem darauf be scheinigen, wie er
sich benommen hat. Bitte sehr, Herr Januar, kommen Sie
herein.«
Und so ging er hinein.
Wenn ein Jahr um ist, werde ich dir sagen, was die Zwölf
dir, mir und uns allen gebracht haben. Noch weiß ich es
nicht, und sie wissen es wohl selbst nicht, denn wir leben in
einer wunderlichen Zeit.
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zwei andere Könige, die hatten ihr Gold und ihren Purpur
noch. So gingen sie zu dritt zu dem königlichen Kind, das
in einer Viehkrippe lag und sie anlächelte. Sie brachten ihm
ihre Gaben dar und beugten die Knie, und Melchior war
froh, dass er das Weihrauchkästchen auch in dem Sand-
sturm fest in der Hand gehalten hatte. Eine junge Frau und
ein älterer Mann standen hinter der Krippe, und die drei
Könige verneigten sich auch vor ihnen.
Shebab hatte noch immer das wunderbare Gefühl in seinem
Herzen und in seiner ganzen plumpen Gestalt. Das Tier
drängte sich zum Eingang der Hütte, weil es fühlte, dass all
das Schöne und Angenehme von dort kam. Und mit einem
Mal sah es, dass die drei Könige einen strahlenden Schein
um ihre Häupter hatten, der vorher nicht da gewesen war,
und die ganze Szene in ein herrliches, alles überstrahlendes
Licht tauchte. Auch Shebab hatte ein solches Licht um sei-
nen mächtigen Kopf, fühlte die Wärme und Helle auf sich
herabrieseln und badete darin wie in einem weichen, war-
men Gewässer.
Aber dann erschrak das Kamel sehr, denn es wusste, dass
es nur ein dummes, plumpes Tier war, dem ein Heiligenschein
nicht zustand. Es legte sich demütig vor dem Kind auf den Bo -
den und die zarten Finger des Kindes griffen in den Schein,
teilten ihn in zwei Teile und legten sie auf den gebeugten
Rücken. Da fühlte das Tier, wie seine Haut sich auftat, die
beiden Teile aufnahm, sich wieder schloss, und der graubär-
tige Mann sagte: »Du darfst den Schein behalten.«
Als sie wieder zurückritten, fühlte Shebab die Wärme und
das Glück, das von seinem Rücken auf ihn herabströmte,
und der König Melchior saß zwischen den beiden Hügeln,
als sei das immer so gewesen.
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Auch Shebab hatte den Stern gesehen, und ein nie gekann-
tes Glücksgefühl begann es vom Kopf bis zu den Füßen zu
durchdringen. Es war der Stern des Himmels, des Königs
Melchior, aber irgendwie auch seiner, Shebabs Stern, denn
hätte es sonst so froh sein können, dass es in der Nacht der
ersten Rast, als der König schlief, sogar heimlich versucht
hat te, zu tanzen? In der nächsten Nacht freilich tanzte es nicht
mehr, dazu hatte es keine Kraft, denn die Sonne brannte
am Tag unbarmherzig vom Himmel, die Last war schwer,
und sein Reiter trieb es immer wieder zu größerer Ge -
schwindigkeit an: »Schnell, schnell, der neugeborene König
wartet!«
Hyänen und Schakale heulten in der Ferne und warteten auf
Beute. Einmal waren sie einer Gruppe von finsteren Gestal-
ten begegnet, die Dolche am Gürtel trugen und den könig-
lichen Baldachin und das Kästchen aus Ebenholz, das Mel-
chior nicht aus den Händen gab, gierig musterten. Melchior
aber hatte sie nur angesehen, durchdringend und lange, da
waren sie weitergezogen, und die Wüste hatte sie verschluckt.
Am dritten Tag kam ein Sandsturm und fegte mit der Ge -
walt eines Weltuntergangs über sie hinweg. Melchior ver-
stopfte sich Augen und Ohren und klammerte sich an seinen
stummen Gefährten, der ergeben alles über sich er gehen
ließ, aber standhielt. Als der Sturm nachließ und sie wieder
sehen konnten, war der Baldachin nicht mehr da, und auch
die goldene Königskrone mit den funkelnden Edelsteinen
hatte der Wind verweht. »Ich brauche das alles nicht mehr«,
sagte Melchior, und sie machten sie wieder auf den Weg.
Der Stern hielt im Land Judäa über einen baufälligen Stall,
und Shebab ließ sich auf seine vorderen Knie nieder, um
den König absteigen zu lassen. Vor dem Stall befanden sich
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Ich erster bin der weiß’ und auch der schön’,
Bei Tage solltet ihr erst mich seh’n!
Doch ach, mit allen Spezerei’n
Werd’ ich sein Tag kein Mädchen mehr erfrein.

Ich aber bin der braun’ und bin der lang’,
Bekannt bei Weibern wohl und bei Gesang.
Ich bringe Gold statt Spezerei’n,
Da werd’ ich überall willkommen sein.

Ich endlich bin der schwarz’ und bin der klein’
Und mag auch wohl einmal recht lustig sein.
Ich esse gern und trinke gern,
Ich esse, trinke und bedanke mich gern.

Die heiligen Drei König’ sind wohlgesinnt,
Sie suchen die Mutter und das Kind;
Der Joseph fromm sitzt auch dabei,
Der Ochs und Esel liegen auf der Streu.

Wir bringen Myrrhen, wir bringen Gold,
Dem Weihrauch sind die Damen hold;
Und haben wir Wein von gutem Gewächs,
So trinken wir drei so gut als ihrer sechs.

Da wir nun hier schöne Herrn und Fraun,
Aber keine Ochsen und Esel schaun;
So sind wir nicht am rechten Ort
und ziehen unseres Weges weiter fort.
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Shebab wurde sehr alt und hatte viele Nachkommen, und
sie alle hatten auf ihren Rücken zwei Erhebungen. Aber sie
wussten nicht mehr, woher das kam, denn wenn auch ihr
Urvater einmal eine nicht ganz unbedeutende Rolle in der
Heilsgeschichte gespielt hatte, so waren doch sie nichts an -
deres als Kamele.

0

EPIPHANIAS

Johann Wolfgang von Goethe

DD ie heiligen Drei König’ mit ihrem Stern,
Sie essen, sie trinken und bezahlen nicht gern;
Sie essen gern, sie trinken gern,
Sie essen, trinken und bezahlen nicht gern.

Die heiligen Drei König’ sie kommen allhier,
Es sind ihrer drei und sind nicht ihrer vier;
Und wenn zu dreien der vierte wär’,
So wär ein heil’ger Drei König mehr.
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Die Sammelbüchse für wohltätige Spenden hatte die Kathi
schon dem Melchior, alias Tischler Hias, anvertraut; der
machte heuer zum dritten Mal mit und kannte sich aus. Sie
war gerade dabei, dem Mohrenkönig die Weihrauchampel
auszuhändigen, als der Martin zur Tür herein kam. Ein zwei-
ter Mohr – das war nicht vorgesehen!
»Herrschaft Seiten, wie gibt’s denn das? Wir haben doch
schon einen Kaspar«, stöhnte die Kathi und schaute genervt
auf die Uhr – da flossen auch schon die Mohrentränen.
Denn dass jetzt auch noch die Kathi auf ihm herumhackte,
das konnte der Martin nicht mehr verkraften. Ihm reichte
der unerwartete Zusammenstoß mit dem Pfarrer. Zusammen -
gestaucht hatte ihn der mitten im Dorf, dass ihm Hören und
Sehen verging und der Mesner vor Schreck die Straßensei-
te wechselte.
Ja, da höre sich doch alles auf, schimpfte der Pfarrer Meindl –
und er wurde dabei rot im Gesicht und ungewöhnlich laut.
Was sich der Martin denn dabei denke – als Ministrant und
Katholik und noch dazu in der Weihnachtszeit? Warum er
sich selbst gar so wichtig nehme statt auch einmal an andere
zu denken, grad jetzt in der Heiligen Jahreszeit? Man habe
doch gestern ausführlich darüber geredet, sei sich auch einig
gewesen zuletzt. Und jetzt komme er daher, als habe man
keine Abmachung getroffen, schwarz wie die Nacht, und
spiele den Kaspar, was ihm gar nicht zustünde. Das solle er
sich abschminken – im wahrsten Sinne des Wortes, und zwar
sofort.
Seit 15 Jahren hatten die vier Huber Buben nacheinander
bei den Sternsingern mitgemacht und immer den schwarzen
Kaspar gestellt, schon weil sie das pfundige Kostüm hatten.
Heuer war endlich der Martin an der Reihe. Und da kommt
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C+M+B – STERNSINGER
IM BAYERISCHEN ALPENVORLAND

Brigitta Rambeck

EE s war ein recht kläglicher Mohrenkönig, der da bei der
Kathi im Pfarrheim ankam, als sie wie jedes Jahr die

Sternsinger zu ihrer Runde durch die Dörfer aussenden soll-
te. Schwarz war er, der Mohr, sehr schwarz und eigentlich
wunderschön mit seinem weißseidenen Turban über der
Schwär ze – und ganz obenauf strahlte ein silberner Halb-
mond. Auch die blitzblauen Augen, die aus dem Dunkel he -
rausleuchteten, machten sich prächtig, aber dass daraus
plötzlich zwei Bäche hervortraten, die rasch auf beiden
Wangen schlierige Schneisen in das samtene Schwarz der
Schminke zogen und heftig schmutzend auf das goldene
Cape abtropften, das beeinträchtigte die königliche Erschei-
nung doch erheblich.
Er kam auch ein wenig verspätet, seine Sternsinger-Kolle-
gen waren bereits versammelt bei der jungen Pfarrhelferin
und wurden von ihr gerade mit Weisung und Instrumenta-
rium versehen. Auch die zwei Blasengel waren schon da,
die heuer mitgehen sollten, um den Gesang der Könige auf
ihren Blockflöten zu begleiten. Das waren die Ministrantin-
nen Gerti und Sandra – der Ministrantenmangel hatte inzwi-
schen sogar im Alpenvorland die Geschlechtergrenzen auf-
geweicht. Dass die Mädchen jetzt allerdings auch gern noch
die Heiligen Könige gespielt hätten – das ging zu weit. Da -
rum die Engel.
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Es hatte sich eingebürgert, in den Sommermonaten bedürf-
tige, oft unterernährte Kinder und Jugendliche nach Bayern
einzuladen und im Pfarrheim oder in Gastfamilien ein wenig
aufzupäppeln. Unter diesen Kindern war vor einigen Jah-
ren auch der kleine Noe gewesen. Sechs Jahre alt war er
damals. Ein zartes Kind, körperlich stark verwahrlost, aber
zutraulich und überdurchschnittlich sprachbegabt. Nach we -
nigen Wochen konnte er sich mit den Leuten im Dorf ver-
ständigen. Niemand, der ihn nicht leiden konnte. Man hatte
ihn bei Franz und Ida Maiser untergebracht, einem noch
jüngeren, kinderlosen Ehepaar. Als die Zeit der Heimreise
he rankam, gab es Tränen. Nicht nur auf Seiten des Kindes.
Auch Maisers waren untröstlich. Sie bemühten sich um eine
Verlängerung. Das Kind sei doch noch sehr erholungsbe-
dürftig. Der Pfarrer erkundigte sich nach den Eltern. Man er -
fuhr, daß Noe seit einem Jahr Halbweise war. Neun Kinder
waren es, als die Mutter starb.
Noes Aufenthalt in Bayern wurde verlängert. Sein Deutsch
war bald kaum mehr von dem seiner dörflichen Altersge-
nossen zu unterscheiden. Er wurde eingeschult. Proteste aus
der afrikanischen Heimat gab es nicht. Nach einem Jahr
erkundigte man sich, ob man das Kind adoptieren dürfe.
Die Verhandlungen zogen sich hin. Noe war inzwischen in
der dritten Klasse, sprach astreines Bayerisch und Hoch-
deutsch und sagte Mama und Papa zu Franz und Ida Mai-
ser. Zu seinem 9. Geburtstag bekam er auch den Hund, den
er sich schon so lange wünschte. Man glaubte, es wagen zu
können. Die Ausstellung der Urkunde stand bevor. Kurz
darauf kam der Bescheid: Adoption abgelehnt. Die afrika-
nischen Großeltern wollten das Kind zurückhaben.
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doch der Pfarrer auf die Idee, also wirklich im letzten Au -
genblick, den Mohren neu zu besetzen. Der Einfall war ihm
gekommen, als er den Weihnachtsbericht für den anste-
henden Pfarrgemeindebrief formulierte. Heuer gab es ja
wirklich etwas zu erzählen. Eine Geschichte hatte sich in der
Gemeinde ereignet, als habe das Christkind persönlich die
Hand im Spiel gehabt. Auch die lokale Presse hatte darü-
ber berichtet. Überschrift: »Ein Weihnachtsmärchen – live«.
Vor rund zwei Jahrzehnten hatte die Gemeinde die Paten-
schaft für ein afrikanisches Dorf übernommen. Seitdem gab
es Spendenaktionen zugunsten der bedürftigen Partner. Als
besonders ergiebig erwies sich das alljährliche deutsch-afri-
kanische Sommerfest mit Bierzelt, Musik und Tombola auf
der Pfarrwiese. Über die Jahre hinweg waren persönliche
Kontakte geknüpft worden, man hatte in wechselnden Grüpp -
chen die afrikanischen Freunde besucht, sie auch nach Bay-
ern eingeladen – am zahlreichsten zur Zeit des Sommerfests.
Die Gäste revanchierten sich mit Musik- und Tanzdarbie-
tungen und einem Stand mit exotischen Speisen, die dem
bayerischen Haxn- und Schweinswürstlangebot regelmäßig
den Rang abliefen.
Natürlich war das nicht das Wesentliche dieser Patenschaft,
aber doch das allgemein Sichtbare. Weniger spektakulär, aber
ungleich wichtiger waren die Erfolge, die man in der medi-
zinischen und missionarischen Betreuung des Partnerdorfs
vor Ort erzielt hatte. Mit Hilfe von Spenden hatte man sogar
einem jungen Afrikaner das Priesterstudium in Deutschland
ermöglicht – die Primiz wurde in der dörflichen Pfarrkirche
gefeiert. Derzeit war er in seiner Heimat tätig und spielte
auch eine wichtige Rolle als Botschafter zwischen den bei-
den Gemeinden.
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Schon Tage vor dem Heiligen Abend herrschte Unruhe im
Pfarrhaus. Selbst Pfarrer Meindl war ungewohnt nervös.
Am Morgen des 24. Dezembers verließ Kathi mit dem Auto
des Pfarrers das Dorf. Man wunderte sich.
Gegen acht Uhr abends klopfte es bei Maisers an der Haus -
tür. Draußen standen der Pfarrer und seine Pfarrhelferin –
und neben ihnen das leibhaftige Christkindl: Noe. Groß war
er geworden, und schmal war er jetzt wieder, aber sein
Baye risch hatte noch keinerlei Einbußen erlitten.
Die ganze Gemeinde freute sich, auch der Martin natürlich,
und alle hatten inzwischen den Maisers, den drei Maisers,
die Hand geschüttelt und gratuliert.
Trotzdem: war es wirklich notwendig gewesen, den Noe
gleich mitgehen zu lassen zum Sternsingen als einen »leib-
haftigen König aus dem Morgenlande«? Martin fand das
unnötig, geschmacklos direkt.
Aber der Pfarrer konnte sich nicht mehr bremsen, so groß-
artig fand er seine Idee. Sammelten doch die Sternsinger
Spenden für die Kinder der Dritten Welt! Wie schön ließ
sich darüber im Gemeindebrief berichten! Auch Pfarrer sind
Menschen.
Zunächst gab es noch keinen nennenswerten Widerstand.
Der Schwenninger Fredi, der heuer zum drittenmal der Bal -
thasar sein sollte, schied sofort freiwillig aus, gar nicht un -
gern sogar, er war sowieso nicht scharf auf kalte Füße und
einen rauhen Hals. Blieb nur noch, den Martin vom Kas-
par auf den Balthasar umzupolen. Das war nun allerdings
längst nicht so einfach, wie sich der Pfarrer Meindl das vor-
gestellt hatte. Wo doch die Huber-Buben seit 15 Jahren auf
den schwarzen Kaspar abonniert waren. Es kostete den geist -
lichen Herrn einige Überredungskraft.
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Sie mussten Noe heimschicken – »ausliefern«, nannte man das
im Dorf. Die ganze Klasse weinte. Hatte bislang vielleicht noch
mancher den Kopf über das artfremde Küken im bayerischen
Nest geschüttelt, so stand man jetzt ge schlos sen trauernd hin-
ter den Maisers. Selten hatte man ein El ternpaar so leiden
sehen. Von Noe selbst ganz zu schweigen. Nicht einmal den
Hund durfte er in sein Heimatland mitnehmen.
Zwei Jahre gingen ins Land. Man gab die Verhandlungen
nicht auf, aber die Hoffnung war gering. Die Briefe, die an
Noe gingen, kamen ungeöffnet zurück. Zweimal fuhren Mai -
sers nach Afrika, um ihn zu besuchen. Man versteckte ihn
vor ihnen.
Und dann, im letzten November, die Nachricht: Noe sei schwer
erkrankt. Der junge Priester besuchte ihn im örtlichen Kran-
kenhaus, richtete Grüße aus Bayern aus, vor allem an Franz
und Ida Maiser. Als sich der Zustand des Kindes verschlech -
terte, bat er den Hiensdorfer Pfarrer um eine Spende, um
Noe in ein besser ausgerüstetes Krankenhaus in der Haupt-
stadt verlegen lassen zu können.
Maisers verständigte man jetzt nicht mehr. Man wollte ihnen
unnötigen Kummer ersparen. Noch zwei Wochen vor Weih -
nachten waren die Berichte aus dem Krankenhaus entmu-
tigend. Noe schrammte nur knapp am Tod vorbei.
Dann ging alles sehr schnell. Durch den Einsatz des jungen
Pfarrers traten die Verhandlungen in eine neue Phase. Man
konnte sich jetzt darauf einigen, dass ein lebendes Kind in
der Ferne besser sei als ein totes im eigenen Lande. Die
Familie erklärte sich bereit, Noe zur endgültigen Genesung
nach Deutschland zu schicken. Auch einer Unterschrift zur
Adoption stand nichts mehr im Wege, vorausgesetzt die
deutsche Familie hatte ihren Entschluss nicht geändert.
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der Noe jetzt im Gesicht, fast zum Fürchten weiß. Die Kathi
hatte eine halbe Dose Penatencreme an ihn verschwendet.
Jetzt grinste er. Das rote Zahnfleisch und die schwarzen Au -
gen glänzten. Die Engel glucksten vor Lachen.
Jetzt übergab die Kathi dem neu ernannten Balthasar die
Schachtel mit den Kreiden und einen Schwamm. Es muss -
ten ja die alten Inschriften von den Stubentüren gewischt
und das C+M+B mit dem neuen Datum, 2001, wieder hin-
geschrieben werden. Diese Aufgabe bekam Noe übertragen,
weil jetzt der Martin der Kaspar war und die Weihraucham -
pel bekam, um die bösen Geister aus den Häusern zu räu-
chern.
So zogen sie mit ihren Sternenstäben durch die Dörfer der
Gemeinde, von Haus zu Haus, der schwarze, der braune
und der weiße König, und wie jedes Jahr erschreckten sich
ein paar kleinere Kinder vor ihnen – diesmal allerdings nicht
so sehr vor dem ganz schwarzen als vor dem ganz weißen
König. Ein weißer Schwarzer ist halt fast noch ungewohn-
ter als ein schwarzer Weißer.

|
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Wutgebeutelt lief der Martin schließlich nach hause. Nur sei-
nem Bruder Bertl hat er davon erzählt, und der hat ihn dann
rasch wieder getröstet: die seien doch allesamt schwarz
gewesen, hat er gemeint, diese drei Weisen aus dem »Moh-
renlande«.
In aller Herrgottsfrüh ließ sich der Martin von der Mutter
ausstaffieren. Sie hatte schon alles hergerichtet: Umhang,
Turban, Sternenstab und die schwarze »Stiefelwichs«. »Du
bist sicher der allerschönste«, sagte sie beim Abschied und
gab ihm noch das Schminktöpferl mit – »zum Ausbessern,
wenn’s grad notwendig wird«.
Fröhlich war der Martin aufgebrochen in Richtung Pfarr-
heim. Und dann musste ihm doch der Pfarrer akkurat jetzt
über den Weg laufen und ihn mit seinem schwarzen Gesicht
in flagranti erwischen!
Als ihm dann auch noch die Kathi so unfreundlich kam, war
das Maß voll. »Ich geh heim!« stieß er heraus und ging ent-
schlossen auf die Tür zu. »Halt«, sagt die Kathi, »da wird nix
draus. Wir brauchen drei Könige und keine zwei. Das ist ja
Fahnenflucht. Und wennst jetzt net glei zum Fennen auf-
hörst, werd i grantig.« Martin schluckte. »Jetzt gehst naus in
den Waschraum und putzt dir die Nase und den Mantel ab!
Und dann restaurierst du noch ein bissl dein Schwarz im
G’sicht, damitst net so räudig ausschaust.« So die Kathi.
»Muss ich’s denn nicht abwaschen?« fragte er. Es wär ihm
jetzt schon wurscht gewesen. »Nein«, meinte sie, »dazu ha -
ben wir keine Zeit mehr. Es pressiert.«
Martin verschwand im Clo. Als er zurückkam, hörte er die
Kathi kichern. Sie war mit Noe beschäftigt, der ihm gera-
de den Rücken zukehrte. Wie er sich zu ihm umdrehte, ver-
schluckte sich der Martin vor Überraschung. Schlohweiß war
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DER STERN

Wilhelm Busch

HH ätt einer auch fast mehr Verstand
als wie die drei Weisen aus Morgenland,
und ließe sich dünken, er wär wohl nie
dem Sternlein nachgereist wie sie –
dennoch, wenn nun das Weihnachtsfest
seine Lichtlein wonniglich scheinen lässt,
fällt auch auf sein verständig Gesicht,
er mag es merken oder nicht,
ein freundlicher Strahl
des Wundersterns von dazumal!

hh
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