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Eine schöne Zeit, eine gute Zeit: Man wünscht sie
sich selbst und anderen bei allen möglichen Gele-
genheiten. Das können Reisen sein, Geburtstage,
festliche Anlässe oder ein Abschied. Eine richtig
gute Zeit verspricht auch die Lektüre der vorlie-
genden Geschichten. Einfach mal abschalten, ent-
spannen und sich treiben lassen nach Amerika, ins
Riesengebirge, nach Jerusalem und ins alte Liv-
land, nach Italien, Finnland und auch in vergan-
gene Zeiten. Fünfzehn Erzählungen von Ernst
Augustin, T. C. Boyle, Anna Gavalda, Lauren
Grodstein, Eveline Hasler, Elke Heidenreich, Else
Hueck-Dehio, Binnie Kirshenbaum, Siegfried
Lenz, Penelope Lively, Isabella Nadolny, Herbert
Rosendorfer, Rafik Schami, Angelika Schrobsdorff
und Uwe Timm.
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Penelope Lively

Ihre eigene Welt

Meine Schwester Lisa ist Künstlerin. Sie ist nicht
wie andere Menschen.

Lisa ist zwei Jahre jünger als ich, und wir wuß-
ten schon recht früh, daß sie Künstlerin war, teils
weil sie immer so hübsch zeichnen konnte, aber
auch wegen ihres Verhaltens. Sie lebt eben in ihrer
eigenen Welt, pflegte unsere Mutter zu sagen. Sie
war immer die Schwierige, hatte Launen, bekam
Wutanfälle und regte sich ständig über irgend et-
was auf, aber als Mutter erst eingesehen hatte, daß
sie Künstlerin war, nahm sie Rücksicht darauf.
Das taten wir alle. Sie hat wirklich Talent, sagte
der Zeichenlehrer in der Schule. Mrs. Harris, Sie
müssen dafür sorgen, daß sie alle Unterstützung
bekommt, die sie braucht. Und Mutter freute sich
wie ein Schneekönig, sie hatte kreative Menschen
immer bewundert, wäre gern selbst fähig gewesen,
zu schreiben oder zu malen, aber daß Lisa sich in
diese Richtung entwickelte, war fast genausogut
oder vielleicht sogar noch besser.

Als Lisa fünfzehn war, begann Mutter bei Lui-
gi’s an der Theke zu arbeiten, um ein bißchen
zusätzliches Geld zu verdienen, damit Lisa in die
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Kunstschule gehen konnte. Vater war vor drei
Jahren gestorben. Es machte mir Sorgen, daß Mut-
ter arbeiten ging, sie litt seit Jahren hin und wieder
an Asthma, und außerdem war es ihr peinlich, in
einem Laden zu bedienen. Aber leider eignete sie
sich für nichts sonst, und überhaupt, sagte sie, ist
ein Delikatessengeschäft etwas anderes als ein
gewöhnlicher Kramladen oder ein Supermarkt.

Ich war mittlerweile im College und machte
mein Lehrerinnenexamen. Lisa ging in eine der
Londoner Kunstschulen und kam nach dem ersten
Semester heim, völlig verdreht, man hätte sie fast
nicht mehr erkannt: rotgefärbteHaare und schwar-
ze Kleider mit Pop-art-Ansteckern und was weiß
ich. Zum Glück hatte Mutter etwas gespart, denn
alles erwies sich als viel teurer, als wir gedacht
hatten, selbst mit Lisas Ausbildungsstipendium.
Sie mußte so vieles, zum Beispiel ins Theater gehen
und so, und natürlich brauchte sie schickere Sachen
dort unten und immer mehr davon, und im Jahr
darauf mußte sie den ganzen Sommer über nach
Europa reisen, um berühmte Gemälde und Archi-
tektur zu sehen. Sie war monatelang weg, wir sa-
hen sie fast nie, und als sie zurückkam, hatte sie
sich wieder total verändert: ihr Haar war blond
und kraus, und sie trug viel Leder, sehr teuer, Stie-
fel bis zu den Oberschenkeln und lange Wildleder-
mäntel. Zu Weihnachten kam sie nach Hause, und
manchmal war sie fröhlich und gesprächig und
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brachte jeden zum Lachen, manchmal war sie
auch schlechtgelaunt und trübsinnig, aber Mutter
sagte, so sei sie schon als kleines Kind gewesen,
und natürlich müsse man damit rechnen, bei ih-
rem Temperament.

Damals war Mutter schon nicht mehr bei Lui-
gi’s, wegen ihres Beines (sie hat diese Venenpro-
bleme und darf nicht lange stehen), aber sie be-
gann mit kleinen Heimarbeiten für wenig Geld.
Sie fertigte Kissen und Vorhänge für die Leute, in
Handarbeiten war sie immer gut gewesen, manch-
mal sagt sie, es würde sie nicht wundern, wenn
Lisas Kreativität daher käme, und vielleicht läge es
ja in der Familie . . .

Wenn ja, bin ich dabei zu kurz gekommen.
Immerhin habe ich mein Diplom gemacht (recht
gut übrigens, als eine der Jahresbesten) und habe
angefangen zu unterrichten, und nicht lange da-
nach habe ich Jim geheiratet, den ich schon seit
Collegetagen kannte, und wir bekamen die Kinder
schon sehr bald, weil ich vorhatte, später, wenn sie
zur Schule gingen, wieder zu arbeiten.

Lisa beendete ihre Kunstschule mit wie auch
immer der Abschluß dort heißt, aber danach fand
sie keine Stellung. Oder wenigstens wollte sie kei-
ne der Stellungen, die sie hätte kriegen können,
wie Schaufensterdekorateurin oder Jobs bei Zeit-
schriften oder Verlagen oder etwas in der Art. Das
kann man ihr nicht vorwerfen, sagte Mutter, ich
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meine, das wäre ja eine Verschwendung ihrer Ta-
lente, das ist doch lächerlich, wo sie soviel Zeit
damit verbracht hat, sich zu entwickeln, da kann
niemand von ihr erwarten, daß sie sich an einen
08/15-Job fesseln läßt wie jede andere.

Lisa hatte es dann satt. Sie mußte heimkommen
und zu Hause wohnen. Mutter zog aus ihrem
Schlafzimmer aus, ließ die Handwerker kommen,
ein Oberlicht einbauen und den Raum zu einem
Atelier für Lisa umgestalten, wirklich sehr hübsch,
mit poliertem Dielenboden und einer großen neu-
en Staffelei, für die Mutter ein silbernes Teeservice
verkaufte, das sie zur Hochzeit geschenkt bekom-
men hatte (sie sagt, sie hätte es sowieso nie ge-
mocht). Doch dann erwies sich, daß Lisa gar nicht
so malte, sondern alle möglichen Materialien über-
einanderleimte und buntes Papier ausschnitt und
auf Papierbögen aufklebte. Und wenn sie über-
haupt malte oder zeichnete, dann hockte sie dabei
auf dem Boden oder lag auf dem Bauch auf dem
Sofa.

Ich werde nicht schlau aus der Art Kunst, wie
Lisa sie fabriziert. Ich meine, ich weiß einfach
nicht, ob sie gut ist oder nicht. Aber wie sollte ich
auch, nicht wahr? Jim genausowenig, und auch
nicht Mutter, keiner von uns. Wir sind in diesen
Dingen eben nicht bewandert und haben daher
kein Urteil.

Lisa hing monatelang zu Hause herum. Sie sag-
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te, sie hätte nichts gegen einen Job bei einer guten
Firma gehabt, in dem sie Stoffe hätte entwerfen
können – bei Liberty’s oder so –, vorausgesetzt,
sie hätte allein arbeiten können, weil sie diesen
sehr individuellen Stil hatte, der sich nicht mit
dem anderer Leute mischen ließ. Sie könnte aber
vielleicht Ausstellungen im Victoria & Albert Mu-
seum arrangieren oder in der Tate Gallery oder
anderswo. Solche Jobs bekam sie jedoch nie, und
überhaupt fand Mutter, es wäre unklug, wenn sie
sich festlegte, denn in der Hauptsache sollte sie
ihre eigene Arbeit tun. Das sollte jeder Künstler.
So einfach sei das.

Eigentlich malte Lisa weniger und weniger, und
Mutter sagte, es sei doch tragisch, daß sie so des-
illusioniert und entmutigt würde, es sei so eine
Talentvergeudung. Leuten, die fragten, was Lisa
derzeit täte, erklärte Mutter, es sei eine Schande,
daß die Regierung nicht dafür sorgte, daß Men-
schen wie sie die Chancen und Unterstützung
bekämen, die sie brauchten. Weiß Gott, sagte sie
seufzend, schöpferische Kraft ist so selten. Und
die Nachbarin, Mrs. Watkins, und der Vikar und
sonstwer nickten zweifelnd und sagten, ja, da habe
sie wohl recht.

Und dann kam Bella Sims und eröffnete die
neue Galerie in der Stadt: das Kunstzentrum.
Früher gab es dort nur den Kunstgewerbeladen,
der einige sehr sonderbare Bilder hatte, aber auch
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Glastiere und Maisstrohpüppchen führte. Lisa
fand den Kunstgewerbeladen widerlich. Aber bei
Bella Sims gab es wirklich Kunst. Das sah man
sofort, viel nackter Boden, und die Bilder hingen
in sehr großen Abständen voneinander, und es gab
Keramikvasen und -schüsseln, die so teuer waren,
daß nicht einmal der Preis daran stand. Und eines
Tages brachte Lisa einige ihrer Sachen dorthin,
und ob man es glaubt oder nicht, Bella Sims mein-
te, sie gefielen ihr und sie würde sie in ihre nächste
Ausstellung übernehmen, die speziell für ortsan-
sässige Künstler sei. Als Lisa es Mutter erzählte,
weinte Mutter.

Lisa war in dieser ganzen Sache sehr lässig, sie
tat, als habe sie nichts anderes erwartet. Sie und
Bella Sims waren bald dick befreundet.

Bella Sims war um die Fünfzig, einer jener Men-
schen mit lauter, selbstbewußter Stimme und im-
mer einer Frisur wie frisch vom Friseur und mas-
senhaft teuren Klunkern. Sie jagte mir eine enor-
me Angst ein, und Mutter eigentlich auch, obwohl
Mutter sagte, sie sei fabelhaft und ein Gewinn für
die Stadt. Die Vernissage gefiel mir nicht, und
auch Jim nicht. Ich war damals schwanger mit
Judy, und Clive war achtzehn Monate. Ich war
daher ziemlich erschöpft, außerdem sprach nie-
mand viel mit uns. Aber Lisa amüsierte sich gut,
das war deutlich zu sehen, sie hatte Kleider in
folkloristischem Stil an und trug das Haar offen
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und glänzend, sie sah wirklich sehr reizvoll aus.
Bei dieser Vernissage hat sie Melvyn kennenge-
lernt.

Melvyn war Bellas Sohn. Er unterrichtete De-
sign am Polytechnikum. Das bedeutete, daß er
gewissermaßen auch schöpferisch war, obwohl
natürlich kein echter Künstler wie Lisa. Er ver-
liebte sich Hals über Kopf in sie, man konnte ihm
das ja auch nicht übelnehmen, und von da an
gingen sie miteinander, und ziemlich bald sagten
sie, sie würden heiraten. Wir freuten uns alle, weil
nämlich Melvyn sehr nett ist – man würde nie
glauben, daß er Bellas Sohn ist –, und wir merkten
erst später, daß sie es nur taten, weil Francesca
unterwegs war. Mutter war sehr aufgeregt darüber
und meinte, sie sei vielleicht ein bißchen mit
schuld, sie hätte mit Lisa mehr über alles reden
sollen. Aber offen gestanden glaube ich nicht, daß
das viel geändert hätte. Eigentlich sorgte sie sich
mehr darum, daß Lisa, wenn das Baby erst da war,
nicht mehr würde malen können. Natürlich freute
sie sich über Francesca, aber sie fand doch, es sei
schade, daß Lisa nun schon so früh angehängt sein
würde.

Aber so wurde es eigentlich nicht. Lisa gewöhn-
te sich sofort an, Francesca entweder bei Mutter
oder bei mir zu lassen, wenn sie mal Zeit für sich
brauchte – sie mußte mittlerweile sehr oft nach
London, um den Kontakt zu ihren Collegefreun-
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den nicht zu verlieren und zu versuchen, Ab-
satzmöglichkeiten für ihre Arbeiten zu finden. Ich
hatte ja ohnehin zwei Kinder, da machte ein drittes
nicht viel Unterschied, wie sie sagte. Es wurde
natürlich ein bißchen mehr Streß, als sie im Jahr
darauf Jason bekam und er dann auch noch dazu-
kam. Vier Kinder im Auge zu behalten ist ziemlich
viel, aber Mutter half natürlich oft aus, wann im-
mer ihr Bein weniger schlimm war. Bella Sims
drängte sich – es ist fast unnötig, das zu erwähnen –
nicht sehr danach, die Omarolle zu übernehmen.

Ein Jahr später bekam Lisa Alex. Ich muß sa-
gen, ich habe nie begriffen, warum Lisa so viele
Kinder kriegt. Ich meine, sie muß doch Bescheid
wissen. Natürlich ist sie unbekümmert und nach-
lässig, aber trotzdem. Ich habe zwei, und damit
hat es sich, vorbehaltlich Pannen. Schließlich habe
ich vor, wieder zu arbeiten, wenn ich kann. Ich
bin sicher, daß Lisa das alles sehr kalt und berech-
nend finden würde, aber so bin ich nun einmal.
Lisa sagt, sie hält nichts davon, das Leben zu
planen, man läßt einfach alles geschehen und war-
tet ab, was kommt.

Alex sah schon als winziges Baby irgendwie
chinesisch aus, aber wir brauchten endlos, ehe wir
es kapierten, und er war schon elf Monate alt, ehe
der Groschen fiel und uns klar wurde, daß, um es
offen zu sagen, Melvyn nicht der Vater war.

Es war ein ziemlicher Schlag, besonders für un-
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sere arme Mutter. Sie war tagelang sehr still, und
ich muß zugeben, daß sie Alex seitdem gar nicht
mehr so sehr mochte, ihn jedenfalls nicht so ver-
götterte wie die anderen.

Der Vater war jemand, den Lisa in London
kennengelernt hatte. Er stammte übrigens aus
Thailand, nicht aus China. Aber eigentlich war die
Geschichte schon vorbei, noch bevor Alex zur
Welt kam, und sie hat ihn nie wiedergesehen.

Melvyn nahm alles sehr gut auf. Ich glaube, er
muß es schon vor uns gewußt haben. Melvyn war
überhaupt von Anfang an sehr gut zu Lisa, und
nichts, was passiert ist, war im geringsten seine
Schuld. Wenige Männer hätten sich so um die
Kinder gekümmert, wie er das von Beginn an tat,
weil Lisa so oft weg oder mit ihren eigenen An-
gelegenheiten beschäftigt war. In Wahrheit war es
auch besser für die Kinder. Nicht, daß Lisa eine
schlechte Mutter gewesen wäre, ich meine, sie
wird nicht besonders schnell ungeduldig oder är-
gerlich, sie kümmert sich einfach nicht viel um sie.
Sie sagt, das Schlimmste sei zu große Fürsorglich-
keit, und Mutter sei immer überfürsorglich mit ihr
umgegangen.

Bella Sims wußte einige recht üble Dinge über
sie zu sagen. Doch bald darauf verkaufte sie die
Galerie und zog wieder nach London, und wir
sahen sie nie wieder. Das hier war offenbar die
falsche Sorte Provinzstadt; hier würde man mit
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Kunst nie ein lebensfähiges Geschäft in Gang
bringen können.

Nachdem Alex geboren war, wurde es schlim-
mer. Lisa fuhr immer öfter weg. Manchmal waren
die Kinder tagelang bei uns, oder aber Melvyn
kam vorbei, ziemlich am Ende seiner Kräfte, und
fragte, ob wir ihm nicht helfen könnten, Lisa sei in
London, um bei einer Galerie vorzusprechen, die
vielleicht ihre Sachen ausstellen würde, oder sie
sei nach Wales gefahren, um eine Frau zu besu-
chen, die phantastische Keramiken machte.

Als Francesca davonlief und einen ganzen Tag
lang verschwunden blieb und die Polizei sie
schließlich fand und herauskam, daß Lisa irgend-
wo mit Ravi, ihrem indischen Freund, gewesen
war, spitzten sich die Dinge einigermaßen zu. Lisa
und Melvyn hatten Krach, und Lisa brachte sämt-
liche Kinder spätnachts in ihren Pyjamas zu mir
herüber und sagte, sie sei so aufgeregt über das
alles, daß sie ein paar Tage allein verreisen und
über das alles nachdenken müsse. Jim hatte die
Grippe, und ich hatte sie eben erst überstanden,
deshalb wurde ich ein bißchen scharf mit ihr. Ich
fragte, ob nicht Melvyn sie übernehmen könnte,
und sie sagte, nein, Melvyn müsse den ganzen
nächsten Tag unterrichten, was vermutlich sogar
stimmte. Und überhaupt, sagte sie, sind es meine
Kinder, ich bin für sie verantwortlich. Ich muß mit
mir ins reine kommen, was zu unternehmen ist.
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Sie trug etwas Langes, Rotblaues aus einem hand-
bedruckten Stoff und eine Masse silberner Arm-
reifen und sah erschöpft aus und zugleich irgend-
wie sehr dramatisch. Die Kinder heulten alle.

Also übernahm ich sie natürlich, und sie war
ungefähr eine Woche weg. Während sie weg war,
besprachen wir die Sache, Jim und ich. Jim sagte
(was er noch nie getan hatte), er fände, Lisa sollte
sich ein bißchen zusammenreißen, und ich mußte
ihm beipflichten. Es war leichter, solange sie nicht
da war. Irgendwie hat man, wenn sie da ist, immer
das Gefühl, man könne von ihr nicht dasselbe
verlangen wie von anderen Leuten. Es setzt mir
immer zu, wenn ich sehe, wie Lisa mal den Boden
scheuert oder Windeln wäscht oder sonst etwas,
was ich jeden Tag tue. Irgendwie ist das bei ihr
etwas anderes.

Mutter sprach auch mit Melvyn, der vorbei-
gekommen war, um festzustellen, wo die Kinder
waren. Mutter war ganz Mitgefühl, sie weiß, was
es heißt, mit Lisa zu leben. Wir alle wissen es. Sie
sagte zu Melvyn, natürlich hätte sich Lisa verant-
wortungslos und töricht benommen, das könne
keiner leugnen. Als Lisa noch klein und manchmal
besonders eigensinnig und lästig gewesen sei, sagte
Mutter mit einem aufmunternden kleinen Lachen,
hätte sie ihr manchmal um ein Haar einen tüch-
tigen Klaps gegeben. Aber da, sagte sie, sei ihr
gewöhnlich noch rechtzeitig eingefallen, daß sol-
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che Menschen nur bis zu einem gewissen Punkt
für ihr Verhalten verantwortlich sind. Man kann
nicht das gleiche von ihnen erwarten wie von allen
anderen.

Ich weiß nicht, was Melvyn darüber dachte, ge-
sagt hat er es nicht. Nach der Scheidung hat er dann
Sylvie Fletcher geheiratet, die in der Bibliothek
arbeitet. Ich war mit ihr in der Schule, und sie ist
sehr nett, aber ganz und gar Durchschnitt. Mutter
sagt immer, es muß ihm doch wie ein Abstieg vor-
kommen, nach Lisa. Jetzt haben sie einen kleinen
Jungen, und Melvyn gibt sich größte Mühe, Fran-
cesca und Jason (und auch Alex) zu besuchen, so
oft er kann. Es bedeutet wirklich großeMühe, weil
er dazu nach London fahren und herauskriegen
muß, wohin Lisa gerade wieder gezogen ist, außer
die Kinder sind sowieso bei uns oder bei Mutter.

Mutter und ich haben auch miteinander gespro-
chen. Ich bin zu ihr gegangen und fand sie in Lisas
Atelier, wo sie vor diesem großen Ding stand, das
Lisa mal gemacht hat. Es besteht teils aus dick
aufgeklatschter Ölfarbe und teils aus darauf-
gepapptem und dann übermaltem Stoff, und in
der oberen Ecke war ein auf der Seite liegendes
Foto des Herzogs von Edinburgh aus einer Zeit-
schrift unter einer Lackschicht. Ich glaube, es soll-
te witzig sein oder sarkastisch oder so. Wir stan-
den beide eine Weile davor, und Mutter sagte: »Es
ist natürlich sehr gut, oder?«
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Ich sagte, ich wüßte es ehrlich nicht.
Wir fühlten uns beide etwas verlegen da im Ate-

lier. Lisa war immer sehr heikel mit ihrer Privat-
sphäre. Sie sagt, was absolut niemand darf, ist ins
Leben anderer eindringen, sie ist unbedingt dafür,
daß alle Leute unabhängig sind und ihre individu-
ellen Rechte haben. Darum haben Mutter und ich
nur kurz saubergemacht, weil der Staub Mutter
gestört hat, und dann gingen wir hinunter und
tranken eine Tasse Tee und schwatzten. Mutter
sprach über das Buch von Augustus John, das sie
gelesen hatte. Sie interessiert sich sehr für die Bio-
graphien berühmter Dichter und Künstler und
solcher Leute. Sie sagte, was für eine faszinierende
Persönlichkeit er gewesen sein muß, natürlich be-
nahm er sich schlecht gegenüber anderen, seiner
Ehefrau und all den übrigen Frauen, aber es muß
trotzdem wundervoll aufregend gewesen sein, das
Leben mit so jemand. Man sah, daß sie dabei halb
und halb an Lisa dachte. Ich wurde ein bißchen
patzig, weil mich die Kinder so fertigmachten,
und sagte, Lisa ist nicht Augustus John, oder?
Eigentlich wissen wir doch gar nicht, nicht wahr,
ob sie überhaupt gut ist oder nicht.

Es entstand ein Schweigen. Wir sahen uns an.
Dann schaute Mutter weg und sagte: »Nein, das
wissen wir nicht. Aber es könnte doch sein, oder?
Und es wäre doch schrecklich, wenn sie es wäre
und keiner hätte sie verstanden und ihr geholfen.«
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Lisa kam die Kinder erst holen, als sie eine
Wohnung gefunden hatte. Sie hatte sich die Haare
schneiden lassen, und was davon noch übrig war,
gab ihr das Aussehen eines kleinen Jungen – alles
glatt zum Hinterkopf gekämmt. Sie sah aus wie
ungefähr sechzehn. Lisa ist, das sollte ich dazusa-
gen, sehr klein und mager. Alle Leute bieten sich
immer gleich an, ihr die Koffer zu tragen, und
wenn man sie etwas tun sieht, was Anstrengung
erfordert, nimmt man es ihr automatisch ab, weil
man das Gefühl hat, sie schafft es nicht, jedenfalls
bekommt man beim Zuschauen ein schlechtes Ge-
wissen.

Sie sagte, ihre Frisur sei symbolisch, denn sie
finge jetzt ganz neu an und löse sich von der
Atmosphäre, die sie bisher eingeengt habe (ich
nehme an, sie meinte den armen Melvyn), und
jetzt würde wirklich alles gut, denn Ravis Vater sei
ein reicher indischer Geschäftsmann und würde
eine kleine Galerie in Islington kaufen, die Ravi
führen würde, und sie arbeite hektisch daran,
genügend Objekte für eine Ausstellung zusam-
menzubringen.

Die Galerie hielt sich nicht lange, weil laufend
Geld zugebuttert werden mußte, und nach einer
Weile sagte Ravis Vater, der ein ganz gewöhnlicher
Geschäftsmann und keineswegs so einfühlsam
und kunstinteressiert war, wie Lisa gedacht hatte,
daß er verkaufen würde, um weitere Verluste zu
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