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Thomas R. P. Mielke, 1940 als Sohn eines Brasilienpastors in 
Detmold geboren, lebt in Berlin. Nach einer Ausbildung zum 
Fluglotsen und dem Besuch der Werbeakademie Hamburg arbei-
tete er drei Jahrzehnte als Kreativdirektor in internationalen Wer-
beagenturen. Neben historischen Bestsellern wie »Gilgamesch«, 
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Romanbiograf ien. Seine Bücher erreichen sechsstellige Auflagen 
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Dieses Buch ist ein Roman. Die Handlung ist frei erfunden, 
wenngleich in das historische Umfeld eingebettet. Einige Per-
sonen, Orte, Ereignisse, Zeitangaben und Schreibweisen sind 
historisch belegt, einige sind es nicht oder in heutiger Lesart 
verwendet. Letzteres gilt besonders für das noch nicht abschlie-
ßend geklärte Geburtsjahr Karls des Großen.
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Vorwort

IBU DU MI ENAN SAGES, IK ME DE ODRE WET.

»Wenn du nur einen sagst, ich mir die anderen weiß«, heißt es 
in einem berühmten Vers des Hildebrandsliedes – dem einzigen 
Fragment, das noch aus Karls germanischem Liederbuch stammt 
und nicht wie andere Dokumente gleich nach Karls Tod Opfer 
der ersten groß angelegten Büchervernichtung in der Geschichte 
Europas wurde.
 Neben lateinisch abgefassten Werken hatten die mündliche 
Überlieferung sowie nicht schriftlich gesicherte Verlautbarungen 
zu Karls Zeit einen wesentlich glaubhafteren Informationswert 
als zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Seltsamerweise entdeckt 
gerade die heute heranwachsende Generation, wie Namen von 
einzelnen Menschen oder bestimmte Reizworte ganze Wolken 
von Zusammenhängen wecken.
 Karl und seine Gefährten waren keineswegs eine staatstra-
gende Elite mit klarem Ziel und heldischem Auftrag. Aber sie 
bildeten eine interaktive Gruppe aufeinander eingeschworener 
»Edelinge«. Sie zelebrierten Klassizismus als Spiel und pflegten 
ihre Männergemeinschaft unweit von Camelot, der Götterdäm-
merung und anderen großen Familiensagas der menschlichen 
Geschichte.
 Vieles von Karl und seinen Kampfgefährten, seinen Ehefrauen, 
Geliebten und Kindern wurde bereits zu ihren Lebzeiten aus 
unterschiedlichsten Blickwinkeln weitererzählt. Schreibweisen 
von Namen und Orten, die Jahreszahlen und das Würdigen oder 
Verschweigen bestimmter Ereignisse verbergen sich auch heute 
noch in einem fast mystisch-liebenswerten Unschärfenebel.
 Auch die Chronisten im audiovisuellen Zeitalter neigen dazu, 
den Wert der Dinge nach Beweisbarkeiten in der Denkweise der 
sogenannten Aufklärung zu bestimmen.
 Was aber, wenn bereits die Reichsannalen des Klosters Lorsch 
geschönte Hofberichterstattung sind und Eginhard/Einhard als 
einziger Zeitzeuge Karls in seiner »Vita Caroli Magni« mehrfach 
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1

Der Papst und das Kind

Die Ohren der Stute spitzten sich. Gleichzeitig schnaubte die 
Braune in die viel zu frühe Winterkälte. Von allen Pferden der 
kleinen Reiterschar, die sich am Rand der vereisten oberen 
Rhone flussaufwärts kämpfte, trug die Stute die leichteste Last.
 »He, Karl, pass auf!«, rief der versetzt hinter ihm reitende 
Anführer der Kriegergruppe. »Sieh nach vorn und nicht auf die 
Ohren der Mähre!«
 »Sie hat etwas gehört!«, antwortete der Junge, und seine hell-
blauen Augen blitzten stolz. Er ärgerte sich über die ständigen, 
eigentlich gut gemeinten, aber verletzenden Belehrungen seines 
Onkels. War er nicht groß genug, um mit seinen fellumwickelten 
Füßen festen Halt in den Steigbügeln zu f inden? Hatte er den 
Wintereinbruch bereits im November nicht ebenso durchgehalten 
wie die in Schafspelze gehüllten Männer mit ihren Ohrenwärmern 
unter Helmen aus Leder und Eisen? Auch ihre Gesichter waren 
vor Kälte und Anstrengung gerötet. Was machte es da, dass er selbst 
erst in einigen Tagen seinen zwölften Geburtstag feiern würde?
 Natürlich wusste er, welche Auszeichnung es war, dass er 
zusammen mit den besten Männern des Frankenkönigs einem 
besonderen Ereignis entgegenreiten durfte.
 »Wenn eintrif ft«, murmelte er den längsten und schwersten 
Satz, den er je auswendig gelernt hatte, »wenn eintrif ft, worauf 
das ganze Frankenreich von der Bretagne bis Baiern wartet, das 
kranke Rom hof ft, was der König der Langobarden mit aller 
Macht zu verhindern versucht hat und was die islamischen Her-
ren Hispaniens, den christlichen Kaiser von Byzanz und den 
blutrünstigen Kalifen von Damaskus mit Sorge erfüllte, dann … ja 
dann wird dieser Tag den Beginn einer neuen Epoche einleiten.«
 Ein großer Tag, denn 753 Jahre nach Christi Geburt wollte 
erstmals ein Papst nördlich der Alpen erscheinen. Und das auch 
nur, weil er beim König der Langobarden in Pavia kein Gehör 
gefunden hatte.

Frauen und Kinder, Jahreszahlen und Zusammenhänge verwech-
selt?
 Wenn zudem im »Roman seines Lebens« von Paderborn, Re-
gensburg oder Venedig gesprochen wird, ist das zwar eine Hilfe 
für den Leser, aber streng genommen geschichtlich unwahr, da 
es diese Namen damals noch nicht gab.
 Aus Karls Regierungszeit sind heute 261 Urkunden bekannt. 
41 davon sind mit Schreibfehlern gespickte Originale, 122 noch 
fehlerhaftere Kopien und 98 nachgewiesene Fälschungen. Karls 
Leben ist 1.200 Jahre lang umgeschrieben und nach den un-
terschiedlichsten Absichten gedeutet worden. Weltweit gibt es 
Tausende von Arbeiten über Karl den Großen, Charles the Great 
oder Charlemagne – aber nicht einmal eine Handvoll Romane 
(was nichts anderes als »verständliche Sprache« bedeutet) über 
das Leben dieses Mannes, das im Wortsinne bewegter war als 
irgendein anderes.
 1.200 Jahre nach seinem Tod sollte Karl deshalb das Recht er-
halten, auch einmal Mensch zu sein – ein ganz normaler Mensch.

Thomas R. P. Mielke
Berlin im Jahr vor 2014
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als König der Franken dem Papst entgegenschickte. Er lachte 
erneut, dann beugte er sich vor und ließ sein Pferd noch riskanter 
über die mehrschichtigen Eisplatten am Felsenufer staksen.
 »Dein Hengst hat auch etwas gehört!«, rief Karl ihm nach. 
»Ich glaube, sie kommen … dort oben, an der Nordflanke des 
Mons Jupiter …«
 Er deutete zum gewaltigen Bergmassiv, das aus dem engen 
Flusstal der oberen Rhone wie eine unüberwindliche, bis in 
den Himmel aufragende Mauer aussah. Bernhard zügelte seinen 
schwarzen Rappen, legte die Hand über die Augen und blinzelte 
über die strahlenden Schneeflächen hinweg zum dunklen Teil 
des Mons Jupiter.
 »Vor so hohen Bergen müssen wir Flachländer uns vorsehen«, 
rief er Karl zu. »Wir stammen vom unteren Rhein und haben 
kein Gefühl für die Gefahren des Hochgebirges.«
 Im gleichen Moment drang das ferne Echo eines Trompeten-
signals bis zu den Männern.
 »Sie kommen, sie kommen!«, riefen die Reiter, die sich seit 
Tagen im Sattel hielten. Karl spürte die Aufregung, und auch 
die Pferde schienen die tagelangen Anstrengungen zu vergessen. 
Selbst Bernhards Rappe f ing sich wieder und sprang mit einem 
weiten Satz neben Karls Stute.
 »Unglaublich!«, sagte Bernhard und bewunderte die bunten 
Flecken hoch oben im Schnee. »Sie haben es geschaf ft! Ausge-
rechnet in der kalten Jahreszeit kommt ein Papst aus Rom über 
die Alpen. Stephan II., in Rom abgeholt, beschützt und begleitet 
durch unsere beiden besten Kirchenmänner.«
 Karl konnte sich kaum an den Abt Fulrad von Sanct Denis 
erinnern. Er hatte ihn nur einmal gesehen. Von Burchard von 
Würzburg wusste er nur, dass er ein Schüler des großen Missionars 
Bonifatius sein sollte.
 »Und wie f indest du das alles, Junge?«, rief Bernhard vergnügt.
 »Ich glaube, dass es sehr wichtig ist.«
 »Wichtig? Nur wichtig?« Bernhard lachte noch lauter. »Es wird 
der größte Triumph deines Vaters sein! Denk doch – der Papst 
aus Rom, der mächtige Bischof der Christenheit … dieser Mann 
kommt unter unserem Schutz durch das gefährliche Aostatal und 

 Der junge Königssohn hatte mitbekommen, was die Erwach-
senen sprachen, doch eigentlich interessierte ihn die großartige 
Landschaft viel mehr. Noch nie zuvor hatte er derartige Berge 
gesehen. Die Walliser Alpen kamen ihm wie Wirklichkeit gewor-
dene Weltenwunder aus den uralten Sagen und Überlieferungen 
der Ahnen vor, wie Asgard, die Burg der germanischen Götter, 
wie Utgard, die Felsenwildnis, und weit entfernt von Midgard, 
dem Land der Menschen. Hier hätten die Wipfel der Weltesche 
Yggdrasil in den Himmel hinaufragen können. Das Schnauben 
der Pferde, das Klirren der Waf fengehänge und die gelegentlichen 
Warnrufe der Reiter vor und hinter ihm klangen genau so, wie 
er sich immer die ersten Ausritte der Uralten vorgestellt hatte.
 Der Anführer der Reiterschar merkte, wie es in Karl arbeitete. 
»Was ist denn, Blondschopf? Noch immer beleidigt, dass ich dich 
heute Morgen im Kloster über dem Grab des heiligen Moritz 
zurücklassen wollte?«
 »Nein«, sagte Karl und presste seine vor Kälte schmerzenden 
Lippen zusammen. Gekränkt und dennoch stolz drehte er den 
Kopf zur Seite. Seit sie die Königspfalz von Ponthion in der 
Champagne verlassen hatten, war kaum eine Stunde vergangen, 
in der Onkel Bernhard ihn nicht gerügt, auf Fehler in seinem 
Verhalten hingewiesen und immer wieder belehrt hatte.
 »Komm, Junge«, beschwichtigte Bernhard. Er ritt dicht neben 
Karl und legte ihm den Arm um die Schulter. »Ich meine es doch 
nur gut. Du bist ein großer, schöner Kerl, mutig und königlich 
in deinem Denken, aber du musst noch lernen, dass Träumereien 
ebenso tückisch sind wie das Eis hier am Ufer des Flusses.«
 Karl hörte die Worte seines Onkels, aber er wollte sie nicht 
verstehen, denn gleichzeitig bewegten sich erneut die Ohren seiner 
Stute.
 »Siehst du das?«
 Er sah seinen Onkel herausfordernd an. Er war ebenso wie sein 
Vater Pippin ein Sohn des berühmten Karl Martell. »Die Stute 
hört, was du nicht hörst! Und ich bemerke es, deshalb werde ich 
eines Tages größer und besser sein als du!«
 Bernhard lachte. »Karl, ich fürchte mich vor dir!«, rief er dröh-
nend. Er war der Anführer der Abordnung, die sein Halbbruder 
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 »Scheint so«, sagte er. Das, was er sah, schien ihm ebenso wenig 
zu gefallen wie den anderen. »Aber vergiss nicht, dass dieser 
Mann seit Oktober unterwegs ist. Und unsere beiden edelsten 
Kirchenfürsten, die ihn jetzt begleiten, waren vor zwei Jahren 
schon einmal in Rom.«
 »Ich weiß«, sagte Karl. »Sie sollten den damaligen Papst Za-
charias fragen, ob es gut sei, dass derjenige König heißt, der 
zusammen mit seinem Sohn ins Kloster Prüm geschickt wurde 
und nur noch den Titel hat, oder ob nicht viel eher derjenige 
der wahre König ist, der alle Macht in seinen Händen hat.«
 »Wer hat dir das gesagt?«, fragte Bernhard verwundert.
 »Viele«, antwortete Karl. »Ich habe zugehört, wenn sich die 
Edlen und auch die Knechte darüber unterhielten. Und Vaters 
Frage an den Papst muss gut gewesen sein, sonst wäre doch immer 
noch der Merowinger Childerich III. König der Franken, oder?«
 »Darüber könnte man lange streiten«, seufzte Bernhard.
 Karl spürte, dass es Geheimnisse der Macht geben musste, von 
denen er nichts ahnte. »Auf jeden Fall hat die Reichsversammlung 
in Soissons vor zwei Jahren uns zum König gewählt«, sagte er. »Ich 
war dabei, und ich habe selbst gesehen, wie Bonifatius meinen 
Vater salbte. Und wie der letzte König der Franken aus dem 
Geschlecht der Merowinger geschoren und ins Kloster geschickt 
wurde …«
 »Dann pass schön auf, dass du nicht ebenfalls die Kutte be-
kommst!«
 Karl schnalzte abfällig.
 Aus irgendeinem Grund hatten die Reiter an einer Schleife 
des Flusses an einer mehrere Fuß hohen Felswand angehalten. 
Bernhard schickte einen Grafen aus seiner Begleitung vor. Der 
viel zu schwer bewaf fnete Graf Rupert stammte aus dem oberen 
Rheingau. Er kam bereits nach wenigen Augenblicken wieder. 
»Sie bauen sich ein Zelt auf. Ich denke, dass sie den Papst vor 
seiner ersten Begegnung mit uns umkleiden.«
 »Auch das noch!«, schimpfte Bernhard. »Und mittlerweile 
frieren wir uns hier die Ärsche ab!« Er sah sich hektisch um, dann 
zeigte er auf eine ausgewaschene Stelle am Flussufer.
 »Wir sitzen ab und schlagen dort drüben Feuer. Holz haben 

die Bergriesen ins Frankenreich! Und was will er? Ich sage es dir: 
Er will die Macht deines Vaters … gegen die Langobarden, die 
Araber, gegen die Oströmer in Konstantinopel und gegen die 
schlaf f gewordenen Adelsfamilien am Tiber, die längst vergessen 
haben, was Rom einmal war. Sie lassen Schafe rund um den 
Lateranpalast weiden! In Rom, Karl, verstehst du?«
 Karl überlegte, was er über Rom wusste. Bisher hatten ihm 
seine Lehrer mehr über die Völkerwanderung, die germanischen 
Stämme und über die Merowinger als schwache Frankenkönige 
erzählt. Kaum ein Tag war vergangen, an dem er nicht etwas vom 
Ruhm und der Kraft seines Vaters gehört hatte, der vor Kurzem 
noch Hausmeier der fränkischen Merowingerkönige und nicht 
selbst König der Franken gewesen war.
 Rom … ja, was war Rom? Eine vage Erinnerung an ein 
Weltreich, das seit Jahrhunderten keine Bedeutung mehr hatte. 
Karl wusste, dass es überall an den großen Strömen und selbst in 
den düsteren Wäldern von Gallien, Austrien und Neustrien alte 
Kastelle, verfallene Städte und Reste von gepflasterten Römer-
straßen gab. Er hatte sogar etwas aus der Schrift von Caesar über 
den Krieg der Römer in Gallien gelesen, auch wenn er die Sätze 
noch nicht nachschreiben konnte. All die Geschichten von den 
versunkenen Königreichen gef ielen ihm, weil sie groß, voller 
Abenteuer und wie ein Ziel für ihn selbst waren.
 »Träum nicht schon wieder!«, rief Bernhard. »Was soll denn 
der Papst vom Sohn das Frankenkönigs denken? Komm, bleib 
noch zwei Stunden wach, dann tref fen wir ihn!«

Karl wusste nicht, was er erwartet hatte, aber mit Sicherheit nicht 
das, was er jetzt sah … Der Zug des Papstes war keine glanzvolle 
Prozession, sondern sah viel eher wie ein jämmerlich wirkender 
Abstieg frierender Saumtiere aus. In der Mitte der mühsam näher 
kommenden Gruppe wurde ein unsicherer Zelter an ledernen 
Gurten geführt. Von seinem Brustgeschirr spannten sich wei-
tere Leinen bis zu einer durch den Schnee tiefer rutschenden 
Kuhhaut, auf der sich eine vermummte Gestalt festklammerte.
 »Ist das der Papst?«, fragte Karl ungläubig. Sein Onkel wischte 
sich über seinen mit Eisperlen bedeckten Schnurrbart.
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 »Die Männer frieren«, sagte Karl. »Nur deshalb verziehen sie 
den Mund …«
 »So?«, fragte Bernhard und hielt sich die Hand vor sein Ge-
sicht. »Meinst du wirklich?«
 Karl nickte ernsthaft. Er blickte auf das lodernde Feuer, über 
dem der Kessel mit rotem gewürztem Wein zu singen begann.
 »Ein halber Schnurrbart sieht nicht gut aus«, sagte er nach-
denklich.
 »Ja, und? Was soll ich tun?«, fauchte Bernhard.
 Karl hob die Schultern. Er überlegte eine Weile, und eine 
kleine Falte bildete sich auf seiner kindlich glatten Stirn. »Du 
könntest deinen Helm abnehmen und den Kopf schnell durch 
die Flammen des Feuers dort bewegen.«
 »Bist du wahnsinnig? Soll ich mit Kindereien Gott den All-
mächtigen erzürnen! Das würde mir die Haare und auch noch 
den Kinnbart ansengen.«
 »Ja«, sagte der Junge mit seiner hellen Stimme. »Genau das soll 
es ja!«
 Bernhard zuckte zusammen. Erst jetzt begrif f er, was der nicht 
einmal Zwölfjährige ihm vorschlug. Karl wollte ihn nicht quä-
len, ihn nicht verletzen oder zum Narren halten. Im Gegenteil! 
Klar und vorausschauend empfahl er seinem Onkel den kurzen 
Schmerz der Flammen für den zerstörten Bartschmuck anstelle 
des Gelächters, das Bernhard nicht vermeiden konnte, wenn er 
so vor den Papst träte und zum Königshof zurückkehrte.
 »Du meinst, ein paar verkohlte Haare …«
 »… sind besser als ein halber Schnurrbart!«
 »Verdammt, verdammt!«, murmelte Bernhard. »Aber der Papst 
könnte jeden Augenblick um den Felsen kommen.«
 »Dahinten ist er schon«, stieß Karl unnachgiebig und ein wenig 
atemlos hervor. »Na los, Onkel Bernhard!«
 »Dass ein so kleiner Kerl so grausam sein kann …«
 »Ich bin viel größer als alle anderen in meinem Alter!«, stellte 
Karl fest. »Außerdem ist mein Gedanke nur gut für dich!«
 »Ja, ja, das weiß ich doch!«
 »Und warum wartest du dann?«
 »Weil ich mich erst daran gewöhnen muss, dass dieses Kind vor 

wir mit. Und für einen Becher heißen Wein sollte die Zeit rei-
chen!«
 Steifbeinig rutschte er von seinem Pferd und übergab es einem 
Pferdeknecht. Karl folgte ihm. Sie sahen zu, wie die Waf fen-
knechte ein kleines Feuer im Schnee auflodern ließen und einen 
Kessel für den Wein aufhängten. Die Männer, die bisher wie 
angewachsen auf den Rücken der Pferde gehangen hatten, liefen 
aufstampfend im Kreis herum, schlugen die Arme zusammen 
und versuchten, die Kälte aus ihren Körpern zu vertreiben.
 »Verrückt, was?«, schnaubte Bernhard.
 »Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte der junge Königssohn.
 »Na ja, da läuft der heiße Schweiß aus allen Körperfalten – 
gleichzeitig frieren uns Nasen und die Finger ab … hier, sieh 
mal meinen Bart …« Er beugte sich zu Karl hinüber, zerrte an 
seinem Bart und brach sich plötzlich einen ganzen Eiszapfen aus 
seinem blonden Haargestrüpp. Karl wollte nicht, aber er musste 
lachen.
 »Jetzt hast du dir den halben Schnurrbart abgebrochen!«
 Bernhard, der Krieger, Heerführer und Halbbruder des neuen 
Frankenkönigs, starrte ungläubig auf das Eisstück in seinen Fin-
gern. Mit seinem dichten Büschel aus blonden Haaren sah er wie 
ein wässriger Pinsel aus den Schreibstuben der Mönche aus.
 »Hach!«, sagte Bernhard, nachdem er sein Erstaunen und 
seinen Ärger hinuntergeschluckt und seine edlen, aber vereisten 
Barthaare weggeworfen hatte. Er drehte sich um und stampfte 
mit seinen in graugrüne Binden gewickelten Beinen durch den 
Schnee. Karl hatte Mühe, ihm zu folgen. Sein Fellmantel und 
das extra für ihn geschmiedete Kurzschwert schleiften, und mit 
jedem Schritt sank er bis zu den Kniehosen ein.
 Der Platz, an dem die Knechte laut lärmend ein Feuer ange-
zündet hatten, war beinahe schneefrei, aber glatt und gefährlich.
 »Herrgott, warum ausgerechnet hier?«, fluchte einer der jun-
gen Reiter. Karl sah, wie Bernhard sein Gesicht verzog. Mit 
seinem halben Schnurrbart sah es ziemlich schief aus.
 »Hör auf zu grinsen!«, fauchte er Karl an.
 »Aber ich grinse doch gar nicht …«
 »Natürlich grinst du! Jeder hier grinst!«
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schlag zusammen. Er verzog sein Gesicht, als würde ihm die 
helle Kinderstimme trotz seiner pelzbesetzten roten Kappe sehr 
schmerzhaft in den Ohren klingen. Derartig überrascht, hockte 
er in all seiner Pracht und Würde wie erstarrt auf seinem Zelter 
und ließ wie ein Weib beide Beine nach einer Seite hängen. Er 
öf fnete den Mund, bewegte die Lippen und brachte dennoch 
keinen Ton hervor. Bischof Burchard und Abt Fulrad warfen sich 
ziemlich entsetzte Blicke zu. Mit einer derartigen Begrüßung 
hatten auch sie niemals gerechnet.
 »Ein Kind!«, keuchte Papst Stephan II. schließlich. »Bin ich 
den Franken etwa nur so viel wert, dass mir weder ihr König 
noch einer ihrer Großen entgegenkommt?«
 »Darf ich dir Karl vorstellen?«, rief der schmalgesichtige, as-
ketisch wirkende Abt von Sanct Denis geistesgegenwärtig. »Er 
ist der Sohn von König Pippin …«
 »Der Thronfolger?«, fragte der Papst misstrauisch.
 »Ja«, bestätigte Bischof Burchard mühsam. Sein vor Kälte 
gerötetes, fleischiges Gesicht wurde noch roter. Er grif f sich an 
die Brust und begann zu keuchen. »Er und sein kleiner Bruder 
Karlmann … sind König Pippins einzige Söhne.«
 Noch ehe der Papst etwas entgegnen konnte, brach Bischof 
Burchard zusammen. Megingaud, sein ebenfalls rotgesichtiger 
engster Vertrauter, versuchte ihn aufzufangen. Es war, als hätte 
der erste Bischof von Würzburg gerade noch die Kraft gehabt, 
den Papst über die Alpen zu begleiten.

Die Sonne senkte sich den ehedem weiß-blau strahlenden Gip-
feln der Berge zu. Die Schatten in den Tälern wurden dunkler, 
und Kälte zog wie ein Gespenstertuch über soeben noch helle 
Schneematten.
 Fast hundert Reiter, Edle, Geistliche, Bedienstete und Skla-
ven zogen im Tal der Rhone zum Genfer See hinab. Voran ritt 
Bernhard mit vier Waf fenknechten. Ihm folgten Karl, fränkische 
Reiter und ein Gemisch frierender Römer. In ihrer Mitte hing 
Papst Stephan wie eine hohe Dame auf seinem Zelter, der auch 
bei Schnee und Eis den Passgang nicht vergaß. Es hatte lange 
gedauert, bis er durch die vereinten Bemühungen Bernhards und 

mir nicht nur klar denken, sondern auch herrschen und befehlen 
kann!«
 »Ich habe nichts gesagt, was du nicht machen könntest.«
 »Genau das ist es!«, stieß Bernhard rau und irgendwie vergnügt 
hervor. »Man darf nur das befehlen, was man auch durchzusetzen 
weiß. Merk dir das, Karl! Es ist die erste Regel jedes Herrscher-
tums.«
 Bernhard kraulte noch einmal seinen malträtierten Bart, dann 
stampfte er zum Feuer, ließ sich einen Becher mit heißem Wein 
geben, trank ihn, ohne zu pusten, mit einem langen Schluck leer, 
rülpste, wie um sich Mut zu machen, und rutschte so vollendet 
aus, dass niemand merkte, wie er mit voller Absicht unter dem 
Weinkessel ins Feuer glitt.
 Mehrere Männer schrien auf. Einige sprangen hoch und 
grif fen nach Bernhards Beinen. Sie zogen ihn auf dem Rücken 
liegend heraus, warfen Schnee über sein Gesicht und löschten 
gleichzeitig mit heißem Rotwein die vielen kleinen Flammen 
seines Pelzes. Graf Rupert schlug Bernhard mehrmals ins Gesicht. 
Der schon vom heißen Wein rotnasse Schnee wurde durch die 
verkohlten Bartreste und Wollfäden immer schmutziger.
 Karl ging vorsichtig um das Feuer und seinen Onkel herum. 
Ihre Blicke trafen sich, und Karl erkannte sofort die große Frage 
in den Augen seines Onkels.
 »Gut so!«, meinte er. Er wandte sich an Graf Rupert. »Meine 
Mutter sagt immer: ›Mit Ringelblumen auf den Wunden ist zum 
März der Schmerz verschwunden.‹«
 Als der Papst mit seinem frierenden, völlig erschöpften Gefolge 
ankam, musste keine Seite große Worte machen. Doch dann 
geschah etwas sehr Sonderbares, denn niemand bei den Franken 
war darauf vorbereitet, an Bernhards Stelle zu treten. Es war Karl, 
der kaum zwölfjährige Sohn des Frankenkönigs, der den Papst 
aus Rom ohne Furcht begrüßte.
 »Salve, Pontifex Maximus!«, rief er so, wie es sein Vater tat, 
wenn er beim Märzfeld über die Köpfe von vielen hundert Krie-
gern hinwegbrüllen musste. »Sei höchst willkommen bei uns im 
Frankenreich! Gibt es bei euch in Rom auch so Schnee?«
 Der Papst zuckte bei jedem Wort wie unter einem Peitschen-

Mielke_Karl der Grosse_07.indd   18-19 20.09.13   17:59



20 21

heiß, dann zogen sie sich nach und nach zurück und putzten 
mit Werg, Bienenwachs und Wolle die eisernen Lamellen ihrer 
Helme und die Ringe der Kettenhemden. Jeder von ihnen pflegte 
sorgsam den Teil der Ausrüstung, auf den er ganz besonders stolz 
sein konnte. Einige kämmten Helmschweife aus langem Rosshaar 
oder von ihren Mädchen. Andere pinkelten vorsichtig in kleine 
Öllampen aus Ton, rührten mit einem Pfeilende weißen Kalk-
staub, Gerbsaft von ausgepressten Eicheln und Bibergeil zu einer 
glatten Paste. Sorgfältig walkten sie jede Schnur und jeden Fleck 
aus Leder an Harnisch, Helm und Ausrüstung damit ein. Erst 
spät blickten die Letzten noch einmal zum Polarstern am kalten 
Nachthimmel, ehe sie sich endlich unter die schwer gewordenen 
Felldecken legten.

Bernhard und Karl blieben als Letzte wach. Nur noch ein kleines 
Öllicht hing an einer Schnur von den Zeltstangen herab.
 »Was meinst du, warum dieser Papst mitten im Winter zu 
deinem Vater kommt?«, fragte Bernhard.
 »Das weiß ich doch«, antwortete Karl. Er dachte darüber nach, 
wie Onkel Bernhard sich fühlen musste: Zuerst verliert er seinen 
halben Bart, dann brennt er sich die restlichen Gesichtshaare ab, 
und wie zum Hohn wäre beinahe auch noch der Empfang des 
Papstes misslungen.
 »Lass hören, was du weißt«, hakte Bernhard nach und tat, als 
wäre der Tag vollkommen normal verlaufen, gähnte und warf 
sich nochmals zur Seite. Karl wusste es besser. Er war überhaupt 
nicht müde. Hellwach blickte er zur kleinen Flamme des Öllichtes 
hinauf. Draußen war fast alles still. Nur ein paar Männerstimmen 
waren zu hören. Für Karl gehörte es seit seinen frühesten Kin-
dertagen zu den schönsten Ereignissen eines zu Ende gegangenen 
Tages, wenn er noch ein wenig über Gott und die Welt, die 
Uralten und Ahnen, über ferne, geheimnisvolle Königreiche 
und all ihre Geschichten hören und sich später auch unterhalten 
konnte. Er liebte die Sagen und Märchen, die von den Frauen 
in der Spinnstube erzählt wurden. Sie gehörten ebenso zu seiner 
Welt wie das Klirren der Waf fen und das Schnauben der Pferde.
 Erst vor Kurzem hatte er entdeckt, dass es wahre und unwahre 

der fränkischen Kirchenfürsten wieder milder gestimmt war. Zu-
erst hatte Karl nicht verstanden, worum es eigentlich ging, doch 
dann war ihm klar geworden, dass er mit seinem guten Willen 
fast eine Katastrophe verursacht hatte. Den Abschluss bildeten 
die leise betenden Würzburger mit dem bewegungsunfähigen 
Korpus ihres Bischofs und Abt Fulrad mit den Mönchen seines 
Klosters, die sie von Anfang an begleitet hatten.
 Kurz vor Sanct Moritz schloss sich schreiend und singend 
fränkisches Fußvolk an. Die Männer schlugen das Kreuzzeichen 
vor Brust und Kopf, warfen sich vor dem Pferd des Papstes in den 
Schnee und krochen dessen Spuren wie einer heiligen Blutspur 
hinterher.
 Der Papst hatte seinen wärmenden Fellmantel über den Rü-
cken seines Zelters gelegt. Hoch aufgerichtet und eingehüllt in 
den roten Ornat für höchste Feiertage, thronte er wie ein König 
auf seiner Mähre. Nach all den Tagen und Wochen der Qual und 
Erniedrigung genoss er die Anbetung, die seiner würdig war.
 Es war längst dunkel im Tal der Rhone, als der Zug aus Reitern 
und Fußvolk endlich das Ufer des großen Alpensees erreichte. 
Sie bogen zum Nordufer hin ab. Schneller als üblich wurden 
Zelte errichtet, drei, vier Feuer entzündet, Kessel an hölzernen 
Stangen aufgehängt, Schnee, klein geschnittenes Fleisch und teils 
gefrorenes, teils getrocknetes Wurzelgemüse zusammengeschüttet 
und zu Suppen gekocht.
 Fast alle Männer kamen zur Abendmesse. Papst Stephan seg-
nete und sprach ein Gebet für den daniederliegenden Burchard. 
Er predigte über die schwere Aufgabe christlicher Missionare 
in den von Heiden bewohnten Gebieten nördlich des früheren 
römischen Limes-Grenzwalls und über die gottgewollte Aufgabe 
der Frankenkönige. Beiläuf ig verkündete er, dass Megingaud 
Bischof Burchards Erbe antreten sollte.
 Anschließend holten sich alle einen guten Schlag heiße 
Fleischsuppe, schlürften Schluck um Schluck und wärmten sich 
die Hände an ihren irdenen Näpfen und Holzschalen, kauten 
auch ein paar Bucheckern oder den Sterz – das harte, dauerhafte 
Brot aus Schrot, das nicht so schnell den Schimmel ansetzte. Sie 
redeten nicht viel dabei. Einige machten sich noch etwas Met 
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laufen wäre, hätte mein Halbbruder Karlmann die Frankenkrone 
übernommen und dein Vater Pippin wäre König von Italien 
geworden.«
 »Ich später etwa auch?«, fragte Karl entsetzt.
 »Vielleicht, vielleicht auch nicht«, sagte Bernhard und nahm 
laut schlürfend einen großen Schluck heißen Weines. »Liutprand 
war eigentlich ein guter König. Er konnte weder lesen noch 
schreiben, aber er unterstützte mehrmals den Papst gegen den 
Kaiser in Byzanz … bis er selbst gegen die Pentapolis und Rom 
vorging. Und erst im Alter, als er kränkelte, wurde er nachgie-
big und schwach gegenüber den Einflüsterungen seiner Berater. 
Nach ihm blieb sein Nef fe und Mitkönig Hildeprant nur noch 
wenige Monate im Amt.«
 »Was geschah dann?« Karl hatte bisher eher gelangweilt von 
den Langobarden gehört. Ihn interessierte die Geschichte seiner 
eigenen Familie viel mehr. Ebenso wie die Geheimnisse und 
Verschwörungen der Merowingerkönige und der Burgunder 
mit Siegfried, Hagen von Tronje, Wieland dem Schmied und 
all den anderen, von denen am abendlichen Kaminfeuer in einer 
der vielen Pfalzen oft erzählt wurde.
 »Die Edlen der Langobarden wählten Ratchis, den furchtlosen 
Sohn des Herzogs von Friaul, zu ihrem neuen König. Doch nur 
mit großer Mühe konnte Ratchis seinen Bruder vom Königs-
mord zurückhalten …«
 »Ach so«, sagte Karl. »Jetzt kann ich mir schon denken, was 
passierte …«
 »Na? Was?«, fragte Bernhard und spuckte vom Wein rot ge-
färbte Kräuter in den Schnee.
 »Warte, gleich«, sagte Karl. Er überlegte angestrengt und 
deutete dabei mit der rechten Hand mehrfach und schnell in 
verschiedene Richtungen. »Also«, meinte er dann, »erstens muss 
das lange Bündnis zwischen uns und den Langobarden einen 
Bruch bekommen haben …«
 »Stimmt«, sagte Bernhard. »Ratchis ließ sogar die alten Fes-
tungen in den Alpentälern wieder aufbauen.«
 »Und zweitens könnte etwas mit Rom passiert sein.«
 »Tref fer!«, sagte Bernhard und rülpste. »Du bist ein kluges 

Geschichten gab. Nicht, dass er jede Mär als Lüge empfand, 
aber es kam ihm vor, als würden die Männer um seinen Vater 
die gleichen Vorgänge ganz anders beschreiben und beurteilen 
als Frauen und Kinder. Ihm f iel selbst auf, dass er sich mehr und 
mehr bemühte, nach Männerart zu antworten und zu berichten.
 »Südlich der Alpen hat der neue Langobardenkönig Aistulf 
von seiner Hauptstadt Pavia aus den Kampf um den Dukat von 
Rom und die Pentapolis wieder aufgenommen«, sagte der kaum 
Zwölfjährige ernsthaft und mit großen, blinkenden Augen. »Er 
ist ein wilder Hund und will ein Königreich Italien mit der 
Hauptstadt Rom.«
 »Gut gelernt«, meinte Bernhard. »Aber so wild ist Aistulf gar 
nicht. Dein Großvater Karl Martell zum Beispiel hat überhaupt 
nichts gegen ihn gehabt. Immerhin hat er Pippin, deinen Vater, 
genau deshalb von einem Langobarden adoptieren lassen.«
 »Ging das denn?«, fragte Karl nachdenklich. Er hatte nie 
verstanden, warum sein eigener Vater nicht nur der Sohn von 
Karl Martell, sondern auch Adoptivsohn des Langobardenkönigs 
Liutprand gewesen war. »Wie kann jemand Sohn oder Tochter 
eines anderen werden, nur weil einige Notare nicken und ein 
Stück Pergament unterschrieben wurde?«
 »Nun, Karl Martell war ziemlich gut befreundet mit dem 
Langobarden«, sagte Bernhard und reichte ihm einen Holzbecher 
mit heißem Würzwein. »Beiden ging es um Baiern. Deshalb 
heiratete Liutprand die Agilolf ingerprinzessin Guntrud und dein 
Großvater Karl Martell ihre Schwester Swanahild. So konnten 
beide ihren Machtbereich bis nach Baiern ausdehnen. Und in 
den dreißiger Jahren – nach dem Sieg über die Sarazenen bei 
Tours und Poitiers – wurde Pippin als Adoptivsohn nach Pavia 
geschickt.«
 »Ja, aber da war Vater schon dreiundzwanzig und kein Kind 
mehr!«, sagte Karl, nachdem er kurz im Kopf die Jahreszahlen 
nachgerechnet hatte. »Kann man denn Erwachsene einfach adop-
tieren?«
 »Oh ja«, lachte Bernhard halblaut. »Auch das ist hohe Politik. 
Immerhin hatte Karl Martell mehrere Söhne, mich eingeschlos-
sen, und Liutprand nur eine Tochter. Wenn alles wie geplant ge-
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dann geschah, was die Berater Pippins schon vor Monaten rund 
um die Truhe mit dem halben Mantel des heiligen Martin geplant 
hatten …
 Am 6. Januar des Jahres 754, dem Dreikönigstag, näherte sich 
Papst Stephan mit seinen Begleitern dem Hofgut, in dem der 
neue Frankenkönig überwinterte. Von einem flachen Hang aus 
wirkte der erste Blick auf das Geviert aus langen Wohnhäu-
sern mit umlaufenden Balkonen, Stallungen, Höfen mit bunten 
Zelten und kahlen Obstbäumen wie das Gemälde aus einer 
fremden Welt. Der innere Bereich wurde durch einen hohen 
Palisadenzaun geschützt. Überall stiegen dünne Rauchfahnen 
in den blassblauen Winterhimmel. Schon von Weitem ließ sich 
erkennen, dass Pippins Hofstaat sehr viele Menschen umfassen 
musste.
 Immer mehr Reiter und dann auch Fußvolk sammelten sich 
am Saum des Winterwaldes. Bernhard hatte den rechten Arm ge-
hoben. Niemand wagte, an ihm vorbeizureiten oder den Schnee 
vor seinem Pferd mit seinen Füßen zu berühren. Nur Karl, der 
junge Königssohn, verstand nicht, was nun vorging. Er trieb sein 
Pferd bis an die Seite seines Onkels.
 »Warum geht es nicht weiter?«
 »Ganz ruhig, Junge!«, befahl Bernhard leise. »Du kannst mich 
alles fragen, aber nicht jetzt.«
 Im gleichen Augenblick sah Karl, wie sich vom Hofgut aus 
eine seltsame Prozession in Bewegung setzte. Reiter um Reiter 
kam durch das Haupttor. Helme und Brustharnische blitzten im 
Licht der frühen Wintersonne. Lanzen mit bunten Bändern und 
farbenprächtige Fahnen stellten sich auf. Dann kamen Pferde, die 
die allerhöchsten Berater des Frankenkönigs trugen. Sie wurden 
angeführt von Graf Rupert von Hahnheim und dem alt und ver-
hutzelt wirkenden, aber von jedermann geachteten und verehrten 
Bischof Chrodegang von Metz.
 Und dann kam Pippin der Kurze – nicht eingehüllt in einen 
wärmenden Pelz, sondern im vollen farbenprächtigen Glanz 
seines Königsornats. Obwohl er noch sehr weit entfernt war, 
erkannte Karl, dass sich sein Vater sogar die goldene Merowin-
gerkrone auf sein wallendes blondes Haar gesetzt hatte.

Kerlchen, Karl. Leider lebt Zacharias, dieser weitsichtige Papst aus 
Griechenland, nicht mehr. Stephan II. ist Römer. Wie er wirkt, 
hast du ja selbst gesehen! Trotzdem … wenn alles wie verhandelt 
und geplant verläuft, erhält der Papst das gesamte Land südlich 
von Padua einschließlich der byzantinischen Provinzen.«
 »Und wir?«
 »Pst!«, zischte Bernhard und lachte leise. »Na, was wohl?«
 »Den Rest?«, fragte Karl.
 »Aber schweig darüber, verstanden? Das alles ist so streng 
geheim, dass selbst die Zeltleder abgewaschen werden müssten, 
die meine Worte jetzt gehört haben!«
 Draußen waren die Feuer bis auf die Glut vor drei vermumm-
ten Wachtposten längst im geschmolzenen Schnee erloschen. 
Ein paar der Frankenkrieger in ihren Zelten schnarchten, furzten 
innig oder knirschten noch eine Weile mit den Zähnen. Dann 
legte sich die Stille der sternklaren Winternacht über das Lager 
und schloss das Buch jenes Tages, der auch in mehr als tausend 
Jahren unvergessen sein sollte …

Der lange Weg durch die verschneiten Wälder und über die 
eisigen Berge Burgunds bis zur Königspfalz von Ponthion in 
der Champagne dauerte zwölf Tage. Zweimal lagen Getötete 
am Wegesrand, einmal ein nackter Gefrorener, dessen Mund 
noch immer wie ein vornehmer jüdischer Mercatore lächelte, 
ein andermal konnte niemand mehr die Gesichter des Paares in 
blutigen Lumpen erkennen, das wohl vergeblich versucht hatte, 
sein kleines Kind zwischen sich vor räuberischen Nachtvögeln 
oder Bären zu schützen.
 Erst in den letzten Tagen, nachdem sie die vereiste Marne 
überquert hatten, kamen der Papst, sein Gefolge und die Ab-
ordnung des Frankenkönigs fast ohne Zwischenfälle voran. Nur 
einmal hatte kurz vor Sonnenaufgang ein Haufen halb verhunger-
ter Pilger versucht, ein paar Vorräte zu stehlen. In einer anderen 
Nacht, dicht vor Chalons an der Marne, waren hungernde Wölfe 
im Mondlicht aufgetaucht. Feurige Fackeln hatten schnell beide 
Ereignisse beendet.
 Am Tag darauf schickte Bernhard einen Boten voraus. Und 
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Ränkespiele

Am nächsten Tag wachte Karl spät auf. Der Kaplan des Hofgutes 
hatte bereits mehrere Messen gelesen. Überall in den Gebäuden 
und in den Innenhöfen klangen die Stimmen und der Lärm der 
Gerätschaften viel leiser und gedämpfter als sonst. Karl blieb 
noch eine Weile in der Wärme der Bettfelle liegen. Er dachte 
darüber nach, was er in den letzten Wochen und am vergangenen 
Tag gesehen und erlebt hatte. Erst als er im Nebenzimmer das 
Juchzen seines kleinen zweijährigen Bruders Karlmann und dann 
die warme Stimme seiner Mutter hörte, schlug er die Felle zur 
Seite und richtete sich auf.
 Es war kalt und dunkel in seinem Zimmer. Er zog die Schul-
tern zusammen, rieb sich über die Augen und gähnte. Die Reise 
bis in die Alpen war doch sehr anstrengend gewesen. Er rutschte 
von seinem Lager und tappte zum Wasserbecken unter den vom 
Balkon aus geschlossenen Fensterläden. Mit ausgestreckten Fin-
gern durchbrach er die dünne Eisschicht auf dem Wasser. Ein 
paar Spritzer für das Gesicht mussten genügen, denn noch am 
vergangenen Abend hatte er wie alle anderen in einem großen 
Holzzuber mit heißem Wasser gebadet. Seine Mutter Bertrada 
selbst hatte ihn mit Seifenkraut gewaschen, liebevoll abgetrocknet 
und ihm ein neues, selbst gewebtes und genähtes Hemd für die 
Nacht gegeben. Karl hatte ihr berichtet, was er erlebt hatte – so 
lange, bis er in ihren Armen eingeschlafen war.
 Er trocknete sich mit einem rauen Leinentuch ab, dann öf fnete 
er eines der kleinen Fenster und stieß die Außenluken auf. Drau-
ßen f iel Schnee. Die großen, weichen Flocken sanken so dicht 
nach unten, dass er kaum das Schnitzwerk des Balkongeländers 
erkennen konnte. Deshalb also klangen die Stimmen und Ge-
räusche von draußen so gedämpft.
 Er lief zum Schemel, auf dem ihm seine Mutter neue Klei-
dungsstücke hingelegt hatte. Sie kamen ihm wie nachträgliche 
Geschenke zum Weihnachtsfest vor. Es war das erste Mal gewe-

 Dreitausend Doppelschritte waren zu überwinden, und es 
schien, als hätte Pippin der Kurze sämtliche Männer seines Win-
terlagers aufgebracht, um jenen Römer zu empfangen, der sich 
als oberster Apostel der Christen aufgemacht hatte, um ihn, den 
ehemaligen Verwalter der Frankenkönige, zu sehen.
 Es wurde Mittag, ehe Pippin und sein Gefolge den Rand des 
Waldes erreichten, an dem der Papst seit Stunden wartete. Von 
Nordwesten her zogen ganz langsam schwere Wolken über den 
Himmel. Und als der Augenblick gekommen war, grif f Bernhard 
in die Zügel von Karls Stute und führte sie zur Seite. Er brauchte 
Platz für die historische Begegnung zwischen dem Papst der 
Christenheit und dem König der Franken.
 Mehrere Male wollte Karl fragen, was das alles bedeuten sollte, 
und jedes Mal hob Bernhard nur die Hand.
 »Später, Karl, später!«, wehrte er ab. Karl sah, wie das Pferd 
seines Vaters bis zu dem kleinen Erdbuckel aufstieg, auf dem der 
Zelter des Papstes leise schnaubend stand. Und dann geschah 
etwas ganz Ungeheuerliches – etwas, das Karl so tief verwirrte, 
dass er fast aufgehört hätte zu atmen …
 Sein Vater, der große neue König der Franken, der Held so vieler 
Schlachten, stieg von seinem reich geschmückten Pferd, ging auf 
die Mähre des Papstes zu, beugte sich über die beiden zur linken 
Seite hinunterhängenden Füße von Stephan und küsste sie.
 »Nein!«, keuchte Karl. Er spürte, wie die harte Hand seines 
Onkels ihn zurückhielt. »Sei still!«, befahl Bernhard. »Dein Vater 
übernimmt jetzt den Marschallsdienst für den Papst aus Rom.«
 »Warum? Warum?«
 »Du wirst verstehen!«, versprach Bernhard. »Ich schwöre dir, 
dass du verstehen wirst.«
 Karl musste sich zwingen, seiner Tränen Herr zu werden. Er 
sah, wie sich sein Vater vor dem Papst auf den Boden warf, wie 
er durch Schnee und Schmutz kroch, dann aufstand und die 
Zügel des Zelters in die Hand nahm. Pippin führte das Pferd des 
Papstes wie ein niederer Stallknecht die ganze Strecke bis in den 
Hof der Winterpfalz.
 Und Karl ritt hinter ihm. Er weinte.
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