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Siiri Kettunen erwachte, wie jeden Morgen, mit der Erkenntnis,
dass sie noch immer nicht gestorben war. Sie stand auf, wusch
sich, kleidete sich an und friihstiickte. Es ging alles recht lang-
sam, aber sie hatte ja Zeit. Sie las sorgfiltig die Zeitung und
horte die morgendlichen Radiosendungen, was ihr in der Regel
dabei half, sich der Welt zugehorig zu fithlen. Gegen elf Uhr fuhr
sie hdufig mit der Straenbahn, aber heute verspiirte sie dazu
keine Lust und keine Kraft. Im Aufenthaltsraum des Altenpfle-
geheims Abendhain schufen die grellen Lichter der Lampen eine
Stimmung, die an Zahnarztbesuche erinnerte. Auf den Sofas
saflen einige der Bewohner vorniibergebeugt und warteten auf
das Mittagessen. In der Ecke am Kartentisch spielten der Bot-
schafter, Anna-Liisa und Irma Canasta. Der Botschafter schien
sich ganz auf seine Karten zu konzentrieren, Anna-Liisa kom-
mentierte wortreich die Taktik der anderen und Irma wirkte ein
wenig gelangweilt, vermutlich, weil das Spiel so langsam vo-
ranging. Als sie Siiri sah, hellte sich ihr Blick auf. »Kikerikiiil«,
krihte sie in hohem Falsett und wedelte mit den Armen wie eine
Zugschaffnerin am Bahnsteig. Irma Lannenleimu hatte in ihrer
Jugend Gesangsunterricht genommen, und einmal hatte sie so-
gar Cherubinos Arie mit Klavierbegleitung wihrend einer Mati-
nee des Konservatoriums am Bahnhof vorgetragen. Als damals
tiber die Auftritte der Studenten geschrieben wurde, hatte der
Kritiker einer Zeitung ihre Stimme als wandelbar und durch-
dringend gelobt. Dieses Kikerikiii war Irmas bevorzugte Art und



Weise, Siiri zu griiffen. Weil es zuverlassig funktionierte, selbst
bei groftem Larm.

»Rate mal, was ...«, sagte Irma, noch bevor sich Siiri an den
Kartentisch gesetzt hatte. »Die Krempenhut-Dame aus Haus C ist
doch nicht gestorben. Und wir hatten schon angefangen, um sie
zu trauern.« Irma lachte so ausgelassen, dass ihr runder Korper
bebte. Sie trug immer Kleider, am liebsten dunkelblaue, und auch
im Alltag Brillanten an den Ohren, am Hals eine Perlenkette und
an der linken Hand zwei goldene Armreife. Wahrend sie jetzt so
lebhaft gestikulierte, klirrte der Schmuck lustig vor sich hin.

Als in der Woche zuvor die Fahne in Abendhain auf Halbmast
gesetzt worden und die Krempenhut-Dame einige Tage lang nicht
gesehen worden war, hatten die Heimbewohner angenommen,
sie sei gestorben. Aber gestern war sie dann, wie tiblich, mit die-
sem tiirkisfarbenen Hut zum Bingo erschienen. Sie war nur kurz-
zeitig abgdngig gewesen, um Ersatzteile fiir ihr Herz in Empfang
zu nehmen, und bei dieser Gelegenheit fast den Folgen eines In-
farktes erlegen.

»Das bedeutet jetzt fiir sie vielleicht sogar noch zehn weitere
Jahrec, sagte Irma. »Die arme Seele.«

Siiri lachte. Irma gelang es tatsichlich, einen letztlich gelun-
genen medizinischen Eingriff wie die Verlangerung einer Haft-
strafe klingen zu lassen. Was es natiirlich, streng genommen,
auch war.

»Eigentlich ging es bei der Sache keineswegs um Ersatzteile fiir
das Herz«, begann Anna-Liisa in diesem streng sachlichen Ton,
mit dem sie gerne Fehler und Missverstandnisse zu korrigieren
pflegte. Das war bei ihr wie eine Art Zwang. Siiri und Irma teilten
die Auffassung, dass es mit Anna-Liisas beruflicher Tatigkeit ver-
gangener Zeiten zusammenhdngen musste, Anna-Liisa war Leh-
rerin gewesen, fiir finnische Sprache und Grammatik.

»Ich habe eine rote Dreil«, unterbrach der Botschafter, aber es
gelang ihm nicht, Anna-Liisa in ihren Ausfiihrungen zu stoppen.

»Angioplastie, will sagen, Gefiflerweiterung, ist ja ein durch-
aus auch im Volksmund gebrauchlicher Begriff fiir das Verfah-



ren, mit dem verstopfte Venen offen gehalten werden konnen,
und zwar mit Netzschlduchen.« Anna-Liisa war eine grofSe Frau,
und sie hatte eine dunkle, tragende Stimme. Sie wusste alles MGg-
liche tiber Gefiflerweiterungen, iiber die Materialbeschaffenheit
der Ersatzteile, tiber lokale Betdaubung und tiber Arthroskopien,
aber die anderen hatten keine allzu grofSe Lust, sich auf den Vor-
trag zu konzentrieren. Was Anna-Liisa nicht bremste, als ehema-
lige Lehrerin war sie schliefSlich daran gewohnt, dass niemand ihr
zuhorte, wihrend sie sprach.

»Reiner Wahnsinn, solche Eingriffe bei einer Neunzigjahrigen
vorzunehmeng, sagte Siiri. Alle schienen ihrer Meinung zu sein.

»Habt ihr Madels eigentlich vor, dem Club der Hundertjahrigen
beizutreten?«, fragte der Botschafter und legte die Karten auf dem
Tisch ab, um seine Krawatte zu richten. Er kleidete sich immer
sehr serios: mit Hemd, Schlips, einer tabakbraunen Jacke und An-
zughose, was als angenehm empfunden wurde, denn die meisten
Minner in Abendhain schlichen in hisslichen Jogginganziigen he-
rum. An Sonn- und Feiertagen trug der Botschafter mit Vorliebe
feinen Zwirn, mit einem Eichenblatt am Revers.

»Man hat ja keinen Einfluss daraufe, sagte Siiri. »Aber ich
mochte nicht so lange leben.«

»Wenn der Todesfall der Woche nicht die Krempenhut-Dame
war, wer war es dann?«, fragte Irma. Sie war sehr neugierig und
geiibt darin, sich und anderen Informationen tiber die Ereignisse
in Abendhain zu beschaffen. Jetzt, als sich ihre vermeintlich si-
chere Information als falsch erwiesen hatte, geriet sie ein wenig
in Aufregung.

»Es war dieser junge Koch, hiefl der nicht Tero?, sagte Anna-
Liisa und legte ein Canasta mit Siebenern auf den Tisch.

Siiri fuihlte einen Schwindel einsetzen, ihr Hals war plotzlich
ganz trocken. Sie starrte Anna-Liisa an und versuchte zu begrei-
fen, was sie gerade gehort hatte. Dass Tero gestorben sein sollte.
Irma schien sich iiber diese Nachricht fast zu freuen, von der Siiri,
wie ihr in diesem Moment bewusst wurde, bereits gehort hatte,
um sie gleich wieder zu vergessen.



»Ja, stimmt! Du mochtest Tero doch, Siiri. War sein Name ei-
gentlich Tero oder Pasi? Habt ihr bemerkt, dass die Namen jun-
ger Ménner heutzutage wie Axtschlage klingen? Tero!, Pasil,
Vesa!, Tomi! Komisch, dass ich dir das nicht sofort erzihlt habe.
Ich habe das gestern bei der Massage erfahren, aber ich war nach
dem ganzen Kneten so hundemiide, dass ich mir gleich mei-
nen Abendwhiskey genehmigt habe und schlafen gegangen bin.
Mir hat ja der Arzt Whiskey verordnet. Also, gegen das ... ge-
gen alles. Schau mal hier, ich habe zwei Siebener fiir dich, Anna-
Liisal«

Siiri war traurig. Sie vermisste Tero auf eine Weise, die Bauch-
schmerzen bereitete. Wie war es moglich, dass ein gesunder jun-
ger Mann starb, wihrend Vierundneunzigjihrige dazu keine An-
stalten machten? Sie hatte in der Zeitung gelesen, dass Menschen
nach Uberschreiten des neunzigsten Lebensjahres nicht mehr al-
terten. Ein schrecklicher Gedanke. Das bedeutete ja, dass Men-
schen wie sie, die tiber diese Zeit hinaus lebten, den Tod zu ver-
saumen drohten.

Erst starben sie alle, die Freunde, der Gatte, und jetzt starb kei-
ner mehr. Zwei von Siiris Kindern waren bereits gestorben, beide
relativ jung. Der erste an Alkohol, der zweite an Fettleibigkeit. Ihr
jingster Sohn war ein stattlicher junger Mann gewesen und ein
guter Sportler, aber dann hatte er mafSlos zugenommen. Er hatte
nur fuir die Arbeit gelebt, war immer mit dem Auto gefahren, statt
zu laufen, hatte Pizza und Kartoffelchips in sich hineingestopft
und geraucht. Wenn Menschen einen so hohen Lebensstandard
hatten, dass sie an diesem Lebensstandard im Alter von fiinfund-
sechzig Jahren starben, war vermutlich doch etwas dran an die-
sem Spruch von den Wohlstandskrankheiten.

Aber Tero, der junge Koch des Altenwohnheims, war hochs-
tens fiinfunddreiflig Jahre alt gewesen und hatte keineswegs
krank ausgesehen. Ganz im Gegenteil — er war immer gut gelaunt
gewesen und hatte eine Energie ausgestrahlt, wie es nur ein ge-
sunder junger Mann tun kann. Breite Schultern, starke Hinde
und eine gute, klare Farbe im Gesicht, das war Tero gewesen. Und
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wenn er geldchelt hatte, waren auf beiden Wangen Griibchen
sichtbar geworden.

Mit Kartoffelbrei hatte ihre Freundschaft begonnen. In der Kan-
tine von Abendhain kam viel zu oft Kartoffelbrei und zu selten Reis
auf den Tisch. Man ging wohl davon aus, dass alte Menschen keine
Zihne haben, und der Brei ging ja so leicht runter wie Babynah-
rung. Uberdies fehlte immer Salz, und von ganzen Fleischstiicken
konnte man nur traumen. Siiri mochte keinen Brei, und Tero hatte
irgendwann begonnen, ihr heimlich andere Beilagen zu servieren,
Mohren und Rote Bete. Nach dem Mittagessen war er dann zu Siiri
an den Tisch gekommen, um eine Tasse Kaffee mit ihr zu trinken,
und Siiri hatte gefragt, ob Tero eine Freundin habe, und Tero hatte
geantwortet, dass er keine andere Frau brauche, da er ja Siiri habe.
Sie hatten sich angewthnt, ein wenig auf diese Art zu flirten, das
war schon gewesen, Gelegenheit zu solch harmloser, frohlicher
Unterhaltung ergab sich nicht allzu oft in Abendhain.

Das Kartenspiel hatte offensichtlich ein Ende gefunden. Der
Botschafter fragte Irma nach ihrem Alter, Anna-Liisa bldtterte im
neuen Gebiihrenkatalog des Pflegeheims und rausperte sich auf
eine Weise, die erahnen lief3, dass sie sich auf den nichsten Vor-
trag vorbereitete. Um den Tod des jungen Kochs schien sich nie-
mand zu bekiimmern.

»Zweiundneunzig Jahre? Du hast doch wohl keinen Fiihrer-
schein mehr¢, wunderte sich der Botschafter gerade. »In meinem
Taxi bist du immer herzlich willkommen, liebe Irma! Ich habe
jede Menge Scheine, du weif3t schon, diese Taxischeine, mit de-
nen man nichts anderes machen kann, als durch die Gegend zu
fahren.«

»Nattirlich habe ich einen Fiithrerschein¢, entgegnete Irma pi-
kiert. »Meine Klassenkameradin ist Gynidkologin, und sie stellt
uns bei jedem Klassentreffen Fahrtauglichkeits-Bescheinigungen
aus. Aber meine Kinder haben mir das Auto weggenommen, ein-
fach so. Nehmen einem erwachsenen Menschen das Recht, sich
fortzubewegen. Ihr erinnert euch ja sicher an mein kleines rotes
Auto.«



Aber aufSer Siiri schien sich auf Anhieb keiner zu erinnern. Sie
war dabei gewesen, als Irma in der Mannerheimstrafle vor dem
schwedischen Theater in den Gegenverkehr geraten war und
die Polizei sie gestoppt hatte. Nach Auffassung von Irmas Kin-
dern hatte dieses Vorkommnis einen zureichenden Grund da-
fiir geliefert, das kleine rote Auto zuriick zum Handler zu brin-
gen. Was auch der Botschafter jetzt fiir eine unverhaltnismafSige
Strafe hielt, da es wohl kaum eine grofSe Siinde gewesen sein
konnte, vor dem schwedischen Theater, bei all den Umleitun-
gen und Bauarbeiten, mal falsch zu fahren, selbst ein Helsinkier
in zehnter Generation wie Irma Linnenleimu hatte beim besten
Willen nicht wissen konnen, in welche Richtung man da fahren
musste.

»Aber so ist es«, entgegnete Irma. »Uber den Kopf der Alten
hinweg werden allerlei Dinge dieser Welt entschieden.«

Irmas Kinder und Enkelkinder, von denen es viele gab und die
sie ihre Goldstiickchen nannte, hatten Irmas Wohnung in T6616
verkauft und sie in eine Zweizimmerwohnung im Altenwohn-
heim Abendhain abgeschoben, ohne das Ganze ausfihrlicher zu
verhandeln. Es sei das Beste fiir sie, sagten die Goldstiickchen, in
Abendhain sei sie sicher und behiitet, und sie seien im Gegenzug
von allen Sorgen befreit, etwa, ob sich Irma beizeiten daran erin-
nere, aufzustehen und ihre Medikamente einzunehmen oder ob
sie gerade in der Stadt im Nachthemd herumrenne.

»Sie haben in meiner Wohnung Uberwachungskameras instal-
liert. Konnen jederzeit auf dem Computer sehen, was ich tue. Als
wire ich irgendein Faultier im Zoo! Ich strecke diesen Kameras
jeden Abend vor dem Schlafengehen den Allerwertesten entge-
gen.c

Der Botschafter saf§ mit gesenkten Schultern und betrachtete
betriibt die abgenutzte Oberfliche des Spieltisches.

»Du hast zumindest Verwandte, die Lust haben, dir nachzuspi-
oniereng, sagte er. »Und jemanden, dem du den Allerwertesten
entgegenstrecken kannst.«

»Keine Angst, auch uns Einsamen wird hier nachspioniertc,
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sagte Anna-Liisa. »Die Pfleger betreten ab und zu mit eigenen
Schliisseln unsere Wohnungen, um zu schniiffeln.«

»Stimmt! Vorgestern kam irgendein Mann morgens um sieben,
als ich nackt im Bett lage, rief Irma aus.

»Wirklich?«, fragte der Botschafter belustigt und griff zum Kar-
tenstapel, offensichtlich in der Absicht, ein neues Spiel zu begin-
nen.

»Er hat natiirlich nach meinem Testament gesucht. Doden, do-
den, doden, doden.«

Siiri musste unwillkiirlich licheln, als Irma mal wieder den
Tod auf Schwedisch heraufbeschwor, dramatisch, mit gesenkter
Stimme. Irma hatte viele dieser abgenutzten Phrasen parat, die sie
bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit zu wiederho-
len pflegte, aber das mochte Siiri, besonders wenn Irma mal den
richtigen Moment erwischte.

Anna-Liisa erzdhlte jetzt von ihrem verschwundenen silber-
nen Handspiegel. Sie war sich ganz sicher, dass er wie kiirzlich
auch der schone Wandteppich des Botschafters gestohlen wor-
den war, wihrend sie beim Gedachtnistraining teilgenommen
hatte oder bei der Stuhlgymnastik oder auch im Konzert des
Harmonikatrios. Siiri ging nicht zu diesen Veranstaltungen, ins-
besondere nicht zu Konzerten des Harmonikatrios, obwohl die
jede Woche im Altenwohnheim auftraten. Warum kam man
zu alten Leuten eigentlich immer nur, um Harmonikakonzerte
zu geben? Konnte man keine ordentlichen Instrumente mehr
spielen?

In Abendhain standen drei Klaviere herum, auf denen niemand
spielte. Und in den Gédngen sammelte sich auch anderer Kram,
wenn Bewohner starben und keiner die Besitztiimer abholte.
Pianos, Biicher und Esstische, die keiner mehr haben wollte, wur-
den von der Belegschaft hier und da abgestellt, vermutlich in der
Hoffnung, ein wenig hdusliche Atmosphire zu schaffen. Obwohl
die Mobel gar nicht in die Umgebung passten, da Abendhain ein
modernes Haus war, mit niedrigen Decken, die Wande aus diin-
nen Gipsplatten. Wer mochte wohl diesen Kartenspieltisch aus
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Mahagoni hinterlassen haben, ein verlorenes altes Mobelstiick,
an dem sie tagtdglich Canasta spielten?

»Das ist eine wohliiberlegte Strategie«, meldete sich Anna-Liisa
zu Wort. »Wenn ein Jugendstiltisch, ein paar Klaviere und sechs
Meter Lexika in den Géngen stehen, kann sich natiirlich keiner
vorstellen, dass die Bewohner bestohlen werden. Obwohl genau
das passiert.«

»Diebstahl ist es auch, dass wir fiir alles Mogliche bezahlen
miissen, ohne erkennen zu konnen, wie das Geld von einem
Konto zum anderen flieft, sagte Irma. »Obwohl sich ja meine
Goldstiickchen um meine Geldangelegenheiten kiimmern, seit-
dem aus den Banken Computer geworden sind. Direktabbu-
chung! Ich hab’s geschnitten!«

»Was meinst du in diesem Zusammenhang mit »geschnitten<?
Hat das nicht eher etwas mit Bridge zu tun?«, fragte Anna-Liisa
genervt.

»Konnt ihr Bridge?«, fragte der Botschafter mit erwachendem
Interesse.

»Ich meine, dass mir das Wort wieder eingefallen ist. Nennen
die diese Art von Diebstahl nicht Direktabbuchung?« Irma hegte
kein grofes Vertrauen in ihr Gedéchtnis. Wenn sie sich zu ihrer
eigenen Uberraschung an irgendetwas erinnerte, das sie lingst
vergessen zu haben glaubte, bezeichnete sie das wahlweise als ge-
schnitten oder merkwiirdige Intuition.

Aber Irma hatte recht. Aus dem Altenwohnheim Abendhain
flossen die Gelder der Bewohner tatsdchlich direkt zu verschie-
denen Pflege- und Serviceunternehmen, ohne dass irgendjemand
das im Detail mitbekam. Allein die Miete fiir eine kleine Zwei-
zimmerwohnung betrug eintausend Euro monatlich, zusatzlich
fielen diverse Servicegebiithren und sonstige Kosten an. Die Preise
wurden flexibel angehoben und angepasst und griindeten darauf,
dass die Bewohner den Wert des Geldes nicht richtig einschitzen
konnten. Viele redeten immer noch tiber die alte FIN-Mark und
meinten damit die Mark, die vor dem Jahr 1963 in Umlauf gewe-
sen war. Die Angehorigen, ohnehin von schlechtem Gewissen ge-
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plagt, wagten es nicht, die Preise infrage zu stellen und redeten
sich ein, dass die Betreuung umso besser sei, je mehr man fiir die
Pflege zahlte.

»Hosen runter: vierzehn Euro, Hosen hoch: sechzehn Euroc,
zitierte Anna-Liisa aus der Gebiihrenliste des Altenwohnheims.
»Ein hoher Preis fiir ein einziges Bediirfnis.

»Dreifdig Euro. Potz Blitz, das macht ja einhundertachtzig neue
Mark!«, kalkulierte Irma schnell.

»Windeln sind billiger«, sagte Siiri, obwohl sie keine Ahnung
hatte, was Windeln eigentlich kosteten und wo sie verkauft wur-
den. In Spanien bekam man Windeln ja in normalen Supermark-
ten, das wusste sie, denn in Abendhain gab es einige Riickkehrer,
die gleich nach der Pensionierung nach Spanien in die Sonne ge-
flohen waren, um jetzt, als die Blasenschwiche, der graue Star
und die Hiifte zu plagen begannen, schnell den Schutz und die
Geborgenheit finnischer Pflegeheime zu suchen. Das neue Ehe-
paar aus Haus A passte genau in dieses Profil. Sie praktizierten
derart lauten Nachmittagssex, dass die Nachbarn sich bereits be-
schwert hatten, und sie galten als sparsam, weil sie billige Super-
marktwindeln aus Spanien mitgebracht hatten. Irma wusste, dass
ihr Balkon voller Windelpakete war.

»Furchterlich hisslich. Nicht mal Geranien haben da noch
Platz, konnt ihr euch das vorstellen!«, rief Irma. Thre Tochter hatte
fiir sie iber die Zentralstelle fiir Altenpflege Windeln auf Lebenszeit
bestellt, aber Irma hatte sie alle zuriickgesendet, weil sie keinen
geeigneten Lagerraum hatte. Sie schmiickte ihren Balkon lieber
mit Blumen.

»Ich glaube, dass die Frau Margit heif3t. Ist das so? Und der Name
des Mannes konnte Eino sein. Eino und Margit? Was meint ihr?«

Die anderen konnten nicht mit Sicherheit sagen, wie die Na-
men des neuen Ehepaares lauteten.

»Warum ist das Hochziehen einer Hose eigentlich teurer als
das Herunterziehen?«, fragte Anna-Liisa, um das Gesprach wie-
der in die richtige Bahn zu lenken, als sei sie die Erste Vorsitzende
dieser brainstormenden Gesprachsrunde.
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»Wire es mit einem Rock giinstiger?«, zog der Botschafter in
Erwagung.

»Das hdngt von der Anziehungskraft der Erde abl«, rief der
Buchdrucker Reino, der gerade vom Wasserautomaten kam. Er
war ein gierig blickender Mann, der Siiri gerne als das schonste
Midchen in Abendhain bezeichnete. Irma behauptete, dass Reino
sogar einmal versucht habe, sie im Aufzug zu kiissen, aber Irma
behauptete ja allerlei. Reino steuerte erstaunlich schnell mit sei-
nem Rollator auf sie zu, mit Gesundheitsschlappen an den Fiifden
und in einer bequemen Trainingshose. Ein Latzchen hing ihm um
den Hals, obwohl noch nicht Mittagszeit war.

»Es hat wohl eher mit dem Giirtel zu tung, sagte Siiri und be-
schloss, sich langsam aus dem Staub zu machen. »Knopfe und
Giirtel sind schwerer zu schliefSen als zu 6ffnen. Jedenfalls, wenn
man ordentlich gekleidet ist.«

Sie verstaute ihre Sachen in der Handtasche, die Brille, ein Ta-
schentuch und Pastillen, und Irma tat es ihr gleich. Sie fand es ein
wenig abstofend, dass Reino so unordentlich war, der Bart wie im-
mer schlecht rasiert, zwischen den Zihnen Essensreste, die Ohren
und Augenbrauen erinnerten an dichtes, stacheliges Gestriipp.

»Ich finde, dass bei Frauen die Blusenknopfe und BH-Ver-
schliisse leichter zu 6ffnen als zu schliefen sind. Da geht es auch
um die Anziehungskraft, erklarte Reino.

»Unsinn, Reino«, sagte Anna-Liisa kiihl. »Du hast doch noch
nie einer Frau den BH zugemacht.c

»Zeit zu gehen. Kommst du mit auf meine Bude? Wir kénnten
vorher noch ein bisschen Aufzug fahren, sagte Reino.

Auch Anna-Liisa hatte genug. Sie schnaubte diister und sagte,
sie wolle ins Auditorium gehen, um einen Vortrag tiber Ausgewo-
gene Erndhrung als Grundlage korperlicher Leistungsfahigkeit bei Men-
schen hoheren Alters zu horen. Der Botschafter zeigte sich unmittel-
bar interessiert und kiindigte an, Anna-Liisa begleiten zu wollen.
Er stand auf, schob hoflich Anna-Liisas Rollator heran und bot ihr
galant den Arm an wie ein echter Kavalier. Irma zwinkerte Siiri
zu, und sie gingen gemeinsam zum Aufzug.

14



Reino blieb allein am Kartentisch zuriick und wunderte sich,
wohin denn alle gegangen waren und warum er ein Latzchen um
den Hals trug.

»Schwester! Schwester! Hallo, Fraulein! Hilfel«

Aber er rief vergeblich nach den Schwestern, weil sie natiir-
lich keine Zeit hatten, um nachzusehen, was bei einem gesunden
Mann wie ihm los war. Er versuchte, das Litzchen zu entfernen.
Es war kompliziert. Der Knoten war fest und befand sich an einer
schwer zuginglichen Stelle seines Nackens. Je mehr er zog, desto
fester wurde der Knoten. Also stand er auf und zerriss das Litz-
chen mit Gewalt, fluchte heftig und schmiss das Biindel auf den
Boden.

Dann lief er sich auf das Sofa im Aufenthaltsraum fallen, in der
Hoffnung, dass Siiri bald wieder erscheinen wiirde oder eine an-
dere der Koniginnen von Abendhain, um ihn zu unterhalten. Und
dabei schlief er ein.

Siiri ging den Gang im Untergeschoss entlang, auf der Suche nach
dem Sozialarbeiter Pasi, der in der Regel in seinem Biiro anzu-
treffen war. Sie wollte mit Pasi iiber Teros Tod sprechen. Pasi und
Tero waren gut miteinander ausgekommen, Siiri hatte die beiden
Jungs oft in der Kiiche reden sehen. Aber jetzt war die Tiir zu Pasis
Biiro abgeschlossen und auf einem Zettel an der Tiir stand, dass
die Aufgaben des Sozialarbeiters voriibergehend von der Stati-
onsschwester Virpi Hiukkanen wahrgenommen wiirden.

Virpi arbeitete eng mit der Heimleiterin Sinikka Sundstrom
zusammen, sie war ihre linke und rechte Hand und kiimmerte
sich hingebungsvoll um die Angelegenheiten des Hauses, sowohl
in Hinsicht auf die Bewohner als auch auf die Mitarbeiter. Virpi
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war ein Segen fiir Abendhain, denn auch wenn die Heimleiterin
eine liebenswerte, freundliche Dame war, war sie doch in prakti-
schen Dingen génzlich unfahig.

Es galtjetzt, schlau zu handeln. Wenn Siiri zur Heimleiterin ge-
hen wiirde, um sich gezielt nach dem Tod des Kochs und der Ab-
wesenheit des Sozialarbeiters zu erkundigen, war es denkbar, dass
diese das als versteckten Vorwurf empfand. Eine sachliche Kom-
munikation mit ihr erwies sich ndamlich manchmal als schwierig,
weil sie das Elend der ganzen Welt auf ihren Schultern zu tragen
schien und dazu neigte, die Schuld immer bei sich zu suchen. Siiri
wiirde sich also etwas anderes einfallen lassen miissen.

Sie ging zuriick in ihre Wohnung, schaute im Fernsehen eine
Folge von Hercule Poirot und legte sich anschlieflend ins Bett, um
zu ruhen. Sie stellte sich vor, dass sie in einem ebenso schonen
Haus aus den Dreifdigerjahren lebte wie Poirot in London, inmit-
ten moderner Mobel im Bauhaus-Stil, und sie begann gerade, in
einen lustigen Traum hinabzugleiten, in dem Poirot iiber seinen
Schnurrbart strich, sie mit seinen freundlichen braunen Augen
lachelnd ansah und griiend seine Hand an den Hut hob, als das
Telefon klingelte.

Siiri musste aufstehen, weil sich das Telefon im Flur auf dem
kleinen Tisch befand. Viele Heimbewohner hatten ihr Telefon im-
mer neben dem Bett liegen, aber Siiri hatte sich daran gewohnt,
dass im Flur der Telefontisch stand und daneben ein Stuhl. Es war
angenehmer, sich dort zu unterhalten als im Schlafzimmer auf
der Bettkante. Und aus dem Bett aufzustehen, war ja auch nicht
die schlechteste gymnastische Ubung. Wobei sie gerade nicht
allzu schnell aufstehen konnte, sie musste eine Weile warten, bis
sich der Schwindel und das Rauschen im Kopf gelegt hatten, und
das Telefon genoss das Privileg, lange zu klingeln, bevor sie end-
lich abheben konnte.

»Tuukka hier, hallo. Du hast eine ziemlich merkwiirdige Rech-
nung fiirs Putzen bekommen.«

Siiri hatte schon vor langerer Zeit ihre Enkelkinder darum ge-
beten, sich um ihre Kontofithrung zu kiimmern, weil das inzwi-
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schen alles mit dem Computer erledigt wurde und sie sich dazu
nicht in der Lage sah. Der Freund ihrer Urenkelin hatte freundli-
cherweise eingewilligt, das zu iitbernehmen. Tuukka war ein sehr
angenehmer Mann, und er studierte an der Universitat irgendet-
was Merkwiirdiges.

»Mikro- und Umweltbiotechnike, behauptete er immer, aber
das sagte natiirlich niemandem etwas.

Jetzt hatte Tuukka also offenbar auf seinem Bildschirm gese-
hen, dass von Siiris Konto 76 Euro eingezogen worden waren fiirs
Putzen, obwohl sich das ganz in Schwarz gekleidete Madchen in
der Vorwoche nur einmal um die eigene Achse gedreht hatte. Das
Madchen hatte zu diesem Zweck auch die Lippen schwarz an-
gemalt, und ihre Haare waren schwarzer gefiarbt gewesen als die
von Irmas asiatischer Masseurin.

»Kein Wort hat sie gesagt, wihrend sie da gegen den Wisch-
mopp gelehnt rumgestanden hat.«

»Also, es wurden zwei Stunden abgerechnetc, sagte Tuukka,
ohne das von Siiri skizzierte Aussehen oder Verhalten der Putz-
frau zu kommentieren, ein sachlicher Mann.

»Aber dieses Wesen war nur eine halbe Stunde hier, wenn iiber-
haupt. Ich habe auf die Uhr geschaut und war die ganze Zeit da-
bei.

»Sie konnen fir den Putzservice eine Untergrenze von zwei
Stunden veranschlagen, das ist durchaus iibliche, sagte Tuukka.
»Aber 76 Euro sind natiirlich eine Unverschimtheit.«

Nach dem Telefonat fiihlte sich Siiri besser. Eine unverhiltnis-
miflige Rechnung fiirs Putzen war geradezu ein Gliicksfall, genau
das, was sie brauchte, um die Heimleiterin zu kontaktieren. Sie
beschloss, eine Beschwerde einzureichen und diese Beschwerde
zur Sicherheit schriftlich zu formulieren, um dem Ganzen einen
offiziellen Anstrich zu geben. Aber leider musste sie per Hand
schreiben, mit Kugelschreiber auf kariertem Papier, und es sah
nicht allzu beeindruckend aus.

Siiri hatte jahrzehntelang im Gesundheitsamt als Sekretérin
gearbeitet und war dementsprechend in der Lage gewesen, das
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Geschreibsel anderer im Zehn-Finger-System abzutippen. Sie
hatte akkurateste Blatter erstellt, auf denen die Seitenriander, die
Zeilenabstinde und das Schriftbild perfekt harmonierten, und
sie hatte nie eine falsche Taste angeschlagen. Sie konnte sich noch
daran erinnern, wie der Biirochef einmal kurzfristig einen tadel-
los getippten Text hatte abandern wollen, und sie hatte die ganze
Arbeit von vorn beginnen miissen. Aber heute war Maschinen-
schreiben ja ohnehin eine Fahigkeit, die nicht mehr gebraucht
und nicht mehr geschatzt wurde.

Nachdem sie die Beschwerde endlich zu Papier gebracht hatte,
dachte sie fiir eine Weile iiber eine Uberschrift nach und schrieb
schlieflich: »Kann heutzutage keiner mehr richtig putzen?« Sie
ging sofort los, um das Schreiben in Sinikka Sundstréms Biiro
zu bringen. Schon auf dem Weg dorthin bereute sie die Uber-
schrift, denn sie wollte sich ja tiber die Abrechnung und nicht
tiber die mangelhafte Qualitat des Putzens beschweren. Obwohl
das natiirlich bei Gelegenheit auch zum Thema gemacht wer-
den konnte. Sie hatten sich unter den Bewohnern schon haufig
dartiber gewundert, dass man den Putzfrauen extra erldutern
musste, dass Staub auch hinter Heizungskorpern gewischt wer-
den konnte und ein Tiirrahmen mit einem feuchten Lappen.

Das Arbeitszimmer der Heimleiterin lag im Untergeschoss,
ganz vorne im Gang, direkt neben dem Aufenthaltsraum. Viele
im Haus teilten die Meinung, das Zimmer befinde sich dort, da-
mit es Sinikka erleichtert wiirde, den Bewohnern nachzuspionie-
ren und die Abldufe zu iiberwachen. Anna-Liisa etwa war iiber-
zeugt davon, dass die Mitarbeiter in Abendhain ein zwanghaftes
Kontrollbediirfnis hitten. Und man munkelte, der Schlimmste
von allen sei Virpi Hiukkanens Mann.

Erkki war wesentlich dlter als seine Frau und ein wenig dumm.
Ein fauler Mensch, der Wachtmeister genannt wurde, obwohl
seine offizielle Berufsbezeichnung etwas kryptisch Referent lau-
tete. Erkki mit dem schiitteren Haar konnte ungefragt die Woh-
nungen betreten, um die Birnen der Deckenbeleuchtung zu wech-
seln, obwohl die alten Birnen noch in Ordnung waren. Oder um
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Abflussrohre und Liiftungsschéchte zu tiberpriifen, die offenbar
standig Probleme bereiteten. Alle hatten gelernt, dass es sich bei
tiberraschendem Besuch immer um Erkki Hiukkanen im blauen
Handwerkeroverall handelte — der einzige kostenfreie Service in
Abendhain.

Aber was auch immer unter den Bewohnern geredet werden
mochte, Siiri mochte Sinikka. Sie war sich sicher, dass die Bewoh-
ner des Hauses der Heimleiterin am Herzen lagen und dass sie
sich nach Kriften darum bemiihte, alles gut und reibungslos zu
regeln. Sinikka war eine Frau, die in ihrer Arbeit aufging und die
es genoss, anderen Gutes zu tun.

Sie saf in ihrem Biiro vor dem Computer, vertieft in irgend-
eine Angelegenheit. Das Zimmer war sparlich beleuchtet, dunkle
Vorhinge waren vor das Fenster gezogen worden und auf dem
Tisch brannte eine iibel riechende Duftkerze. Daneben stand
eine grofSe, kreisende Salzskulptur, wohl auch eine Art Lampe.
Siiri hatte den Eindruck, dass auf dem Bildschirm Spielkarten
flimmerten, aber so was gab es sicherlich nicht, Kartenspiele auf
dem Computer. Als die Heimleiterin Siiri bemerkte, lachelte sie
freundlich und kam schnell auf sie zu, die Arme zu einer Umar-
mung ausgestreckt. Siiri wehrte sich nicht und spiirte, dass sie
unangemessen tief in den Falten des fremden Korpers und im
Geruch eines wiirzigen Parftims versank, und sie wurde von der
plotzlichen Angst ergriffen, in Kiirze niesen zu missen. Aber
Sinikka hatte Pflegewissenschaften studiert und gelernt, dass alte
Menschen sich nach Beriihrung sehnten.

»Siiri, Schatz! Wie geht es Thnen?«, fragte die Heimleiterin, als
Siiri endlich wieder frei atmen konnte.

Siiri kam direkt zur Sache und iiberreichte ihre Beschwerde,
wobei sie sich einleitend dafiir entschuldigte, dass sie mit der
Hand auf kariertes Papier hatte schreiben miissen.

»Oh, das stort doch gar nicht. Du hast eine schone Handschrift,
wie meine Oma. Sie ist nattirlich schon ewig tot, sie starb, als ich
noch zur Schule ging.«

Die Heimleiterin las, hob die mit Sorgfalt gezupften Augen-
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brauen und machte ein kummervolles Gesicht. Es tue ihr fiirch-
terlich leid, dass Siiri etwas so Unangenehmes widerfahren sei,
sagte sie, und sie versprach, sich umgehend um die Angelegenheit
zu kiimmern, obwohl eigentlich das Reinigen und Saubern nicht
zu ihrem Aufgabenbereich gehorte, da diese Arbeiten von Exter-
nen erledigt wiirden. Sie bat Siiri, sich zu setzen, und erklarte in
aller Ausfiihrlichkeit, dass es sich um ein privates Reinigungs-
unternehmen handle, das Abendhain unter einer ganzen Reihe
von Mitbewerbern ausgewidhlt habe, die Firma Putz und Blank
aus Muhoviki namlich, die sich unbedingt als die giinstigste und
zuverldssigste erwiesen habe, und fiir alle Fragen beziiglich der
ausgelagerten Dienste sei der Leiter des Qualititsmanagements,
Pertti Sundstrom, zustandig.

»Sundstrom? [st er mit [hnen verwandt?«, fragte Siiri. Sie hatte
noch nie von einem Leiter des Qualititsmanagements gehort.

Pertti Sundstrom sei in der Tat ihr Gatte, den sie ihr liebend
gerne vorstellen wiirde, aber bedauerlicherweise befinde er sich
auf einer Dienstreise. Siiri solle deshalb ihre Beschwerde in den
Feedback-Kasten im Gang werfen, also in den, auf dem eine
grofde Rose abgebildet sei. Dies sei an dieser Stelle ohnehin das
Klugste, weil Pertti sich um die Belange des Qualititsmanage-
ments im Rahmen einer eigenstandigen Kommanditgesellschaft
kiimmere.

»Sein Biiro liegt in Kalasatama, aber ich kann ihm die Be-
schwerde natiirlich personlich zukommen lassen«, schlug die
Heimleiterin freundlich vor und bedankte sich bei Siiri fiir ihre
Miihe und den damit verbundenen Beitrag zur Qualititssiche-
rung.

»Obwohl wir zuletzt einmal mehr die volle Punktzahl bei den
Qualitdtserhebungen erhalten haben, konnen wir immer noch
besser werden!«

Siiri stiitzte sich am Tisch ab, wihrend sie aufstand, und be-
merkte einen Ordner, auf dem der Name des jungen Kochs stand.
Was fiir ein wunderbarer Zufall! Fast hatte sie vergessen, dass das
der eigentliche Anlass fiir ihren Besuch gewesen war.
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»Tero Lehtinen. Ein netter Mann und ein guter Koch. Wissen
Sie, woran er so plotzlich gestorben ist, ein so junger Mensch?«

Sinikka Sundstrom war schon auf dem Weg in Richtung Flur,
Siiris Zettel schwingend, aber als sie Teros Namen horte, blieb
sie stehen, drehte sich abrupt um, schloss die Tiir hinter sich und
kehrte zurtick, um Siiri ein weiteres Mal zu umarmen. Die grofe
Halskette aus Holz presste unangenehm gegen Siiris Wangen.

»Wir alle trauern um Tero. Es ist tragisch. Er war so ein lieber
Mensch¢, murmelte sie und herzte Siiri wie ein geliebtes Haus-
tier. Nach einer Weile des Trostens bat sie sie schlieflich zu ge-
hen, weil sie in die Stadt in ein Meeting miisse, und half ihr beim
Aufstehen. Wahrend sie ihre Jacke anzog, fuhr sie noch fort mit
den Klagen, und Siiri hatte den Eindruck, der armen Frau miisse
geholfen werden. Aber sie wusste nicht, wie.

»Wir werden eine Therapiegruppe anbieten fiir alle, die Bei-
stand suchen nach Teros Tod. Mochten Sie teilnehmen, liebe
Siiri?«

Sinikka warf sich den bunten Schal so schwungvoll um den
Hals, dass dessen Fransen Siiris Gesicht streiften.

»Nein, danke. Wir Alten brauchen keinen Beistand, aber den
Mitarbeitern wird das sicher helfenc, sagte Siiri und schenkte der
Heimleiterin ein aufmunterndes Lacheln.

»Oh, nennen Sie sich bitte nicht alt, das ist ein hissliches Wort.
Also, ich muss los. Tschiisschen!«

Irma und Siiri wohnten in nebeneinanderliegenden Zweizim-
merwohnungen im dritten Stock von Haus 3 in Abendhain. Die
Wohnungen waren sich dhnlich und gleichzeitig ganz verschie-
den, denn Siiri hatte ihre eigene sparlich eingerichtet, wahrend
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Irma alle geliebten Gegenstiande aus ihrer grofSen Wohnung in
To6l6 mitgenommen hatte. Die Fullboden waren dementspre-
chend voller Teppiche, die Wande voller Wandbehinge und Bil-
der, die Regale voller Biicher, im Wohnzimmer stand ein Sofa und
vor dem Sofa ein flacher Porzellantisch, den sie mit einer eigenen,
im Rahmen eines Kurses an der Volkshochschule hergestellten
Blumenmalerei verziert hatte. Dazu kamen noch ein Schaukel-
stuhl, ein Klavierstuhl als Erinnerung an das Klavier, das sie be-
sessen hatte, ein paar lustige Hocker und natiirlich eine Essecke
sowie ein Fernseher, und iberdies befand sich iiberall Rosenstoff
von Sanderson: auf den Kissen, auf Vorhdngen, an der Wand, auf
Stuhlbeziigen.

Sie trafen sich fast jeden Tag auf einen Instantkaffee und ei-
nen Sandkuchen bei Irma. Irma safd auf dem Lehnstuhl, im Licht
der Stehlampe, und Siiri auf dem Sofa, wohin das zarte Licht der
aus Irmas Elternhaus stammenden Lampen nicht ganz reichte.
Manchmal besuchten sie sich aus einer Laune heraus auch im
Nachthemd. Das war das Gute am Altwerden. Man durfte in
Schlafanziigen oder Bademinteln herumlaufen, essen, was man
wollte, und tun, worauf man gerade Lust hatte. Vor allem Kuchen
essen. Sie hatten ja in ihrer Jugend niemals genug Kuchen bekom-
men.

»Kuuuuchens, korrigierte Irma. »Da miissen jede Menge uu-
uus drin sein, damit es ebenso gut klingt, wie es schmeckt. Nimm
du doch noch ein Stiick von dem Kuuuuchen, wihrend ich eine
Amaryl-Pastille lutsche.«

Irma glaubte fest daran, dass sie sich keine Sorgen um die Blut-
zuckerwerte machen miisse, wenn sie das Diabetesmedikament
zeitgleich mit einem Stiick Kuchen einnahm. Manchmal af sie
auch drei Portionen Eis und trank ein wenig Whiskey, bevor sie
die Tablette einwarf. Siiri hatte ohnehin keine Veranlassung, sich
Sorgen um ihren Blutzucker zu machen, und wenig Lust, allzu
viel dariiber zu sinnieren, ob Irmas Methoden, den Blutzucker zu
stabilisieren, Sinn ergaben.

»Was meinst du, hat Pasi Sonderurlaub bekommen, weil Tero
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gestorben ist?«, schlug Siiri vor, aber Irma war anderer Meinung.
Sie glaubte nicht daran, dass in Abendhain irgendjemand Urlaub
bekommen konnte, weil ein anderer starb. Irma zufolge fiihrte
Stationsschwester Virpi ein strenges Regiment. Sie liefd die Mit-
arbeiter etliche schlecht bezahlte Schichten hintereinander schie-
ben, ohne sich je zu bedanken. Deswegen waren die jungen Men-
schen natiirlich erschopft von ihrer Arbeit, von dem ganzen
Pflegen und Bei-Laune-Halten der Senioren. Die Mitarbeiter sorg-
ten in gewisser Weise fiir Eile an einem Ort, an dem es keiner eilig
hatte. Die Pfleger und Schwestern arbeiteten bis zur Erschopfung
und kiindigten dann oder suchten sich eine amiisantere Arbeit
oder nahmen ein Sabbatical. Siiri hatte keine Ahnung, was ein
Sabbatical tiberhaupt sein sollte.

»Da bezahlt der Arbeitgeber dafiir, dass der Arbeitnehmer
ein Jahr lang nicht arbeitet«, erklarte Irma. Siiri konnte das nicht
recht glauben. Auf das, was Irma erzihlte, konnte man sich nicht
immer verlassen, sie war manchmal ein wenig wirr.

»Ja, das ist so. Der Arbeitgeber engagiert dann stattdessen ei-
nen Arbeitslosen oder einen Fliichtling und erhalt vom Staat Zu-
schiisse«, behauptete Irma, und Siiri nahm sich vor, der Sache ir-
gendwann spater auf den Grund zu gehen.

Irma war effektiv gewesen und hatte herausgefunden, dass Te-
ros Beerdigung zwei Wochen spater am Samstag in der Alten Ka-
pelle in Hietaniemi stattfinden sollte. Sie hatten beide vor, an der
Beerdigung und der Trauerfeier teilzunehmen, auch in der Hoff-
nung, bei dieser Gelegenheit einige offene Fragen klaren zu kon-
nen. Siiri mochte Beerdigungen nicht, aber Irma erfreute sich an
jeder Form von Festivitit.

»Lass uns die anderen fragen, ob sie mitkommen wollen. Wir
machen daraus einen richtigen Herbstausfluge, begeisterte sie
sich. »Wir konnen mit der Straflenbahn fahren, dann hast du auch
deinen Spafs. Wohin bist du denn in letzter Zeit so mit deiner Mo-
natskarte gereist?«

Siiri berichtete, dass sie am Vortag mit der Linie 3 und der Li-
nie 7 unterwegs gewesen sei, und natiirlich, wie immer zu Beginn
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und am Ende ihres Ausflugs, mit der Linie 4. An der Haltestelle
auf Hohe des Aurora-Krankenhauses war wieder ein sich selbst
anschreiender Irrer in den Waggon eingestiegen, und weil die
Hiuser in Pasila so hisslich sind, war das ein wenig beklemmend
gewesen. Aber bei der Ankunft in der Mékelastrafle und in Val-
lila hatte sie schon wieder bessere Laune gehabt. Siiri erzihlte,
dass sie an der Ecke zur SturestrafSe ein Restaurant entdeckt habe,
in dem fiir drei Euro das Friihstiick auch nachmittags angeboten
wurde. Das belustigte sie beide.

»Wir konnten doch irgendwann mal da hingehen, anstatt hier
unseren Bliimchenkaffee zu trinkenc, schlug Irma vor.

»Eigentlich gibt es keine Ecke an der Ecke Makela-Sturestrafe,
sondern eine Rundung. Wie in mitteleuropéischen Stadten. Aber
du verstehst bestimmt nicht, was ich meine, weil du ja noch nicht
da gewesen bist.c

Irma gehorte zu der Art von Frauen, die so gut wie nie etwas
im Norden der Stadt zu erledigen hatte. Aber natiirlich hatte so-
gar sie manchmal nach Vallila fahren miissen, wo es wunderbar
nach Kaffee gerochen hatte.

»Veikko hat mir mal erzdhlt, dass es in Vallila grofSe Stadtvier-
tel mit Steinhdusern aus den Zwanzigerjahren gibt, und ein Blick
in die Innenhofe wiirde sich sehr lohnen, weil man da mit etwas
Gliick wunderbare Garten entdecken konne.«

Veikko war Irmas Mann gewesen. Er war vor recht langer Zeit
verstorben, an Lungenkrebs, nachdem er jeden Tag zwei Pack-
chen Zigaretten geraucht hatte. Irma sprach selten tiber ihren
Mann und schien ihn nicht in derselben Weise zu vermissen wie
Siiri ihren. Heute noch immer wie am ersten Tag.

»Fuirchterlich wire es ja, wenn Veikko noch leben wiirde. Er
ware sicherlich sehr krank, und ich miisste ihn pflegen. Oder er
ware wirr und wiirde auf der geschlossenen Abteilung liegens,
pflegte Irma zu sagen.

In Abendhain wurde die Abteilung fiir schwer demente Pati-
enten das »Gruppenheim« genannt. Ein flaches Gebaude im Sei-
tenfliigel der Anlage, das an den Aufenthaltsraum angrenzte und
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dessen Tiiren immer verschlossen blieben. Deswegen bezeichne-
ten die anderen, die von schwerer Demenz noch verschont blie-
ben, diesen Teil des Heims zuweilen auch als geschlossene Abtei-
lung. Keiner der Bewohner hatte die Erlaubnis, dorthin zu gehen,
ein Hauch von Mystik und Mysterium schien auf diesem Ort zu
lasten, der gleichzeitig Angst und Neugier ausloste. Die Pfleger
und Schwestern liefen ziigig mit klirrenden Schliisseln durch
diese geheimnisumwobene Tiir hinein und wieder heraus, und
erweckten immer den Eindruck, in Eile zu sein, Kummerfalten
auf der Stirn.

Insbesondere die Krempenhutdame wurde nie mude, wort-
reich Mitteilung zu machen, sobald ein ihr bekannter Bewohner
des Heims in die geschlossene Abteilung verlegt worden war. Und
als es die dicke Frau aus dem ersten Stock von Haus A erwischt
hatte, hatte Irma vorgeschlagen, dass man sie doch mal besuchen
koénne, um ihr etwas vorzusingen und ihr Mérchen vorzulesen,
aber Virpi Hiukkanen hatte diese Art von Unsinn strengstens un-
tersagt. Das Pflegen der schwer dementen Menschen erfordere
besondere Kenntnisse und eine professionelle Ausbildung, dort
konne nicht jeder einfach mal reinschauen, um Unfug zu treiben.

»Das ist furchterlich da¢, sagte Irma. »Abends wird man um
acht geweckt, dann wird ein Schlafmittel verabreicht. Und mor-
gens wird man um acht geweckt, um Stimmungsautheller einzu-
nehmen. Das ist doch kein Leben. Also hat Veikko alles richtig ge-
macht, er hat jede Menge Tabak eingeatmet und hat sich aus dem
Staub gemacht. Was glaubst du, wiirde es sich lohnen, wenn wir
mit dem Rauchen anfangen? Sonst sterben wir vielleicht nie! D6-
den, doden, doden.«

Siiri erzédhlte, dass der Arzt ihr kiirzlich empfohlen habe, jeden
Abend um halb neun ein Schlafmittel einzunehmen, mit der Be-
griindung, dass Senioren um diese Zeit schlafen sollten.

»Um halb neun? Wenn gerade die Nachrichten im Fernsehen
laufen?«, rief Irma aus, wobei ihr einige Kuchenkriimel in den fal-
schen Hals gerieten und sie zu husten begann.

»Erstick nicht! Ich hole dir was zu trinkenl«, sagte Siiri.
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Sie ging schnell in die Kiiche und fand einen Karton mit Rot-
wein, der neben der Spiile und der Spiilmittelflasche stand. Irma
hatte es sich zum Prinzip gemacht, nach Moglichkeit nichts an-
deres zu trinken als Rotwein. Wasser war ihrer Auffassung nach
zum Waschen da und Milch ein Getrink fiir Kinder. Sie trank
haufig schon gegen Mittag einige Glaser Wein und abends dann
natiirlich den Whiskey, den der Arzt ihr verordnet hatte. Manch-
mal wusste sie allerdings nicht genau, ob gerade Abend, Tag oder
Nachmittag war, dann konnte es auch vorkommen, dass sie Rot-
wein und Whiskey durcheinandertrank.

Der Wein, den Siiri brachte, bewirkte Wunder. Nachdem sie ei-
nige lange Schlucke getrunken hatte, konnte sie wieder sprechen.

»Ich habe nur gerade gedacht, dass man bei den Fernsehnach-
richten ja ohne Weiteres auch ohne Medikamente einschlafen
konnte.«

4

Es war ein ganz ruhiger, mit anderen Worten, ein durchaus ge-
wohnlicher Nachmittag. Nach dem Essen hatten sich alle zur Mit-
tagsruhe begeben, und etwa um drei kamen sie herunter in den
Aufenthaltsraum, um Canasta zu spielen. Das nachmittigliche
Kartenspielen gehorte nicht explizit zu den in Abendhain ange-
botenen Dienstleistungen, sondern es war als fester Programm-
punkt von den Bewohnern ins Leben gerufen worden.

Irma mischte die Stapel und verteilte elf Karten an jeden, das
war ihrer Meinung nach eine fiirchterlich lustige Beschiftigung,
und sie war sehr gut im Mischen und ziigig beim Verteilen. Sie
spielten nicht in Teams, weil das erfahrungsgemafd nur Streit
brachte. Sobald die Karten verteilt waren, wiederholte sich im-
mer dasselbe Ritual. Irma présentierte ihr Blatt und erfreute sich
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an ihren Zweiern und Jokern, Anna-Liisa ging Irmas Getue auf
die Nerven, und Siiri, Reino und der Botschafter ordneten ihre
Karten in aller Ruhe. Der Botschafter safd an Irmas linker Seite,
wohlwissend, an diesem Platz das Spiel beginnen zu diirfen.

»Ich komme schon rause, sagte er jetzt und legte drei Buben vor
sich auf dem Tisch ab. Irma gab ihrer Bewunderung Ausdruck,
und Anna-Liisa rdusperte sich nervos, vermutlich hatte sie eben-
falls vorgehabt, Buben zu sammeln. Siiri hob, als sie an der Reihe
war, vom Stapel einen Joker ab, versuchte, nicht zu licheln, und
entledigte sich einer Karo-Vier.

»Hast du was Feines bekommen?«, fragte Irma. »Reino, du bist
dran.c

Aber Reino nahm keine Karte, und er schien dem Spiel gar
nicht zu folgen, er starrte geradeaus und murmelte vor sich hin.
Alle sahen ihn erwartungsvoll an.

»Olavi Raudanheimo ... im Rollstuhl und Kriegsveteran!
Wenn Olavi es nicht selbst erzihlt hitte ... Gott im Himmel, und
zum Teufel, dass so etwas passieren kann!!«

Reino schiittelte den Kopf und briillte plotzlich los, der Spei-
chel spritzte, die Karten fielen auf den Boden. Er wedelte mit den
Armen und gab winselnde Gerdusche von sich, bis er kraftlos zu-
sammensackte und zu weinen begann. Der grofle, in der Regel
gut gelaunte Reino weinte wie ein kleines Kind, prustend, in sich
gekehrt, der ganze Korper bebte. Es war bedngstigend. Irma bot
ihm ihr Taschentuch an, Siiri hielt seine Hand, beugte sich zu ihm
vor und bat ihn zu erzihlen, was los sei. Anna-Liisa schob ihren
Stuhl einen halben Meter weit weg und musterte mit strengem
Blick den schniefenden, stammelnden Mann.

»Sprich deutlich¢, sagte Anna-Liisa. "Wir konnen dir nicht fol-
gen.« Anna-Liisa hatte natiirlich recht. Keiner verstand, wortiber
er sprach.

Olavi Raudanheimo war Reinos Nachbar in Haus C. Er wohnte
in einer Einzimmerwohnung und saf im Rollstuhl, man sah ihn
selten. Manchmal brachte Reino ihn zum nahe gelegenen Park,
aber bei den Veranstaltungen von Abendhain schien er sich nicht

27



wohlzufiihlen, er gehorte eher zu den Lesenden, 16ste Kreuzwort-
ratsel und lauschte den Nachrichten im Radio. Olavi hatte beide
Beine im Krieg verloren, sein Aufenthalt in Abendhain wurde
staatlich bezuschusst.

»Ist Olavi gestorben?, fragte Irma frohlich.

»Nein, nein, nein, wire er bestimmt gerne ...« sagte Reino,
kratzte sich und schnéuzte sich lautstark die Nase in Irmas Spit-
zentiichlein. »So etwas muss ein alter Mann dann auch noch er-
tragen, zum Henkerl«

»Das ist ein Tuch meiner Mutter, sagte Irma und betrachtete
sorgenvoll den nassen Haufen. »Ach, nicht so wichtige, fuhr sie
lachelnd fort. Irma war immer darum bemtiht, die Stimmung
aufzuhellen, wie traurig und bedriickend die Situation auch sein
mochte. »Wir sterben ja leider nie! Déden, déden, déden. Schau
mal, da liegt eine Karte — ein ganz trauriger Konig! Ist Olavi in der
Wohnung gestiirzt? Hat er einen Hirnschlag erlitten? Oder ist ei-
nes seiner Kinder gestorben? Bin ich jetzt dran? Also, in unserem
Spiel, meine ich.«

»Vergewaltigung! Olavi wurde gestern Abend in seiner Woh-
nung vergewaltigtl, rief Reino so laut, dass es umgehend sehr
leise wurde. Dann sackte er wieder in sich zusammen und fuhr
fort, still zu weinen. Irma lie§ die Spielkarten in ihren Schof sin-
ken, Siiri suchte ratlos Anna-Liisas Blick und hielt immer noch
Reinos Hand. Der Botschafter safd entspannt, auf seine Karten
konzentriert, als sei nichts Bemerkenswertes vorgefallen.

»Man kann doch einen Mann nicht vergewaltigen, sagte Siiri
schlieflich.

»Heif3t nicht ein Buch von Mirta Tikkanen so?«, sagte Irma
nachdenklich, wihrend sie die Finger durch ihr Perlenhalsband
gleiten liefS. »Ich glaube, es heifSt: Manner konnen nicht vergewaltigt
werden, oder so dhnlich. Habt ihr das Buch gelesen? Ich kann mich
nicht entsinnen, ob ich es gelesen habe. Die Biicher von Hendrik
Tikkanen habe ich sehr wohl gelesen, Marianstrafe und Majava-
weg und dieses andere, weil Henrik Tikkanen ein Schulkamerad
meines Bruders gewesen ist. Hiefd deine Putzfrau nicht Tikkanen?
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Die vor einiger Zeit an Krebs gestorben ist? Meine Schwigerin
mochte das gar nicht, wenn Tikkanen allerlei Intimes tiber andere
Leute schrieb, also Henrik Tikkanen, nicht deine Putzfrau. Starb
er nicht auch an Krebs? Ich meine, Henrik Tikkanen? In diesem
Kulosaarenweg-Roman ging es um dieses schon verstorbene Mad-
chen, das in die Klasse meiner Schwigerin ging und bald nach der
Schulzeit an Krebs gestorben ist, und dann .. .«

»Sei doch still, unterbrach Anna-Liisa ziemlich schroff, ob-
wohl Siiri gerne gehort hitte, iiber welche Verstorbene Irma ge-
sprochen hatte, diese Geschichte kannte sie noch nicht. Reino er-
hob sich so abrupt, dass sein Stuhl krachend umfiel.

»Olavi Raudanheimo wurde gestern in der Dusche vergewal-
tigtl¢, briillte er noch lauter als zuvor. Er sah furchterregend aus,
das Gesicht voller Tranen, hasserfiillt, der Bart nur in Teilen ra-
siert. Ein grofSer Mann in Jogginghosen, der verschmutzte Saum
seines Hemds flatterte in der Luft.

»Wir miissen uns jetzt Klarheit verschaffenc, sagte Anna-Liisa
ruhig. »Also, was genau meinst du in diesem Zusammenhang mit
Vergewaltigung? Eine Vergewaltigung hat ja immer mit Macht-
ausiibung zu tun. Dazu gehort nicht unbedingt Lust oder Verlan-
gen, wenn ihr versteht, worauf ich hinausmochte. Eine Vergewal-
tigung ist mit Erniedrigung, mit Demiitigung verbunden.«

»Wer ist jetzt dran?«, fragte der Botschafter. Er war daran inte-
ressiert, das Spiel zeitnah fortzusetzen, weil er gute Karten hatte.

Reino fing wieder an zu schreien. »Dieser verdammte Pfle-
ger ... diese Schwuchtel, verdammt! Am Morgen, als er duschen
sollte ... Olavi hat es mir selbst erzahltl«

»Reino, setzt dich hin. War es am Abend oder am Morgen?
Konnte ihm bitte mal jemand mit dem Stuhl helfen?«, sagte Anna-
Liisa. Sie war als ehemalige Lehrerin selbstverstandlich daran ge-
wohnt, krakeelende Storenfriede zu bandigen. Irma gehorchte als
Erste, hob Reinos Stuhl auf und versuchte, ihn darauf zu platzie-
ren. Das war nicht leicht, Reino wehrte sich, er zitterte und rieb
zwanghaft sein Gesicht am Armel seines Hemds.

»Eene meene, ha, ha—ich habe eine rote Drei bekommen, tral-
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lerte der Botschafter, der allein weitergespielt hatte. Irmas und
Reinos Karten waren auf den Boden gefallen, aber Siiri hielt ihre
so fest in der Hand, dass es schmerzte.

»Ich kann mich nicht erinnern, ich weif es nicht, aber das spielt
ja auch keine Rolle, sagte Reino und setzte sich endlich hin, er
schien ein wenig zur Ruhe zu kommen. Er versuchte, tief einzu-
atmen, und schnduzte wieder in Irmas Spitzentuch, das anschlie-
£end noch zerkniillter aussah als zuvor. »Aber Gott im Himmel,
ein Kriegsveteran ... kann sich selbst nicht waschen.«

»Was ist denn mit Herrn Reino los?«

Die Stationsleiterin Virpi Hiukkanen kam auf sie zu. Keiner
hatte sie zuvor jemals rennen sehen, aber jetzt war sie so sehr in
Eile, dass ihre Krankenschwestersandalen horbar iiber den Boden
schlappten. Virpi fasste Reino fest an der Schulter, worauthin die-
ser erst so richtig bose wurde und aufSer sich geriet. Der Rolla-
tor ging alleine auf Fahrt, die Spielkarten flogen durch die Luft,
der Stuhl fiel wieder zu Boden und selbst Virpi zuckte zusam-
men. Um sie herum versammelten sich erstaunlich schnell einige
Mitarbeiterinnen des Heims, fremde Menschen, denen Virpi mit
scharfer Stimme Anweisungen gab.

»Diesen Patienten zur Demenzabteilung verbringen, sofortige
Medikation!«

»Izvinite! Ostoroznol«

Vier russischstimmige Schwestern griffen nach Reino, der
vom Bewohner zum Patienten geworden war und eine Spritze er-
hielt. Er schrie und tobte und prustete. Seine Stimme hallte noch
lange vom Gang der geschlossenen Abteilung nach, bis in den
Aufenthaltsraum. Irma fing an, die Spielkarten vom Boden aufzu-
heben, obwohl es ihr schwerfiel, sich zu biicken, denn sie war ein
wenig fiillig und hatte einen ausladenden Busen. Der Botschafter
half eifrig mit, um in Irmas Dekolleté schauen zu kénnen.

Sie begannen auf Anregung des Botschafters ein neues Spiel.
Irma mischte und verteilte die Karten. Der Botschafter war noch
ein wenig verdrgert, er hatte wegen Reinos Tobsuchtsanfall zwei
lupenreine Canasta nicht angemessen ausspielen konnen.
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Seitdem Siiri von Teros Tod gehort hatte, war sie nicht mehr in die
Kantine des Heims zum Essen gegangen. In ihrem Alter musste
man nicht mehr allzu viel essen, wenn man daran dachte, auch
etwas anderes als Rotwein zu trinken. Und Leberauflauf, dessen
Haltbarkeit zeitnah ablief, bekam man mit dreifdig Prozent Rabatt
im Supermarkt. Siiri bezahlte grundsitzlich alle ihre Einkaufe in
bar, weil sie sich nicht auf die Lesegerite an den Ladenkassen ver-
lassen wollte. Sie ging also zum Geldautomaten, um sich Scheine
zu holen, das war einfach. Fiir ihre Geheimzahl hatte sie eine Ge-
dachtnisregel entwickelt, die erste Zahl war die dritte Potenz der
zweiten, die dritte war das Ergebnis derselben durch drei geteilt,
und die vierte resultierte aus der Summe der beiden ersten, sub-
trahiert um die dritte. Irma dagegen erinnerte sich an ihre Ge-
heimzahl nur in seltenen Fillen.

»Gebe ich jetzt hier diese 0668 ein?«, fragte Irma, als sie gerade
den preisgiinstigen Leberauflauf im Alepa-Markt bezahlen woll-
ten. Die Verkduferin hatte Irmas Geldkarte in ein kleines Gerit
eingeschoben.

»Sie miissen den PIN-Code eingebens, sagte die Kassiererin
hilfsbereit, ohne Irma damit weiterzuhelfen.

»Ist mein Code denn 0668? Oder ist das meine Sozialversiche-
rungsnumimer?«

»Eine Personenkennung wird nicht benétigte, sagte die Kassie-
rerin und lief ihren Blick tiber die Schlange ungeduldiger Kunden
schweifen, die sich hinter Irma und Siiri gebildet hatte.

»Ich weifd gar nicht, was eine Personenkennung ist, sagte Irma
besorgt. »Vielleicht gebe ich einfach mal 0668 ein. Die Endziffern
meiner Sozialversicherungsnummer konnten auch 132H sein,
und dieses Gerdt hier mag ja ohnehin keine Buchstaben ... oder
seheich das ...«

»Das wird alles nicht benotigt, unterbrach die Kassiererin.
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Die Maschine hatte Irmas Code nicht akzeptiert. Die Menschen
hinter ihnen schiittelten die Kopfe und reckten die Hilse, um zu
sehen, was da so lange dauerte. Siiri nahm Irmas Geldborse, 6ff-
nete sie und fand einen Zettel, auf dem in grof8en Lettern die Zif-
fernfolge 7245 zu lesen war.

»Da ist sie jal«, rief Irma. Es klang, als habe sie gerade einen lie-
ben alten Freund nach Jahren wiedergetroffen, und in diesem Mo-
ment erinnerte sie sich auch an den Grund dafiir, dass die Ziffern
auf dem Zettel so grofd waren. »Damit ich das auch ohne Brille le-
sen kann, verstehst du? Aber was hat denn dann eigentlich diese
0668 zu bedeuten?«

Das wiirden sie vielleicht nie oder an irgendeinem anderen Tag
erfahren. Sie nahmen also ihren Leberauflauf und zogen sich in
Irmas Wohnung zuriick, um zu Abend zu essen und sich auf Te-
ros Beerdigung vorzubereiten.

Irmas Plan eines grofSen Ausfluges schien sich tatsachlich zu
bewahrheiten, denn sogar das neue Ehepaar aus Haus A hatte sich
zur Beerdigung angemeldet. [rma und Anna-Liisa waren im Vor-
feld so nervos, dass sie sich Beruhigungsmittel besorgen mussten.
Der Arzt vor Ort war neu gewesen, ein Farbiger, aus dessen Na-
men man nicht hitte ableiten konnen, ob er Mann oder Frau war
und woher er tiberhaupt stammte.

»Spielen Sie Basketball?«, hatte Anna-Liisa ihn laut und deut-
lich gefragt, der Arzt hatte die Frage dennoch nicht verstanden.
Irma hatte sich daraufthin beeilt zu erklaren, warum sie gekom-
men waren, doch Anna-Liisa hatte sie stindig unterbrochen, um
Fehler in Irmas Darstellung zu korrigieren.

»... und dieser Pasi war bei uns seit mehr als zehn Jahren
Koch, Sie verstehen doch sicher, was der Verlust fiir uns bedeu-
tet ...«

»Der Name des Kochs war Tero, Tero Lehtinen. Und er hat in
Abendhain natiirlich nicht seit zehn Jahren gearbeitet, so lange
sind ja noch nicht einmal wir da, Irma.«

»Sehen Sie, wie durcheinander wir sind!«, hatte Irma laut ge-
klagt, und dann hatte der Arzt zwei Rezepte ausgestellt und ab-
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schlieffend darum gebeten, dass bei der nachsten medizinischen
Konsultation jede der beiden Damen fiir sich und einzeln vorstel-
lig werden solle.

Siiri hatte nicht vor, Anna-Liisas und Irmas Pillen anzuriih-
ren, nicht einmal wihrend Teros Beerdigung, obwohl sie um den
jungen Koch tiefer trauerte als um ihre Katze, die zwei Jahre zu-
vor gestorben war. Sie fand es inzwischen argerlich, dass sie sich
keine neue Katze zugelegt hatte. Damals war sie sich ganz sicher
gewesen, dass sie in Kiirze, vermutlich gleich nachste Woche,
sterben wiirde, und dann wire eine neue zum Problem gewor-
den, obwohl Irma gleich vorgeschlagen hatte, dass sie das Tier
dann nehmen wiirde.

In einer Zeitung war kiirzlich iiber japanische Katzenroboter
berichtet worden, die zur Pflege 4lterer Menschen eingesetzt wur-
den. Es war von erheblichen Kosteneinsparungen die Rede gewe-
sen. Die japanischen Senioren auf dem Bild, das den Artikel illus-
triert hatte, hatten auch ausgesehen wie Roboter, graue Roboter
mit kiinstlichen Katzen auf dem Schof, und Siiri fragte sich jetzt,
warum die Katzen eigentlich Roboter sein mussten.

»Echte Katzen wiren doch noch billiger, oder?«

Aber Irma verstand, und sie begann vorzurechnen, wie kost-
spielig die Pflege echter Katzen war, vielleicht sogar teurer als die
Pflege von Senioren. Finnland war doch angefiillt mit Tierschiit-
zern und sonstigen Aktivisten, die daftir Sorge trugen, dass sich
die Pflege von Tieren zu einer genauestens iiberwachten Tatigkeit
entwickelt hatte. Es musste in der Tierhaltung einiges gewihrleis-
tet sein, etwa ausreichend Raum, ausreichend Ruhe, Sonnenlicht,
regelmiafSiger Auslauf, artgerechte Haltung, vielseitige Erndhrung
und diverse weitere Dinge, von denen alte Menschen nur traumen
konnten.

»Sogar Hithner sind heutzutage frei und gliicklich, dank der
Aktivisten!«

»Ich habe kiirzlich durch das Fenster der Straenbahn in der
Schnellmannstrale einen Lebensmittelladen fiir Hunde gese-
hen, erzihlte Siiri, und sie lachten frohlich iiber den Gedanken,
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dass an der Stelle, an der heute ein Feinkostgeschaft fiir Hunde
stand, in ihrer Jugend vermutlich eine Metzgerei gewesen war, die
den Menschen nur abgeschabte Knochen verkauft hatte.

»Was wirst du denn zu Teros Beerdigung anziehen?«, fragte
Irma plotzlich, als wire die Auswahl enorm grof. Siiri war in den
vergangenen zwolf Jahren zu allen Beerdigungen in demselben
schwarzen Wollkleid gegangen, aber Irma hatte jede Menge Opti-
onen, und sie wollte Siiris Meinung horen.

»Das wird eine richtige Modenschaulc, sagte sie bester Laune
und verschwand in ihrem begehbaren Kleiderschrank, nicht
ohne Siiri ein wenig Rotwein nachzuschenken, denn sie sollte
sich beim Warten ja nicht langweilen. Aus dem Schrank drang
hin und wieder ein Juchzen und ein Klappern, und nach einer
Weile erschien Irma in einem weiten schwarzen Kleid und mit ei-
nem runden Hut auf dem Kopf und drehte sich im Kreis.

»Das ist zu grof3, du bist geschrumpfte, sagte Siiri.

Irma hielt inne und warf einen dramatischen Blick in den Spie-
gel im Flur.

»Du hast recht.«

Viele Senioren machten sich ja nicht die Miihe, neue Kleidung
zu kaufen, wenn sie schrumpften, und dann hingen die Kleider
hasslich an ihnen herab. Auch abgesehen davon achteten Men-
schen im fortgeschrittenen Alter oft nicht mehr auf ihr Auleres,
obwohl Siiri die Auffassung vertrat, dass genau umgekehrt ein
Schuh daraus wurde: Je dlter sie wurde, desto gepflegter wollte sie
sein. Sie ging jeden Mittwoch zum Friseur und génnte sich im-
merhin zweimal im Jahr eine Dauerwelle. Es war recht aufwendig
und anstrengend, die Haare selbst zu waschen und zu legen, und
dariiber hinaus waren die Friseurbesuche genau die Art von klei-
ner Zerstreuung, die Siiri am Leben noch liebte.

»Ja, ja, du denkst jeden Morgen daran, deine Kinnhérchen zu
entfernenc, bestatigte Irma und betrachtete sich besorgt im Spie-
gel.

Im Wohnheim sah man allzu viele mitleiderregende alte Leute.
Egal ob frither Kontrolleur, Bezirksamtsleiter, Krankenschwester,
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Architekt oder Lehrer, alle endeten in schmutzigen Trainingsho-
sen und mit einem Latzchen um den Hals. Manchmal bekam man
den Eindruck, als hitten diese Menschen ihre gesunde Selbstach-
tung verloren.

Das Loslassen war notwendig, aber das Aufgeben nicht. Da-
riiber hatten Irma und Siiri sich haufig ausgetauscht. Die Welt
drehte sich viel zu sehr um den Beruf und die Arbeit, und dann,
wenn es keine Arbeit mehr gab, fiihlte sich keiner frei, sondern
als Gefangener seines Alters, inmitten unendlich leerer Tage. Kein
Wunder, dass sich die Generation ihrer Kinder mit allen Kraften
gegen das Altern wehrte. Tagtaglich war in den Zeitungen zu le-
sen, dass irgendein Rentner laut und vernehmlich ankiindigte,
noch nicht bereit fiir den Schaukelstuhl zu sein.

»Was ist denn so schlecht an einem Schaukelstuhl?«, fragte
Irma nachdenklich. »Ich schaukle téglich in meinem Schaukel-
stuhl und finde es sehr erbaulich. Im Radio habe ich gehort, dass
das Schaukeln gut fiirs Gehirn ist. Zumindest fiir das Gehirn von
Kindern, so war es wohl.«

»Was gut fiir Kinder ist, ist auch fiir uns gut, sagte Siiri und
kehrte zuriick zu ihrem Lieblingsthema. Wenn erwerbstitige
Menschen verstehen wiirden, dass ihre Karriere nur ein sehr klei-
ner Teil des Lebens ist, und wenn auch ihre eigenen Kinder das
verstanden hitten, dann wiren sie nicht noch vor der Verrentung
in ihrem Wohlstand zu Tode gekommen.

»Auch wenn aus jedem irgendwann ein Ehemaliger wirds,
sagte sie. »Ein ehemaliger Meister, ein ehemaliger Funker, eine
ehemalige Stenotypistin. Und meinen Beruf gibt es ja schon gar
nicht mehrl«

Irma hatte sich in ihrem Leben immer auf das Wesentli-
che konzentrieren konnen, sie hatte eine Ausbildung zur Kran-
kenschwester absolviert, aber weil sie so viele Kinder bekom-
men hatte, war sie iiberwiegend zu Hause geblieben. Wobei sie
nicht miide wurde, immer mal wieder zu betonen, dass von den
sechs Kindern nur das letzte ein Wunschkind gewesen war. Siiri
bezweifelte, dass Irmas unbeabsichtigt zur Welt gekommene
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Kinder diese Geschichte besonders lustig fanden. Aber Irma war
anderer Auffassung.

»Auch Unfallkinder werden geliebt!, rief sie, ihre Stimme
drang schrill aus dem Kleiderschrank. »Auflerdem gab es damals
keine Verhiitungsmittel. Kinder wurden geboren, so war das
eben. Die anderen reden nur nicht so offen dariiber wie ich, weil
ich immerhin eines mit voller Absicht gemacht habe. Wie sind ei-
gentlich deine Kinder zur Welt gekommen?«

Siiri hatte sich immer eine grofSe Familie gewiinscht, sie war
gliicklich dartiber gewesen, dass sie drei gesunde Kinder bekom-
men hatte, aber Irma hatte recht: Kinder kamen einfach so, sie
entsprangen keiner ausgefeilten Planung. Frither hatte man Angst
vor einer Schwangerschaft gehabt, und heute baute man teure Be-
fruchtungskliniken fiir Menschen, die nicht in der Lage waren,
Kinder zu bekommen.

Irma tauchte wieder aus dem Kleiderschrank auf, um ihre
Kreise um den Esstisch zu drehen. Sie trug ein stilvolles schwar-
zes Kostiim.

»Das ist schon. Wann hast du dir das angeschafft?«

»Das habe ich mir fiir die Beerdigung meines Schwiegersohns
gekauft ... wobei ... das ist ja auch schon wieder fiinf Jahre her.
Mag sein, dass ich das doch erst vor einem Jahr gekauft habe, aber
ich weif$ nicht mehr, zu wessen Beerdigung. Vielleicht zu der mei-
nes Schwagers.«

Als Uber-Neunzigjihrige waren die beiden in Sachen Beerdi-
gungen natiirlich Profis. Am Abend hatten Siiri und Irma dem-
entsprechend alles vorbereitet: Die Blumen hatten sie bei einem
netten Madchen im Blumenladen in Katajanokka bestellt, die
Kleider lagen ebenso bereit wie das Dosierkdstchen mit den Me-
dikamenten fiir Irma, das sie in der Kiiche neben dem Rotwein-
karton auf der Spiile aufbewahrte. Siiri hatte schon am Morgen
auf dem Stuhl im Flur ihr griines Kissen bereitgelegt, denn die
Stiihle in der Kapelle waren hart. Sie hatten beschlossen, frither
schlafen oder zumindest ins Bett zu gehen als sonst, um noch ein
wenig zu lesen, und wiinschten einander gute Nacht.

36



