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1

 Siiri Kettu nen er wach te, wie je den Mor gen, mit der Er kennt nis, 
dass sie noch im mer nicht ge stor ben war. Sie stand auf, wusch 
sich, klei de te sich an und früh stück te. Es ging al les recht lang-
sam, aber sie hat te ja Zeit. Sie las sorg fäl tig die Zei tung und 
hör te die mor gend li chen Ra di o sen dun gen, was ihr in der Re gel 
da bei half, sich der Welt zu ge hö rig zu füh len. Ge gen elf Uhr fuhr 
sie häu fig mit der Stra ßen bahn, aber heu te ver spür te sie dazu 
kei ne Lust und kei ne Kraft. Im Auf ent halts raum des Al ten pfle-
ge heims Abend hain schu fen die grel len Lich ter der Lam pen eine 
Stim mung, die an Zahn arzt be su che er in ner te. Auf den So fas 
sa ßen ei ni ge der Be woh ner vorn ü ber ge beugt und war te ten auf 
das Mit tag es sen. In der Ecke am Kar ten tisch spiel ten der Bot-
schaf ter, Anna- Liisa und Irma Ca nas ta. Der Bot schaf ter schien 
sich ganz auf sei ne Kar ten zu kon zent rie ren, Anna- Liisa kom-
men tier te wort reich die Tak tik der an de ren und Irma wirk te ein 
we nig ge lang weilt, ver mut lich, weil das Spiel so lang sam vo-
ran ging. Als sie  Siiri sah, hell te sich ihr Blick auf. »Ki kerikiii!«, 
kräh te sie in ho hem Fal sett und we del te mit den Ar men wie eine 
Zug schaff ne rin am Bahn steig. Irma Län nen leimu hat te in ih rer 
Ju gend Ge sangs un ter richt ge nom men, und ein mal hat te sie so-
gar Che rub inos Arie mit Kla vier be glei tung wäh rend ei ner Ma ti-
nee des Kon ser va to ri ums am Bahn hof vor ge tra gen. Als da mals 
über die Auf trit te der Stu den ten ge schrie ben wur de, hat te der 
Kri ti ker ei ner Zei tung ihre Stim me als wan del bar und durch-
drin gend ge lobt. Die ses Ki kerikiii war Ir mas be vor zug te Art und 
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Wei se,  Siiri zu grü ßen. Weil es zu ver läs sig funk ti o nier te, selbst 
bei größ tem Lärm.

»Rate mal, was …«, sag te Irma, noch be vor sich  Siiri an den 
Kar ten tisch ge setzt hat te. »Die Krem pen hut-Dame aus Haus C ist 
doch nicht ge stor ben. Und wir hat ten schon an ge fan gen, um sie 
zu trau ern.« Irma lach te so aus ge las sen, dass ihr run der Kör per 
beb te. Sie trug im mer Klei der, am liebs ten dun kel blaue, und auch 
im All tag Bril lan ten an den Oh ren, am Hals eine Per len ket te und 
an der lin ken Hand zwei gol de ne Arm rei fe. Wäh rend sie jetzt so 
leb haft ges ti ku lier te, klirr te der Schmuck lus tig vor sich hin.

Als in der Wo che zu vor die Fah ne in Abend hain auf Halb mast 
ge setzt wor den und die Krem pen hut-Dame ei ni ge Tage lang nicht 
ge se hen wor den war, hat ten die Heim be woh ner an ge nom men, 
sie sei ge stor ben. Aber ges tern war sie dann, wie üb lich, mit die-
sem tür kis far be nen Hut zum Bingo er schie nen. Sie war nur kurz-
zei tig ab gän gig ge we sen, um Er satz tei le für ihr Herz in Emp fang 
zu neh men, und bei die ser Ge le gen heit fast den Fol gen ei nes In-
fark tes er le gen.

»Das be deu tet jetzt für sie viel leicht so gar noch zehn wei te re 
Jah re«, sag te Irma. »Die arme See le.«

 Siiri lach te. Irma ge lang es tat säch lich, ei nen letzt lich ge lun-
ge nen me di zi ni schen Ein griff wie die Ver län ge rung ei ner Haft-
stra fe klin gen zu las sen. Was es na tür lich, streng ge nom men, 
auch war.

»Ei gent lich ging es bei der Sa che kei nes wegs um Er satz tei le für 
das Herz«, be gann Anna- Liisa in die sem streng sach li chen Ton, 
mit dem sie ger ne Feh ler und Miss ver ständ nis se zu kor ri gie ren 
pfleg te. Das war bei ihr wie eine Art Zwang.  Siiri und Irma teil ten 
die Auff as sung, dass es mit Anna- Liisas be rufl i cher Tä tig keit ver-
gan ge ner Zei ten zu sam men hän gen muss te, Anna- Liisa war Leh-
re rin ge we sen, für fin ni sche Spra che und Gram ma tik.

»Ich habe eine rote Drei!«, un ter brach der Bot schaf ter, aber es 
ge lang ihm nicht, Anna- Liisa in ih ren Aus füh run gen zu stop pen.

»An gio pla stie, will sa gen, Ge fäß er wei te rung, ist ja ein durch-
aus auch im Volks mund ge bräuch li cher Be griff für das Ver fah-
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ren, mit dem ver stopf te Ve nen off en ge hal ten wer den kön nen, 
und zwar mit Netz schläu chen.« Anna- Liisa war eine gro ße Frau, 
und sie hat te eine dunk le, tra gen de Stim me. Sie wuss te al les Mög-
li che über Ge fäß er wei te run gen, über die Ma te ri al be schaff en heit 
der Er satz tei le, über lo ka le Be täu bung und über Arth ros ko pi en, 
aber die an de ren hat ten kei ne all zu gro ße Lust, sich auf den Vor-
trag zu kon zent rie ren. Was Anna- Liisa nicht brems te, als ehe ma-
li ge Leh re rin war sie schließ lich da ran ge wöhnt, dass nie mand ihr 
zu hör te, wäh rend sie sprach.

»Rei ner Wahn sinn, sol che Ein griff e bei ei ner Neun zig jäh ri gen 
vor zu neh men«, sag te  Siiri. Alle schie nen ih rer Mei nung zu sein.

»Habt ihr Mä dels ei gent lich vor, dem Club der Hun dert jäh ri gen 
bei zu tre ten?«, frag te der Bot schaf ter und leg te die Kar ten auf dem 
Tisch ab, um sei ne Kra wat te zu rich ten. Er klei de te sich im mer 
sehr se ri ös: mit Hemd, Schlips, ei ner ta bak brau nen Ja cke und An-
zug ho se, was als an ge nehm emp fun den wur de, denn die meis ten 
Män ner in Abend hain schli chen in häss li chen Jog ging anzü gen he-
rum. An Sonn- und Fei er ta gen trug der Bot schaf ter mit Vor lie be 
fei nen Zwirn, mit ei nem Ei chen blatt am Re vers.

»Man hat ja kei nen Ein fluss da rauf«, sag te  Siiri. »Aber ich 
möch te nicht so lan ge le ben.«

»Wenn der To des fall der Wo che nicht die Krem pen hut-Dame 
war, wer war es dann?«, frag te Irma. Sie war sehr neu gie rig und 
ge übt da rin, sich und an de ren In for ma ti o nen über die Er eig nis se 
in Abend hain zu be schaff en. Jetzt, als sich ihre ver meint lich si-
che re In for ma ti on als falsch er wie sen hat te, ge riet sie ein we nig 
in Auf re gung.

»Es war die ser jun ge Koch, hieß der nicht Tero?«, sag te Anna- 
Liisa und leg te ein Ca nas ta mit Sie ben ern auf den Tisch.

 Siiri fühl te ei nen Schwin del ein set zen, ihr Hals war plötz lich 
ganz tro cken. Sie starr te Anna- Liisa an und ver such te zu be grei-
fen, was sie ge ra de ge hört hat te. Dass Tero ge stor ben sein soll te. 
Irma schien sich über die se Nach richt fast zu freu en, von der  Siiri, 
wie ihr in die sem Mo ment be wusst wur de, be reits ge hört hat te, 
um sie gleich wie der zu ver ges sen.



8

»Ja, stimmt! Du moch test Tero doch,  Siiri. War sein Name ei-
gent lich Tero oder Pasi? Habt ihr be merkt, dass die Na men jun-
ger Män ner heut zu ta ge wie Axt schlä ge klin gen? Tero!, Pasi!, 
Vesa!, Tomi! Ko misch, dass ich dir das nicht so fort er zählt habe. 
Ich habe das ges tern bei der Mas sa ge er fah ren, aber ich war nach 
dem gan zen Kne ten so hun de mü de, dass ich mir gleich mei-
nen Abend whis key ge neh migt habe und schla fen ge gan gen bin. 
Mir hat ja der Arzt Whis key ver ord net. Also, ge gen das … ge-
gen  al les. Schau mal hier, ich habe zwei Sie be ner für dich, Anna- 
Liisa!«

 Siiri war trau rig. Sie ver miss te Tero auf eine Wei se, die Bauch-
schmer zen be rei te te. Wie war es mög lich, dass ein ge sun der jun-
ger Mann starb, wäh rend Vie rund neun zig jäh ri ge dazu kei ne An-
stal ten mach ten? Sie hat te in der Zei tung ge le sen, dass Men schen 
nach Über schrei ten des neun zig sten Le bens jah res nicht mehr al-
ter ten. Ein schreck li cher Ge dan ke. Das be deu te te ja, dass Men-
schen wie sie, die über die se Zeit hi naus leb ten, den Tod zu ver-
säu men droh ten.

Erst star ben sie alle, die Freun de, der Gat te, und jetzt starb kei-
ner mehr. Zwei von  Siiris Kin dern wa ren be reits ge stor ben, bei de 
re la tiv jung. Der ers te an Al ko hol, der zwei te an Fett lei big keit. Ihr 
jüngs ter Sohn war ein statt li cher jun ger Mann ge we sen und ein 
gu ter Sport ler, aber dann hat te er maß los zu ge nom men. Er hat te 
nur für die Ar beit ge lebt, war im mer mit dem Auto ge fah ren, statt 
zu lau fen, hat te Piz za und Kar toff el chips in sich hi nein ge stopft 
und ge raucht. Wenn Men schen ei nen so ho hen Le bens stan dard 
hat ten, dass sie an die sem Le bens stan dard im Al ter von fünf und-
sech zig Jah ren star ben, war ver mut lich doch et was dran an die-
sem Spruch von den Wohl stands krank hei ten.

Aber Tero, der jun ge Koch des Al ten wohn heims, war höchs-
tens fünf und drei ßig Jah re alt ge we sen und hat te kei nes wegs 
krank aus ge se hen. Ganz im Ge gen teil – er war im mer gut ge launt 
ge we sen und hat te eine Ener gie aus ge strahlt, wie es nur ein ge-
sun der jun ger Mann tun kann. Brei te Schul tern, star ke Hän de 
und eine gute, kla re Far be im Ge sicht, das war Tero ge we sen. Und 
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wenn er ge lä chelt hat te, wa ren auf bei den Wan gen Grüb chen 
sicht bar ge wor den.

Mit Kar toff el brei hat te ihre Freund schaft be gon nen. In der Kan-
ti ne von Abend hain kam viel zu oft Kar toff el brei und zu sel ten Reis 
auf den Tisch. Man ging wohl da von aus, dass alte Men schen kei ne 
Zäh ne ha ben, und der Brei ging ja so leicht run ter wie Ba by nah-
rung. Über dies fehl te im mer Salz, und von gan zen Fleisch stü cken 
konn te man nur träu men.  Siiri moch te kei nen Brei, und Tero hat te 
ir gend wann be gon nen, ihr heim lich an de re Bei la gen zu ser vie ren, 
Möh ren und Rote Be te. Nach dem Mit tag es sen war er dann zu  Siiri 
an den Tisch ge kom men, um eine Tas se Kaff ee mit ihr zu trin ken, 
und  Siiri hat te ge fragt, ob Tero eine Freun din habe, und Tero hat te 
ge ant wor tet, dass er kei ne an de re Frau brau che, da er ja  Siiri habe. 
Sie hat ten sich an ge wöhnt, ein we nig auf die se Art zu flir ten, das 
war schön ge we sen, Ge le gen heit zu solch  harm lo ser, fröh li cher 
Un ter hal tung er gab sich nicht all zu oft in Abend hain.

Das Kar ten spiel hat te off en sicht lich ein Ende ge fun den. Der 
Bot schaf ter frag te Irma nach ih rem Al ter, Anna- Liisa blät ter te im 
neu en Ge büh ren ka ta log des Pfle ge heims und räus per te sich auf 
eine Wei se, die er ah nen ließ, dass sie sich auf den nächs ten Vor-
trag vor be rei te te. Um den Tod des jun gen Kochs schien sich nie-
mand zu be küm mern.

»Zwei und neun zig Jah re? Du hast doch wohl kei nen Füh rer-
schein mehr«, wun der te sich der Bot schaf ter ge ra de. »In mei nem 
Taxi bist du im mer herz lich will kom men, lie be Irma! Ich habe 
jede Men ge Schei ne, du weißt schon, die se Ta xi schei ne, mit de-
nen man nichts an de res ma chen kann, als durch die Ge gend zu 
fah ren.«

»Na tür lich habe ich ei nen Füh rer schein«, ent geg ne te Irma pi-
kiert. »Mei ne Klas sen ka me ra din ist Gy nä ko lo gin, und sie stellt 
uns bei je dem Klas sen treff en Fahr taug lich keits-Be schei ni gun gen 
aus. Aber mei ne Kin der ha ben mir das Auto weg ge nom men, ein-
fach so. Neh men ei nem er wach se nen Men schen das Recht, sich 
fort zu be we gen. Ihr er in nert euch ja si cher an mein klei nes ro tes 
Auto.«
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Aber au ßer  Siiri schien sich auf An hieb kei ner zu er in nern. Sie 
war da bei ge we sen, als Irma in der Man ner heim stra ße vor dem 
schwe di schen The a ter in den Ge gen ver kehr ge ra ten war und 
die Po li zei sie ge stoppt hat te. Nach Auff as sung von Ir mas Kin-
dern hat te die ses Vor komm nis ei nen zu rei chen den Grund da-
für ge lie fert, das klei ne rote Auto zu rück zum Händ ler zu brin-
gen. Was auch der Bot schaf ter jetzt für eine un ver hält nis mä ßi ge 
Stra fe hielt, da es wohl kaum eine gro ße Sün de ge we sen sein 
konn te, vor dem schwe di schen The a ter, bei all den Um lei tun-
gen und Bau ar bei ten, mal falsch zu fah ren, selbst ein Hel sin kier 
in  zehn ter Ge ne ra ti on wie Irma Län nen leimu hat te beim bes ten 
Wil len nicht wis sen kön nen, in wel che Rich tung man da fah ren 
muss te.

»Aber so ist es«, ent geg ne te Irma. »Über den Kopf der Al ten 
hin weg wer den al ler lei Din ge die ser Welt ent schie den.«

Ir mas Kin der und En kel kin der, von de nen es vie le gab und die 
sie ihre Gold stück chen nann te, hat ten Ir mas Woh nung in Tö ölö 
ver kauft und sie in eine Zwei zim mer woh nung im Al ten wohn-
heim Abend hain ab ge scho ben, ohne das Gan ze aus führ li cher zu 
ver han deln. Es sei das Bes te für sie, sag ten die Gold stück chen, in 
Abend hain sei sie si cher und be hü tet, und sie sei en im Ge gen zug 
von al len Sor gen be freit, etwa, ob sich Irma bei zei ten da ran er in-
ne re, auf zu ste hen und ihre Me di ka men te ein zu neh men oder ob 
sie ge ra de in der Stadt im Nacht hemd her um ren ne.

»Sie ha ben in mei ner Woh nung Ü ber wa chungs ka me ras ins tal-
liert. Kön nen je der zeit auf dem Com pu ter se hen, was ich tue. Als 
wäre ich ir gend ein Faul tier im Zoo! Ich stre cke die sen Ka me ras 
je den Abend vor dem Schla fen ge hen den Al ler wer tes ten ent ge-
gen.«

Der Bot schaf ter saß mit ge senk ten Schul tern und be trach te te 
be trübt die ab ge nutz te Ober flä che des Spiel ti sches.

»Du hast zu min dest Ver wand te, die Lust ha ben, dir nach zu spi-
o nie ren«, sag te er. »Und je man den, dem du den Al ler wer tes ten 
ent ge gen stre cken kannst.«

»Kei ne Angst, auch uns Ein sa men wird hier nach spi o niert«, 
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sag te Anna- Liisa. »Die Pfle ger be tre ten ab und zu mit ei ge nen 
Schlüs seln un se re Woh nun gen, um zu schnüff eln.«

»Stimmt! Vor ges tern kam ir gend ein Mann mor gens um sie ben, 
als ich nackt im Bett lag«, rief Irma aus.

»Wirk lich?«, frag te der Bot schaf ter be lus tigt und griff zum Kar-
ten sta pel, off en sicht lich in der Ab sicht, ein neu es Spiel zu be gin-
nen.

»Er hat na tür lich nach mei nem Tes ta ment ge sucht. Döden, dö-
den, döden, döden.«

 Siiri muss te un will kür lich lä cheln, als Irma mal wie der den 
Tod auf Schwe disch he rauf e schwor, dra ma tisch, mit ge senk ter 
Stim me. Irma hat te vie le die ser ab ge nutz ten Phra sen pa rat, die sie 
bei je der pas sen den oder un pas sen den Ge le gen heit zu wie der ho-
len pfleg te, aber das moch te  Siiri, be son ders wenn Irma mal den 
rich ti gen Mo ment er wisch te.

Anna- Liisa er zähl te jetzt von ih rem ver schwun de nen sil ber-
nen Hand spie gel. Sie war sich ganz si cher, dass er wie kürz lich 
auch der schö ne Wand tep pich des Bot schaf ters ge stoh len wor-
den war, wäh rend sie beim Ge dächt nis trai ning teil ge nom men 
hat te oder bei der Stuhl gym nas tik oder auch im Kon zert des 
Har mo ni ka tri os.  Siiri ging nicht zu die sen Ver an stal tun gen, ins-
be son de re nicht zu Kon zer ten des Har mo ni ka tri os, ob wohl die 
jede Wo che im Al ten wohn heim auf tra ten. Wa rum kam man 
zu al ten Leu ten ei gent lich im mer nur, um Har mo ni ka kon zer te 
zu ge ben? Konn te man kei ne or dent li chen Ins tru men te mehr 
 spie len?

In Abend hain stan den drei Kla vie re he rum, auf de nen nie mand 
spiel te. Und in den Gän gen sam mel te sich auch an de rer Kram, 
wenn Be woh ner star ben und kei ner die Be sitz tü mer ab hol te. 
 Pi a nos, Bü cher und Ess ti sche, die kei ner mehr ha ben woll te, wur-
den von der Be leg schaft hier und da ab ge stellt, ver mut lich in der 
Hoff nung, ein we nig häus li che Atmo sphä re zu schaff en. Ob wohl 
die Mö bel gar nicht in die Um ge bung pass ten, da Abend hain ein 
mo der nes Haus war, mit nied ri gen De cken, die Wän de aus dün-
nen Gips plat ten. Wer moch te wohl die sen Kar ten spiel tisch aus 
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Ma ha go ni hin ter las sen ha ben, ein ver lo re nes al tes Mö bel stück, 
an dem sie tag täg lich Ca nas ta spiel ten?

»Das ist eine wohl ü ber leg te Stra te gie«, mel de te sich Anna- Liisa 
zu Wort. »Wenn ein Ju gend stil tisch, ein paar Kla vie re und sechs 
Me ter Le xi ka in den Gän gen ste hen, kann sich na tür lich kei ner 
vor stel len, dass die Be woh ner be stoh len wer den. Ob wohl ge nau 
das pas siert.«

»Dieb stahl ist es auch, dass wir für al les Mög li che be zah len 
müs sen, ohne er ken nen zu kön nen, wie das Geld von ei nem 
Kon to zum an de ren fließt«, sag te Irma. »Ob wohl sich ja mei ne 
Gold stück chen um mei ne Geld an ge le gen hei ten küm mern, seit-
dem aus den Ban ken Com pu ter ge wor den sind. Di rekt ab bu-
chung! Ich hab’s ge schnit ten!«

»Was meinst du in die sem Zu sam men hang mit ›ge schnit ten‹? 
Hat das nicht eher et was mit Bridge zu tun?«, frag te Anna- Liisa 
ge nervt.

»Könnt ihr Bridge?«, frag te der Bot schaf ter mit er wa chen dem 
In te res se.

»Ich mei ne, dass mir das Wort wie der ein ge fal len ist. Nen nen 
die die se Art von Dieb stahl nicht Di rekt ab bu chung?« Irma heg te 
kein gro ßes Ver trau en in ihr Ge dächt nis. Wenn sie sich zu ih rer 
ei ge nen Über ra schung an ir gend et was er in ner te, das sie längst 
ver ges sen zu ha ben glaub te, be zeich ne te sie das wahl wei se als ge
schnit ten oder merk wür di ge In tu i ti on.

Aber Irma hat te recht. Aus dem Al ten wohn heim Abend hain 
flos sen die Gel der der Be woh ner tat säch lich di rekt zu ver schie-
de nen Pfle ge- und Ser vice un ter neh men, ohne dass ir gend je mand 
das im De tail mit be kam. Al lein die Mie te für eine klei ne Zwei-
zim mer woh nung be trug ein tau send Euro mo nat lich, zu sätz lich 
fie len di ver se Ser vice ge büh ren und sons ti ge Kos ten an. Die Prei se 
wur den fle xi bel an ge ho ben und an ge passt und grün de ten da rauf, 
dass die Be woh ner den Wert des Gel des nicht rich tig ein schät zen 
konn ten. Vie le re de ten im mer noch über die alte FIN-Mark und 
mein ten da mit die Mark, die vor dem Jahr 1963 in Um lauf ge we-
sen war. Die An ge hö ri gen, oh ne hin von schlech tem Ge wis sen ge-
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plagt, wag ten es nicht, die Prei se in fra ge zu stel len und re de ten 
sich ein, dass die Be treu ung umso bes ser sei, je mehr man für die 
Pfle ge zahl te.

»Ho sen run ter: vier zehn Euro, Ho sen hoch: sech zehn Euro«, 
zi tier te Anna- Liisa aus der Ge büh ren lis te des Al ten wohn heims. 
»Ein ho her Preis für ein ein zi ges Be dürf nis.«

»Drei ßig Euro. Potz Blitz, das macht ja ein hun dert acht zig neue 
Mark!«, kal ku lier te Irma schnell.

»Win deln sind bil li ger«, sag te  Siiri, ob wohl sie kei ne Ah nung 
hat te, was Win deln ei gent lich kos te ten und wo sie ver kauft wur-
den. In Spa ni en be kam man Win deln ja in nor ma len Su per märk-
ten, das wuss te sie, denn in Abend hain gab es ei ni ge Rück keh rer, 
die gleich nach der Pen si o nie rung nach Spa ni en in die Son ne ge-
flo hen wa ren, um jetzt, als die Bla sen schwä che, der graue Star 
und die Hüf te zu pla gen be gan nen, schnell den Schutz und die 
Ge bor gen heit fin ni scher Pfle ge hei me zu su chen. Das neue Ehe-
paar aus Haus A pass te ge nau in die ses Pro fil. Sie prak ti zier ten 
der art lau ten Nach mit tags sex, dass die Nach barn sich be reits be-
schwert hat ten, und sie gal ten als spar sam, weil sie bil li ge Su per-
markt win deln aus Spa ni en mit ge bracht hat ten. Irma wuss te, dass 
ihr Bal kon vol ler Win del pa ke te war.

»Fürch ter lich häss lich. Nicht mal Ge ra ni en ha ben da noch 
Platz, könnt ihr euch das vor stel len!«, rief Irma. Ihre Toch ter hat te 
für sie über die Zent ral stel le für Al ten pfle ge Win deln auf Le bens zeit 
be stellt, aber Irma hat te sie alle zu rück ge sen det, weil sie kei nen 
ge eig ne ten La ger raum hat te. Sie schmück te ih ren Bal kon lie ber 
mit Blu men.

»Ich glau be, dass die Frau Mar git heißt. Ist das so? Und der Name 
des Man nes könn te Eino sein. Eino und Mar git? Was meint ihr?«

Die an de ren konn ten nicht mit Si cher heit sa gen, wie die Na-
men des neu en Ehe paa res lau te ten.

»Wa rum ist das Hoch zie hen ei ner Hose ei gent lich teu rer als 
das He run ter zie hen?«, frag te Anna- Liisa, um das Ge spräch wie-
der in die rich ti ge Bahn zu len ken, als sei sie die Ers te Vor sit zen de 
die ser brain storm en den Ge sprächs run de.



14

»Wäre es mit ei nem Rock güns ti ger?«, zog der Bot schaf ter in 
Er wä gung.

»Das hängt von der An zie hungs kraft der Erde ab!«, rief der 
Buch dru cker Re ino, der ge ra de vom Was ser au to ma ten kam. Er 
war ein gie rig bli cken der Mann, der  Siiri ger ne als das schöns te 
Mäd chen in Abend hain be zeich ne te. Irma be haup te te, dass Re ino 
so gar ein mal ver sucht habe, sie im Auf zug zu küs sen, aber Irma 
be haup te te ja al ler lei. Re ino steu er te er staun lich schnell mit sei-
nem Rolla tor auf sie zu, mit Ge sund heits schlap pen an den Fü ßen 
und in ei ner be que men Trai nings ho se. Ein Lätz chen hing ihm um 
den Hals, ob wohl noch nicht Mit tags zeit war.

»Es hat wohl eher mit dem Gür tel zu tun«, sag te  Siiri und be-
schloss, sich lang sam aus dem Staub zu ma chen. »Knöp fe und 
Gür tel sind schwe rer zu schlie ßen als zu öff nen. Je den falls, wenn 
man or dent lich ge klei det ist.«

Sie ver stau te ihre Sa chen in der Hand ta sche, die Bril le, ein Ta-
schen tuch und Pas til len, und Irma tat es ihr gleich. Sie fand es ein 
we nig ab sto ßend, dass Re ino so un or dent lich war, der Bart wie im-
mer schlecht ra siert, zwi schen den Zäh nen Es sens res te, die Oh ren 
und Au gen brau en er in ner ten an dich tes, sta che li ges Ge strüpp.

»Ich fin de, dass bei Frau en die Blu sen knöp fe und BH-Ver-
schlüs se leich ter zu öff nen als zu schlie ßen sind. Da geht es auch 
um die An zie hungs kraft«, er klär te Re ino.

»Un sinn, Re ino«, sag te Anna- Liisa kühl. »Du hast doch noch 
nie ei ner Frau den BH zu ge macht.«

»Zeit zu ge hen. Kommst du mit auf mei ne Bude? Wir könn ten 
vor her noch ein biss chen Auf zug fah ren«, sag te Re ino.

Auch Anna- Liisa hat te ge nug. Sie schnaub te düs ter und sag te, 
sie wol le ins Au di to ri um ge hen, um ei nen Vor trag über Aus ge wo
ge ne Er näh rung als Grund la ge kör per li cher Leis tungs fä hig keit bei Men
schen hö he ren Al ters zu hö ren. Der Bot schaf ter zeig te sich un mit tel-
bar in te res siert und kün dig te an, Anna- Liisa be glei ten zu wol len. 
Er stand auf, schob höfl ich Anna- Liisas Rolla tor he ran und bot ihr 
ga lant den Arm an wie ein ech ter Ka va lier. Irma zwin ker te  Siiri 
zu, und sie gin gen ge mein sam zum Auf zug.
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Re ino blieb al lein am Kar ten tisch zu rück und wun der te sich, 
wo hin denn alle ge gan gen wa ren und wa rum er ein Lätz chen um 
den Hals trug.

»Schwes ter! Schwes ter! Hal lo, Fräu lein! Hil fe!«
Aber er rief ver geb lich nach den Schwes tern, weil sie na tür-

lich kei ne Zeit hat ten, um nach zu se hen, was bei ei nem ge sun den 
Mann wie ihm los war. Er ver such te, das Lätz chen zu ent fer nen. 
Es war komp li ziert. Der Kno ten war fest und be fand sich an ei ner 
schwer zu gäng li chen Stel le sei nes Na ckens. Je mehr er zog, des to 
fes ter wur de der Kno ten. Also stand er auf und zer riss das Lätz-
chen mit Ge walt, fluch te hef tig und schmiss das Bün del auf den 
Bo den.

Dann ließ er sich auf das Sofa im Auf ent halts raum fal len, in der 
Hoff nung, dass  Siiri bald wie der er schei nen wür de oder eine an-
de re der Kö ni gin nen von Abend hain, um ihn zu un ter hal ten. Und 
da bei schlief er ein.

2

 Siiri ging den Gang im Un ter ge schoss ent lang, auf der Su che nach 
dem So zi al ar bei ter Pasi, der in der Re gel in sei nem Büro an zu-
treff en war. Sie woll te mit Pasi über Teros Tod spre chen. Pasi und 
Tero wa ren gut mit ei nan der aus ge kom men,  Siiri hat te die bei den 
Jungs oft in der Kü che re den se hen. Aber jetzt war die Tür zu Pa sis 
Büro ab ge schlos sen und auf ei nem Zet tel an der Tür stand, dass 
die Auf ga ben des So zi al ar bei ters vo rü ber ge hend von der Sta ti-
ons schwes ter Vir pi Hi ukka nen wahr ge nom men wür den.

Vir pi ar bei te te eng mit der Heim lei te rin Sin ikka Sund ström 
zu sam men, sie war ihre lin ke und rech te Hand und küm mer te 
sich hin ge bungs voll um die An ge le gen hei ten des Hau ses, so wohl 
in Hin sicht auf die Be woh ner als auch auf die Mit ar bei ter. Vir pi 
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war ein Se gen für Abend hain, denn auch wenn die Heim lei te rin 
eine lie bens wer te, freund li che Dame war, war sie doch in prak ti-
schen Din gen gänz lich un fä hig.

Es galt jetzt, schlau zu han deln. Wenn  Siiri zur Heim lei te rin ge-
hen wür de, um sich ge zielt nach dem Tod des Kochs und der Ab-
we sen heit des So zi al ar bei ters zu er kun di gen, war es denk bar, dass 
die se das als ver steck ten Vor wurf emp fand. Eine sach li che Kom-
mu ni ka ti on mit ihr er wies sich näm lich manch mal als schwie rig, 
weil sie das Elend der gan zen Welt auf ih ren Schul tern zu tra gen 
schien und dazu neig te, die Schuld im mer bei sich zu su chen.  Siiri 
wür de sich also et was an de res ein fal len las sen müs sen.

Sie ging zu rück in ihre Woh nung, schau te im Fern se hen eine 
Fol ge von Her cule Poi rot und leg te sich an schlie ßend ins Bett, um 
zu ru hen. Sie stell te sich vor, dass sie in ei nem eben so schö nen 
Haus aus den Drei ßi ger jah ren leb te wie Poi rot in Lon don, in mit-
ten mo der ner Mö bel im Bau haus-Stil, und sie be gann ge ra de, in 
ei nen lus ti gen Traum hin ab zu glei ten, in dem Poi rot über sei nen 
Schnurr bart strich, sie mit sei nen freund li chen brau nen Au gen 
lä chelnd an sah und grü ßend sei ne Hand an den Hut hob, als das 
Te le fon klin gel te.

 Siiri muss te auf ste hen, weil sich das Te le fon im Flur auf dem 
klei nen Tisch be fand. Vie le Heim be woh ner hat ten ihr Te le fon im-
mer ne ben dem Bett lie gen, aber  Siiri hat te sich da ran ge wöhnt, 
dass im Flur der Te le fon tisch stand und da ne ben ein Stuhl. Es war 
an ge neh mer, sich dort zu un ter hal ten als im Schlaf zim mer auf 
der Bett kan te. Und aus dem Bett auf zu ste hen, war ja auch nicht 
die schlech tes te gym nas ti sche Übung. Wo bei sie ge ra de nicht 
all zu schnell auf ste hen konn te, sie muss te eine Wei le war ten, bis 
sich der Schwin del und das Rau schen im Kopf ge legt hat ten, und 
das Te le fon ge noss das Pri vi leg, lan ge zu klin geln, be vor sie end-
lich ab he ben konn te.

»Tu ukka hier, hal lo. Du hast eine ziem lich merk wür di ge Rech-
nung fürs Put zen be kom men.«

 Siiri hat te schon vor län ge rer Zeit ihre En kel kin der da rum ge-
be ten, sich um ihre Kon to füh rung zu küm mern, weil das in zwi-
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schen al les mit dem Com pu ter er le digt wur de und sie sich dazu 
nicht in der Lage sah. Der Freund ih rer Ur en ke lin hat te freund li-
cher wei se ein ge wil ligt, das zu über neh men. Tu ukka war ein sehr 
an ge neh mer Mann, und er stu dier te an der Uni ver si tät ir gend et-
was Merk wür di ges.

»Mik ro- und Um welt bi o tech nik«, be haup te te er im mer, aber 
das sag te na tür lich nie man dem et was.

Jetzt hat te Tu ukka also off en bar auf sei nem Bild schirm ge se-
hen, dass von  Siiris Kon to 76 Euro ein ge zo gen wor den wa ren fürs 
Put zen, ob wohl sich das ganz in Schwarz ge klei de te Mäd chen in 
der Vor wo che nur ein mal um die ei ge ne Ach se ge dreht hat te. Das 
Mäd chen hat te zu die sem Zweck auch die Lip pen schwarz an-
ge malt, und ihre Haa re wa ren schwar zer ge färbt ge we sen als die 
von Ir mas asi a ti scher Mas seu rin.

»Kein Wort hat sie ge sagt, wäh rend sie da ge gen den Wisch-
mopp ge lehnt rum ge stan den hat.«

»Also, es wur den zwei Stun den ab ge rech net«, sag te Tu ukka, 
ohne das von  Siiri skiz zier te Aus se hen oder Ver hal ten der Putz-
frau zu kom men tie ren, ein sach li cher Mann.

»Aber die ses We sen war nur eine hal be Stun de hier, wenn über-
haupt. Ich habe auf die Uhr ge schaut und war die gan ze Zeit da-
bei.«

»Sie kön nen für den Putz ser vice eine Un ter gren ze von zwei 
Stun den ver an schla gen, das ist durch aus üb lich«, sag te Tu ukka. 
»Aber 76 Euro sind na tür lich eine Un ver schämt heit.«

Nach dem Te le fo nat fühl te sich  Siiri bes ser. Eine un ver hält nis-
mä ßi ge Rech nung fürs Put zen war ge ra de zu ein Glücks fall, ge nau 
das, was sie brauch te, um die Heim lei te rin zu kon tak tie ren. Sie 
be schloss, eine Be schwer de ein zu rei chen und die se Be schwer de 
zur Si cher heit schrift lich zu for mu lie ren, um dem Gan zen ei nen 
of  zi el len An strich zu ge ben. Aber lei der muss te sie per Hand 
schrei ben, mit Ku gel schrei ber auf ka rier tem Pa pier, und es sah 
nicht all zu be ein dru ckend aus.

 Siiri hat te jahr zehn te lang im Ge sund heits amt als Sek re tä rin 
ge ar bei tet und war dem ent spre chend in der Lage ge we sen, das 
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Ge schreib sel an de rer im Zehn-Fin ger-Sys tem ab zu tip pen. Sie 
hat te ak ku ra tes te Blät ter er stellt, auf de nen die Sei ten rän der, die 
Zei len ab stän de und das Schrift bild per fekt har mo nier ten, und 
sie hat te nie eine fal sche Tas te an ge schla gen. Sie konn te sich noch 
da ran er in nern, wie der Bü ro chef ein mal kurz fris tig ei nen ta del-
los ge tipp ten Text hat te ab än dern wol len, und sie hat te die gan ze 
Ar beit von vorn be gin nen müs sen. Aber heu te war Ma schi nen-
schrei ben ja oh ne hin eine Fä hig keit, die nicht mehr ge braucht 
und nicht mehr ge schätzt wur de.

Nach dem sie die Be schwer de end lich zu Pa pier ge bracht hat te, 
dach te sie für eine Wei le über eine Über schrift nach und schrieb 
schließ lich: »Kann heut zu ta ge kei ner mehr rich tig put zen?« Sie 
ging so fort los, um das Schrei ben in Sin ikka Sund ströms Büro 
zu brin gen. Schon auf dem Weg dort hin be reu te sie die Über-
schrift, denn sie woll te sich ja über die Ab rech nung und nicht 
über die man gel haf te Qua li tät des Put zens be schwe ren. Ob wohl 
das na tür lich bei Ge le gen heit auch zum The ma ge macht wer-
den könn te. Sie hat ten sich un ter den Be woh nern schon häu fig 
da rü ber ge wun dert, dass man den Putz frau en ext ra er läu tern 
muss te, dass Staub auch hin ter Hei zungs kör pern ge wischt wer-
den konn te und ein Tür rah men mit ei nem feuch ten Lap pen.

Das Ar beits zim mer der Heim lei te rin lag im Un ter ge schoss, 
ganz vor ne im Gang, di rekt ne ben dem Auf ent halts raum. Vie le 
im Haus teil ten die Mei nung, das Zim mer be fin de sich dort, da-
mit es Sin ikka er leich tert wür de, den Be woh nern nach zu spi o nie-
ren und die Ab läu fe zu über wa chen. Anna- Liisa etwa war über-
zeugt da von, dass die Mit ar bei ter in Abend hain ein zwang haf tes 
Kon troll be dürf nis hät ten. Und man mun kel te, der Schlimms te 
von al len sei Vir pi Hi ukka nens Mann.

Erk ki war we sent lich äl ter als sei ne Frau und ein we nig dumm. 
Ein fau ler Mensch, der Wacht meis ter ge nannt wur de, ob wohl 
sei ne of  zi el le Be rufs be zeich nung et was kryp tisch Re fe rent lau-
te te. Erk ki mit dem schüt te ren Haar konn te un ge fragt die Woh-
nun gen be tre ten, um die Bir nen der De cken be leuch tung zu wech-
seln, ob wohl die al ten Bir nen noch in Ord nung wa ren. Oder um 
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Ab fluss roh re und Lüf tungs schäch te zu über prü fen, die off en bar 
stän dig Prob le me be rei te ten. Alle hat ten ge lernt, dass es sich bei 
über ra schen dem Be such im mer um Erk ki Hi ukka nen im blau en 
Hand wer ker o ver all han del te – der ein zi ge kos ten freie Ser vice in 
Abend hain.

Aber was auch im mer un ter den Be woh nern ge re det wer den 
moch te,  Siiri moch te Sin ikka. Sie war sich si cher, dass die Be woh-
ner des Hau ses der Heim lei te rin am Her zen la gen und dass sie 
sich nach Kräf ten da rum be müh te, al les gut und rei bungs los zu 
re geln. Sin ikka war eine Frau, die in ih rer Ar beit auf ging und die 
es ge noss, an de ren Gu tes zu tun.

Sie saß in ih rem Büro vor dem Com pu ter, ver tieft in ir gend-
ei ne An ge le gen heit. Das Zim mer war spär lich be leuch tet, dunk le 
Vor hän ge wa ren vor das Fens ter ge zo gen wor den und auf dem 
Tisch brann te eine übel rie chen de Duft ker ze. Da ne ben stand 
eine gro ße, krei sen de Salz skulp tur, wohl auch eine Art Lam pe. 
 Siiri hat te den Ein druck, dass auf dem Bild schirm Spiel kar ten 
flim mer ten, aber so was gab es si cher lich nicht, Kar ten spie le auf 
dem Com pu ter. Als die Heim lei te rin  Siiri be merk te, lä chel te sie 
freund lich und kam schnell auf sie zu, die Arme zu ei ner Um ar-
mung aus ge streckt.  Siiri wehr te sich nicht und spür te, dass sie 
un an ge mes sen tief in den Fal ten des frem den Kör pers und im 
Ge ruch ei nes wür zi gen Par füms ver sank, und sie wur de von der 
plötz lichen Angst er griff en, in Kür ze nie sen zu müs sen. Aber 
Sin ikka hat te Pfle ge wis sen schaf ten stu diert und ge lernt, dass alte 
Men schen sich nach Be rüh rung sehn ten.

» Siiri, Schatz! Wie geht es Ih nen?«, frag te die Heim lei te rin, als 
 Siiri end lich wie der frei at men konn te.

 Siiri kam di rekt zur Sa che und über reich te ihre Be schwer de, 
wo bei sie sich ein lei tend da für ent schul dig te, dass sie mit der 
Hand auf ka rier tes Pa pier hat te schrei ben müs sen.

»Oh, das stört doch gar nicht. Du hast eine schö ne Hand schrift, 
wie mei ne Oma. Sie ist na tür lich schon ewig tot, sie starb, als ich 
noch zur Schu le ging.«

Die Heim lei te rin las, hob die mit Sorg falt ge zupf ten Au gen-
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brau en und mach te ein kum mer vol les Ge sicht. Es tue ihr fürch-
ter lich leid, dass  Siiri et was so Un an ge neh mes wi der fah ren sei, 
sag te sie, und sie ver sprach, sich um ge hend um die An ge le gen heit 
zu küm mern, ob wohl ei gent lich das Rei ni gen und Säu bern nicht 
zu ih rem Auf ga ben be reich ge hör te, da die se Ar bei ten von Ex ter-
nen er le digt wür den. Sie bat  Siiri, sich zu set zen, und er klär te in 
al ler Aus führ lich keit, dass es sich um ein pri va tes Rei ni gungs-
un ter neh men hand le, das Abend hain un ter ei ner gan zen Rei he 
von Mit be wer bern aus ge wählt habe, die Fir ma Putz und Blank 
aus Muh oväki näm lich, die sich un be dingt als die güns tigs te und 
zu ver läs sigs te er wie sen habe, und für alle Fra gen be züg lich der 
aus ge la ger ten Diens te sei der Lei ter des Qua li täts ma na ge ments, 
Pert ti Sund ström, zu stän dig.

»Sund ström? Ist er mit Ih nen ver wandt?«, frag te  Siiri. Sie hat te 
noch nie von ei nem Lei ter des Qua li täts ma na ge ments ge hört.

Per tti Sund ström sei in der Tat ihr Gat te, den sie ihr lie bend 
ger ne vor stel len wür de, aber be dau er li cher wei se be fin de er sich 
auf ei ner Dienst rei se.  Siiri sol le des halb ihre Be schwer de in den 
Feed back-Kas ten im Gang wer fen, also in den, auf dem eine 
gro ße Rose ab ge bil det sei. Dies sei an die ser Stel le oh ne hin das 
Klügs te, weil Per tti sich um die Be lan ge des Qua li täts ma na ge-
ments im Rah men ei ner ei gen stän di gen Kom man dit ge sell schaft 
küm me re.

»Sein Büro liegt in Kala sat ama, aber ich kann ihm die Be-
schwer de na tür lich per sön lich zu kom men las sen«, schlug die 
Heim lei te rin freund lich vor und be dank te sich bei  Siiri für ihre 
Mühe und den da mit ver bun de nen Bei trag zur Qua li täts si che-
rung.

»Ob wohl wir zu letzt ein mal mehr die vol le Punkt zahl bei den 
Qua li täts er he bun gen er hal ten ha ben, kön nen wir im mer noch 
bes ser wer den!«

 Siiri stütz te sich am Tisch ab, wäh rend sie auf stand, und be-
merk te ei nen Ord ner, auf dem der Name des jun gen Kochs stand. 
Was für ein wun der ba rer Zu fall! Fast hat te sie ver ges sen, dass das 
der ei gent li che An lass für ih ren Be such ge we sen war.
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»Tero Leh ti nen. Ein net ter Mann und ein gu ter Koch. Wis sen 
Sie, wo ran er so plötz lich ge stor ben ist, ein so jun ger Mensch?«

Sin ikka Sund ström war schon auf dem Weg in Rich tung Flur, 
 Siiris Zet tel schwin gend, aber als sie Teros Na men hör te, blieb 
sie ste hen, dreh te sich ab rupt um, schloss die Tür hin ter sich und 
kehr te zu rück, um  Siiri ein wei te res Mal zu um ar men. Die gro ße 
Hals ket te aus Holz press te un an ge nehm ge gen  Siiris Wan gen.

»Wir alle trau ern um Tero. Es ist tra gisch. Er war so ein lie ber 
Mensch«, mur mel te sie und herzte  Siiri wie ein ge lieb tes Haus-
tier. Nach ei ner Wei le des Trös tens bat sie sie schließ lich zu ge-
hen, weil sie in die Stadt in ein Mee ting müs se, und half ihr beim 
Auf ste hen. Wäh rend sie ihre Ja cke an zog, fuhr sie noch fort mit 
den Kla gen, und  Siiri hat te den Ein druck, der ar men Frau müs se 
ge hol fen wer den. Aber sie wuss te nicht, wie.

»Wir wer den eine The ra pie grup pe an bie ten für alle, die Bei-
stand su chen nach Teros Tod. Möch ten Sie teil neh men, lie be 
 Siiri?«

Sin ikka warf sich den bun ten Schal so schwung voll um den 
Hals, dass des sen Fran sen  Siiris Ge sicht streif ten.

»Nein, dan ke. Wir Al ten brau chen kei nen Bei stand, aber den 
Mit ar bei tern wird das si cher hel fen«, sag te  Siiri und schenk te der 
Heim lei te rin ein auf mun tern des Lä cheln.

»Oh, nen nen Sie sich bit te nicht alt, das ist ein häss li ches Wort. 
Also, ich muss los. Tschüs schen!«

3

Irma und  Siiri wohn ten in ne ben ei nan der lie gen den Zwei zim-
mer woh nun gen im drit ten Stock von Haus 3 in Abend hain. Die 
Woh nun gen wa ren sich ähn lich und gleich zei tig ganz ver schie-
den, denn  Siiri hat te ihre ei ge ne spär lich ein ge rich tet, wäh rend 
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Irma alle ge lieb ten Ge gen stän de aus ih rer gro ßen Woh nung in 
Tö ölö mit ge nom men hat te. Die Fuß bö den wa ren dem entspre-
chend vol ler Tep pi che, die Wän de vol ler Wand be hän ge und Bil-
der, die Re ga le vol ler Bü cher, im Wohn zim mer stand ein Sofa und 
vor dem Sofa ein fla cher Por zel lan tisch, den sie mit ei ner ei ge nen, 
im Rah men ei nes Kur ses an der Volks hoch schu le her ge stell ten 
Blu men ma le rei ver ziert hat te. Dazu ka men noch ein Schau kel-
stuhl, ein Kla vier stuhl als Er in ne rung an das Kla vier, das sie be-
ses sen hat te, ein paar lus ti ge Ho cker und na tür lich eine Ess e cke 
so wie ein Fern se her, und über dies be fand sich über all Ro sen stoff 
von San der son: auf den Kis sen, auf Vor hän gen, an der Wand, auf 
Stuhl be zü gen.

Sie tra fen sich fast je den Tag auf ei nen Ins tant kaff ee und ei-
nen Sand ku chen bei Irma. Irma saß auf dem Lehn stuhl, im Licht 
der Steh lam pe, und  Siiri auf dem Sofa, wo hin das zar te Licht der 
aus Ir mas El tern haus stam men den Lam pen nicht ganz reich te. 
Manch mal be such ten sie sich aus ei ner Lau ne he raus auch im 
Nacht hemd. Das war das Gute am Alt wer den. Man durf te in 
Schlaf an zü gen oder Ba de män teln he rum lau fen, es sen, was man 
woll te, und tun, wo rauf man ge ra de Lust hat te. Vor al lem Ku chen 
es sen. Sie hat ten ja in ih rer Ju gend nie mals ge nug Ku chen be kom-
men.

»Ku uuu chen«, kor ri gier te Irma. »Da müs sen jede Men ge uu-
uus drin sein, da mit es eben so gut klingt, wie es schmeckt. Nimm 
du doch noch ein Stück von dem Ku uuu chen, wäh rend ich eine 
Ama ryl-Pas til le lut sche.«

Irma glaub te fest da ran, dass sie sich kei ne Sor gen um die Blut-
zu cker wer te ma chen müs se, wenn sie das Di a be tes me di ka ment 
zeit gleich mit ei nem Stück Ku chen ein nahm. Manch mal aß sie 
auch drei Por ti o nen Eis und trank ein we nig Whis key, be vor sie 
die Tab let te ein warf.  Siiri hat te oh ne hin kei ne Ver an las sung, sich 
Sor gen um ih ren Blut zu cker zu ma chen, und we nig Lust, all zu 
viel da rü ber zu sin nie ren, ob Ir mas Me tho den, den Blut zu cker zu 
sta bi li sie ren, Sinn er ga ben.

»Was meinst du, hat Pasi Son der ur laub be kom men, weil Tero 
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ge stor ben ist?«, schlug  Siiri vor, aber Irma war an de rer Mei nung. 
Sie glaub te nicht da ran, dass in Abend hain ir gend je mand Ur laub 
be kom men könn te, weil ein an de rer starb. Irma zu fol ge führ te 
Sta ti ons schwes ter Vir pi ein stren ges Re gi ment. Sie ließ die Mit-
ar bei ter et li che schlecht be zahl te Schich ten hin ter ei nan der schie-
ben, ohne sich je zu be dan ken. Des we gen wa ren die jun gen Men-
schen na tür lich er schöpft von ih rer Ar beit, von dem gan zen 
Pfle gen und Bei-Lau ne-Hal ten der Se ni o ren. Die Mit ar bei ter sorg-
ten in ge wis ser Wei se für Eile an ei nem Ort, an dem es kei ner ei lig 
hat te. Die Pfle ger und Schwes tern ar bei te ten bis zur Er schöp fung 
und kün dig ten dann oder such ten sich eine amü san te re Ar beit 
oder nah men ein Sab bati cal.  Siiri hat te kei ne Ah nung, was ein 
Sab bati cal über haupt sein soll te.

»Da be zahlt der Ar beit ge ber da für, dass der Ar beit neh mer 
ein Jahr lang nicht ar bei tet«, er klär te Irma.  Siiri konn te das nicht 
recht glau ben. Auf das, was Irma er zähl te, konn te man sich nicht 
im mer ver las sen, sie war manch mal ein we nig wirr.

»Ja, das ist so. Der Ar beit ge ber en ga giert dann statt des sen ei-
nen Ar beits lo sen oder ei nen Flücht ling und er hält vom Staat Zu-
schüs se«, be haup te te Irma, und  Siiri nahm sich vor, der Sa che ir-
gend wann spä ter auf den Grund zu ge hen.

Irma war eff ek tiv ge we sen und hat te he raus ge fun den, dass Te-
ros Be er di gung zwei Wo chen spä ter am Sams tag in der Al ten Ka-
pel le in Hiet ani emi statt fin den soll te. Sie hat ten bei de vor, an der 
Be er di gung und der Trau er fei er teil zu neh men, auch in der Hoff-
nung, bei die ser Ge le gen heit ei ni ge off e ne Fra gen klä ren zu kön-
nen.  Siiri moch te Be er di gun gen nicht, aber Irma er freu te sich an 
je der Form von Fes ti vi tät.

»Lass uns die an de ren fra gen, ob sie mit kom men wol len. Wir 
ma chen da raus ei nen rich ti gen Herbst aus flug«, be geis ter te sie 
sich. »Wir kön nen mit der Stra ßen bahn fah ren, dann hast du auch 
dei nen Spaß. Wo hin bist du denn in letz ter Zeit so mit dei ner Mo-
nats kar te ge reist?«

 Siiri be rich te te, dass sie am Vor tag mit der Li nie 3 und der Li-
nie 7 un ter wegs ge we sen sei, und na tür lich, wie im mer zu  Be ginn 
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und am Ende ih res Aus flugs, mit der Li nie 4. An der Hal te stel le 
auf Höhe des Au ro ra-Kran ken hau ses war wie der ein sich selbst 
an schrei en der Ir rer in den Wag gon ein ge stie gen, und weil die 
Häu ser in Pa sila so häss lich sind, war das ein we nig be klem mend 
ge we sen. Aber bei der An kunft in der Mä kelä stra ße und in Val-
li la hat te sie schon wie der bes se re Lau ne ge habt.  Siiri er zähl te, 
dass sie an der Ecke zur Stu re stra ße ein Res tau rant ent deckt habe, 
in dem für drei Euro das Früh stück auch nach mit tags an ge bo ten 
wur de. Das be lus tig te sie bei de.

»Wir könn ten doch ir gend wann mal da hin ge hen, an statt hier 
un se ren Blüm chen kaff ee zu trin ken«, schlug Irma vor.

»Ei gent lich gibt es kei ne Ecke an der Ecke Mä kelä-Stu re stra ße, 
son dern eine Run dung. Wie in mit tel eu ro pä i schen Städ ten. Aber 
du ver stehst be stimmt nicht, was ich mei ne, weil du ja noch nicht 
da ge we sen bist.«

Irma ge hör te zu der Art von Frau en, die so gut wie nie et was 
im Nor den der Stadt zu er le di gen hat te. Aber na tür lich hat te so-
gar sie manch mal nach Val li la fah ren müs sen, wo es wun der bar 
nach Kaff ee ge ro chen hat te.

»Vei kko hat mir mal er zählt, dass es in Val li la gro ße Stadt vier-
tel mit Stein häu sern aus den Zwan zi ger jah ren gibt, und ein Blick 
in die In nen hö fe wür de sich sehr loh nen, weil man da mit et was 
Glück wun der ba re Gär ten ent de cken kön ne.«

Vei kko war Ir mas Mann ge we sen. Er war vor recht lan ger Zeit 
ver stor ben, an Lun gen krebs, nach dem er je den Tag zwei Päck-
chen Zi ga ret ten ge raucht hat te. Irma sprach sel ten über ih ren 
Mann und schien ihn nicht in der sel ben Wei se zu ver mis sen wie 
 Siiri ih ren. Heu te noch im mer wie am ers ten Tag.

»Fürch ter lich wäre es ja, wenn Vei kko noch le ben wür de. Er 
wäre si cher lich sehr krank, und ich müss te ihn pfle gen. Oder er 
wäre wirr und wür de auf der ge schlos se nen Ab tei lung lie gen«, 
pfleg te Irma zu sa gen.

In Abend hain wur de die Ab tei lung für schwer dem en te Pa ti-
en ten das »Grup pen heim« ge nannt. Ein fla ches Ge bäu de im Sei-
ten flü gel der An la ge, das an den Auf ent halts raum an grenz te und 
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des sen Tü ren im mer ver schlos sen blie ben. Des we gen be zeich ne-
ten die an de ren, die von schwe rer De menz noch ver schont blie-
ben, die sen Teil des Heims zu wei len auch als ge schlos se ne Ab tei-
lung. Kei ner der Be woh ner hat te die Er laub nis, dort hin zu ge hen, 
ein Hauch von Mys tik und Mys te ri um schien auf die sem Ort zu 
las ten, der gleich zei tig Angst und Neu gier aus lös te. Die Pfle ger 
und Schwes tern lie fen zü gig mit klir ren den Schlüs seln durch 
die se ge heim nis um wo be ne Tür hi nein und wie der he raus, und 
er weck ten im mer den Ein druck, in Eile zu sein, Kum mer fal ten 
auf der Stirn.

Ins be son de re die Krem pen hut dame wur de nie müde, wort-
reich Mit tei lung zu ma chen, so bald ein ihr be kann ter Be woh ner 
des Heims in die ge schlos se ne Ab tei lung ver legt wor den war. Und 
als es die di cke Frau aus dem ers ten Stock von Haus A er wischt 
hat te, hat te Irma vor ge schla gen, dass man sie doch mal be su chen 
kön ne, um ihr et was vor zu sin gen und ihr Mär chen vor zu le sen, 
aber Vir pi Hi ukka nen hat te die se Art von Un sinn strengs tens un-
ter sagt. Das Pfle gen der schwer dem en ten Men schen er for de re 
be son de re Kennt nis se und eine pro fes si o nel le Aus bil dung, dort 
kön ne nicht je der ein fach mal rein schau en, um Un fug zu trei ben.

»Das ist fürch ter lich da«, sag te Irma. »Abends wird man um 
acht ge weckt, dann wird ein Schlaf mit tel ver ab reicht. Und mor-
gens wird man um acht ge weckt, um Stim mungs auf el ler ein zu-
neh men. Das ist doch kein Le ben. Also hat Vei kko al les rich tig ge-
macht, er hat jede Men ge Ta bak ein ge at met und hat sich aus dem 
Staub ge macht. Was glaubst du, wür de es sich loh nen, wenn wir 
mit dem Rau chen an fan gen? Sonst ster ben wir viel leicht nie! Dö-
den, döden, döden.«

 Siiri er zähl te, dass der Arzt ihr kürz lich emp foh len habe, je den 
Abend um halb neun ein Schlaf mit tel ein zu neh men, mit der Be-
grün dung, dass Se ni o ren um die se Zeit schla fen soll ten.

»Um halb neun? Wenn ge ra de die Nach rich ten im Fern se hen 
lau fen?«, rief Irma aus, wo bei ihr ei ni ge Ku chen krü mel in den fal-
schen Hals ge rie ten und sie zu hus ten be gann.

»Er stick nicht! Ich hole dir was zu trin ken!«, sag te  Siiri.
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Sie ging schnell in die Kü che und fand ei nen Kar ton mit Rot-
wein, der ne ben der Spü le und der Spül mit tel fla sche stand. Irma 
hat te es sich zum Prin zip ge macht, nach Mög lich keit nichts an-
de res zu trin ken als Rot wein. Was ser war ih rer Auff as sung nach 
zum Wa schen da und Milch ein Ge tränk für Kin der. Sie trank 
häu fig schon ge gen Mit tag ei ni ge Glä ser Wein und abends dann 
na tür lich den Whis key, den der Arzt ihr ver ord net hat te. Manch-
mal wuss te sie al ler dings nicht ge nau, ob ge ra de Abend, Tag oder 
Nach mit tag war, dann konn te es auch vor kom men, dass sie Rot-
wein und Whis key durc hein and er trank.

Der Wein, den  Siiri brach te, be wirk te Wun der. Nach dem sie ei-
ni ge lan ge Schlu cke ge trun ken hat te, konn te sie wie der spre chen.

»Ich habe nur ge ra de ge dacht, dass man bei den Fern seh nach-
rich ten ja ohne Wei te res auch ohne Me di ka men te ein schla fen 
könn te.«

4

Es war ein ganz ruhi ger, mit an de ren Wor ten, ein durch aus ge-
wöhn li cher Nach mit tag. Nach dem Es sen hat ten sich alle zur Mit-
tags ru he be ge ben, und etwa um drei ka men sie he run ter in den 
Auf ent halts raum, um Ca nas ta zu spie len. Das nach mit täg li che 
Kar ten spie len ge hör te nicht ex pli zit zu den in Abend hain an ge-
bo te nen Dienst leis tun gen, son dern es war als fes ter Pro gramm-
punkt von den Be woh nern ins Le ben ge ru fen wor den.

Irma misch te die Sta pel und ver teil te elf Kar ten an je den, das 
war ih rer Mei nung nach eine fürch ter lich lus ti ge Be schäf ti gung, 
und sie war sehr gut im Mi schen und zü gig beim Ver tei len. Sie 
spiel ten nicht in Teams, weil das er fah rungs ge mäß nur Streit 
brach te. So bald die Kar ten ver teilt wa ren, wie der hol te sich im-
mer das sel be Ri tu al. Irma prä sen tier te ihr Blatt und er freu te sich 
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an ih ren Zwei ern und Jo kern, Anna- Liisa ging Ir mas Ge tue auf 
die Ner ven, und  Siiri, Re ino und der Bot schaf ter ord ne ten ihre 
Kar ten in al ler Ruhe. Der Bot schaf ter saß an Ir mas lin ker Sei te, 
wohl wis send, an die sem Platz das Spiel be gin nen zu dür fen.

»Ich kom me schon raus«, sag te er jetzt und leg te drei Bu ben vor 
sich auf dem Tisch ab. Irma gab ih rer Be wun de rung Aus druck, 
und Anna- Liisa räus per te sich ner vös, ver mut lich hat te sie eben-
falls vor ge habt, Bu ben zu sam meln.  Siiri hob, als sie an der Rei he 
war, vom Sta pel ei nen Jo ker ab, ver such te, nicht zu lä cheln, und 
ent le dig te sich ei ner Karo-Vier.

»Hast du was Fei nes be kom men?«, frag te Irma. »Re ino, du bist 
dran.«

Aber Re ino nahm kei ne Kar te, und er schien dem Spiel gar 
nicht zu fol gen, er starr te ge ra de aus und mur mel te vor sich hin. 
Alle sa hen ihn er war tungs voll an.

»Ol avi Raud an heimo … im Roll stuhl und Kriegs ve te ran! 
Wenn Ol avi es nicht selbst er zählt hät te … Gott im Him mel, und 
zum Teu fel, dass so et was pas sie ren kann!!«

Re ino schüt tel te den Kopf und brüll te plötz lich los, der Spei-
chel spritz te, die Kar ten fie len auf den Bo den. Er we del te mit den 
Ar men und gab win seln de Ge räu sche von sich, bis er kraft los zu-
sam men sack te und zu wei nen be gann. Der gro ße, in der Re gel 
gut ge laun te Re ino wein te wie ein klei nes Kind, prus tend, in sich 
ge kehrt, der gan ze Kör per beb te. Es war be ängs ti gend. Irma bot 
ihm ihr Ta schen tuch an,  Siiri hielt sei ne Hand, beug te sich zu ihm 
vor und bat ihn zu er zäh len, was los sei. Anna- Liisa schob ih ren 
Stuhl ei nen hal ben Me ter weit weg und mus ter te mit stren gem 
Blick den schnie fen den, stam meln den Mann.

»Sprich deut lich«, sag te Anna- Liisa. »Wir kön nen dir nicht fol-
gen.« Anna- Liisa hat te na tür lich recht. Kei ner ver stand, wo rü ber 
er sprach.

Ol avi Raud an heimo war Re inos Nach bar in Haus C. Er wohn te 
in ei ner Ein zim mer woh nung und saß im Roll stuhl, man sah ihn 
sel ten. Manch mal brach te Re ino ihn zum nahe ge le ge nen Park, 
aber bei den Ver an stal tun gen von Abend hain schien er sich nicht 
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wohl zu füh len, er ge hör te eher zu den Le sen den, lös te Kreuz wort-
rät sel und lausch te den Nach rich ten im Ra dio. Ol avi hat te bei de 
Bei ne im Krieg ver lo ren, sein Auf ent halt in Abend hain wur de 
staat lich be zu schusst.

»Ist Ol avi ge stor ben?«, frag te Irma fröh lich.
»Nein, nein, nein, wäre er be stimmt ger ne …«, sag te Re ino, 

kratz te sich und schnäuz te sich laut stark die Nase in Ir mas Spit-
zen tüch lein. »So et was muss ein al ter Mann dann auch noch er-
tra gen, zum Hen ker!«

»Das ist ein Tuch mei ner Mut ter«, sag te Irma und be trach te te 
sor gen voll den nas sen Hau fen. »Ach, nicht so wich tig«, fuhr sie 
lä chelnd fort. Irma war im mer da rum be müht, die Stim mung 
auf zu hel len, wie trau rig und be drü ckend die Si tu a ti on auch sein 
moch te. »Wir ster ben ja lei der nie! Döden, döden, döden. Schau 
mal, da liegt eine Kar te – ein ganz trau ri ger Kö nig! Ist Ol avi in der 
Woh nung ge stürzt? Hat er ei nen Hirn schlag er lit ten? Oder ist ei-
nes sei ner Kin der ge stor ben? Bin ich jetzt dran? Also, in un se rem 
Spiel, mei ne ich.«

»Ver ge wal ti gung! Ol avi wur de ges tern Abend in sei ner Woh-
nung ver ge wal tigt!«, rief Re ino so laut, dass es um ge hend sehr 
lei se wur de. Dann sack te er wie der in sich zu sam men und fuhr 
fort, still zu wei nen. Irma ließ die Spiel kar ten in ih ren Schoß sin-
ken,  Siiri such te rat los Anna- Liisas Blick und hielt im mer noch 
Re inos Hand. Der Bot schaf ter saß ent spannt, auf sei ne Kar ten 
kon zent riert, als sei nichts Be mer kens wer tes vor ge fal len.

»Man kann doch ei nen Mann nicht ver ge wal ti gen«, sag te  Siiri 
schließ lich.

»Heißt nicht ein Buch von Mär ta Ti kka nen so?«, sag te Irma 
nach denk lich, wäh rend sie die Fin ger durch ihr Per len hals band 
glei ten ließ. »Ich glau be, es heißt: Män ner kön nen nicht ver ge wal tigt 
wer den, oder so ähn lich. Habt ihr das Buch ge le sen? Ich kann mich 
nicht ent sin nen, ob ich es ge le sen habe. Die Bü cher von Hen drik 
Ti kka nen habe ich sehr wohl ge le sen, Ma rian stra ße und Ma ja va
weg und die ses an de re, weil Hen rik Ti kka nen ein Schul ka me rad 
mei nes Bru ders ge we sen ist. Hieß dei ne Putz frau nicht Ti kka nen? 
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Die vor ei ni ger Zeit an Krebs ge stor ben ist? Mei ne Schwä ge rin 
moch te das gar nicht, wenn Ti kka nen al ler lei In ti mes über an de re 
Leu te schrieb, also Hen rik Ti kka nen, nicht dei ne Putz frau. Starb 
er nicht auch an Krebs? Ich mei ne, Hen rik Ti kka nen? In die sem 
Kul osa aren weg-Ro man ging es um die ses schon ver stor be ne Mäd-
chen, das in die Klas se mei ner Schwä ge rin ging und bald nach der 
Schul zeit an Krebs ge stor ben ist, und dann …«

»Sei doch still«, un ter brach Anna- Liisa ziem lich schroff, ob-
wohl  Siiri ger ne ge hört hät te, über wel che Ver stor be ne Irma ge-
spro chen hat te, die se Ge schich te kann te sie noch nicht. Re ino er-
hob sich so ab rupt, dass sein Stuhl kra chend um fiel.

»Ol avi Raud an heimo wur de ges tern in der Du sche ver ge wal-
tigt!«, brüll te er noch lau ter als zu vor. Er sah furcht er re gend aus, 
das Ge sicht vol ler Trä nen, hass er füllt, der Bart nur in Tei len ra-
siert. Ein gro ßer Mann in Jog ging ho sen, der ver schmutz te Saum 
sei nes Hemds flat ter te in der Luft.

»Wir müs sen uns jetzt Klar heit ver schaff en«, sag te Anna- Liisa 
ru hig. »Also, was ge nau meinst du in die sem Zu sam men hang mit 
Ver ge wal ti gung? Eine Ver ge wal ti gung hat ja im mer mit Macht-
aus übung zu tun. Dazu ge hört nicht un be dingt Lust oder Ver lan-
gen, wenn ihr ver steht, wo rauf ich hi naus möch te. Eine Ver ge wal-
ti gung ist mit Er nied ri gung, mit De mü ti gung ver bun den.«

»Wer ist jetzt dran?«, frag te der Bot schaf ter. Er war da ran in te-
res siert, das Spiel zeit nah fort zu set zen, weil er gute Kar ten hat te.

Re ino fing wie der an zu schrei en. »Die ser ver damm te Pfle-
ger … die se Schwuch tel, ver dammt! Am Mor gen, als er du schen 
soll te … Ol avi hat es mir selbst er zählt!«

»Re ino, setzt dich hin. War es am Abend oder am Mor gen? 
Könn te ihm bit te mal je mand mit dem Stuhl hel fen?«, sag te Anna- 
Liisa. Sie war als ehe ma li ge Leh re rin selbst ver ständ lich da ran ge-
wöhnt, kra ke e len de Stö ren frie de zu bän di gen. Irma ge horch te als 
Ers te, hob Re inos Stuhl auf und ver such te, ihn da rauf zu plat zie-
ren. Das war nicht leicht, Re ino wehr te sich, er zit ter te und rieb 
zwang haft sein Ge sicht am Är mel sei nes Hemds.

»Eene me ene, ha, ha – ich habe eine rote Drei be kom men«, träl-
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ler te der Bot schaf ter, der al lein wei ter ge spielt hat te. Ir mas und 
Re inos Kar ten wa ren auf den Bo den ge fal len, aber  Siiri hielt ihre 
so fest in der Hand, dass es schmerz te.

»Ich kann mich nicht er in nern, ich weiß es nicht, aber das spielt 
ja auch kei ne Rol le«, sag te Re ino und setz te sich end lich hin, er 
schien ein we nig zur Ruhe zu kom men. Er ver such te, tief ein zu-
at men, und schnäuz te wie der in Ir mas Spit zen tuch, das an schlie-
ßend noch zer knüll ter aus sah als zu vor. »Aber Gott im Him mel, 
ein Kriegs ve te ran … kann sich selbst nicht wa schen.«

»Was ist denn mit Herrn Re ino los?«
Die Sta ti ons lei te rin Vir pi Hi ukka nen kam auf sie zu. Kei ner 

hat te sie zu vor je mals ren nen se hen, aber jetzt war sie so sehr in 
Eile, dass ihre Kran ken schwes ter san da len hör bar über den Bo den 
schlapp ten. Vir pi fass te Re ino fest an der Schul ter, wo rauf in die-
ser erst so rich tig böse wur de und au ßer sich ge riet. Der Rolla-
tor ging al lei ne auf Fahrt, die Spiel kar ten flo gen durch die Luft, 
der Stuhl fiel wie der zu Bo den und selbst Vir pi zuck te zu sam-
men. Um sie he rum ver sam mel ten sich er staun lich schnell ei ni ge 
Mit ar bei te rin nen des Heims, frem de Men schen, de nen Vir pi mit 
schar fer Stim me An wei sun gen gab.

»Die sen Pa ti en ten zur De menz ab tei lung ver brin gen, so for ti ge 
Me di ka ti on!«

»Iz vin ite! Ost orozno!«
Vier rus sisch stäm mi ge Schwes tern griff en nach Re ino, der 

vom Be woh ner zum Pa ti en ten ge wor den war und eine Sprit ze er-
hielt. Er schrie und tob te und prus te te. Sei ne Stim me hall te noch 
lan ge vom Gang der ge schlos se nen Ab tei lung nach, bis in den 
Auf ent halts raum. Irma fing an, die Spiel kar ten vom Bo den auf zu-
he ben, ob wohl es ihr schwer fiel, sich zu bü cken, denn sie war ein 
we nig fül lig und hat te ei nen aus la den den Bu sen. Der Bot schaf ter 
half eif rig mit, um in Ir mas De kolle té schau en zu kön nen.

Sie be gan nen auf An re gung des Bot schaf ters ein neu es Spiel. 
Irma misch te und ver teil te die Kar ten. Der Bot schaf ter war noch 
ein we nig ver är gert, er hat te we gen Re inos Tob suchts an fall zwei 
lu pen rei ne Ca nas ta nicht an ge mes sen aus spie len kön nen.
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5

Seit dem  Siiri von Teros Tod ge hört hat te, war sie nicht mehr in die 
Kan ti ne des Heims zum Es sen ge gan gen. In ih rem Al ter muss te 
man nicht mehr all zu viel es sen, wenn man da ran dach te, auch 
et was an de res als Rot wein zu trin ken. Und Le ber aufl auf, des sen 
Halt bar keit zeit nah ab lief, be kam man mit drei ßig Pro zent Ra batt 
im Su per markt.  Siiri be zahl te grund sätz lich alle ihre Ein käu fe in 
bar, weil sie sich nicht auf die Le se ge rä te an den La den kas sen ver-
las sen woll te. Sie ging also zum Geld au to ma ten, um sich Schei ne 
zu ho len, das war ein fach. Für ihre Ge heim zahl hat te sie eine Ge-
dächt nis re gel ent wi ckelt, die ers te Zahl war die drit te Po tenz der 
zwei ten, die drit te war das Er geb nis der sel ben durch drei ge teilt, 
und die vier te re sul tier te aus der Sum me der bei den ers ten, sub-
tra hiert um die drit te. Irma da ge gen er in ner te sich an ihre Ge-
heim zahl nur in sel te nen Fäl len.

»Gebe ich jetzt hier die se 0668 ein?«, frag te Irma, als sie ge ra de 
den preis güns ti gen Le ber aufl auf im Alepa-Markt be zah len woll-
ten. Die Ver käu fe rin hat te Ir mas Geld kar te in ein klei nes Ge rät 
ein ge scho ben.

»Sie müs sen den PIN-Code ein ge ben«, sag te die Kas sie re rin 
hilfs be reit, ohne Irma da mit wei ter zu hel fen.

»Ist mein Code denn 0668? Oder ist das mei ne So zi al ver si che-
rungs num mer?«

»Eine Per so nen ken nung wird nicht be nö tigt«, sag te die Kas sie-
re rin und ließ ih ren Blick über die Schlan ge un ge dul di ger Kun den 
schwei fen, die sich hin ter Irma und  Siiri ge bil det hat te.

»Ich weiß gar nicht, was eine Per so nen ken nung ist«, sag te Irma 
be sorgt. »Viel leicht gebe ich ein fach mal 0668 ein. Die End ziff ern 
mei ner So zi al ver si che rungs num mer könn ten auch 132H sein, 
und die ses Ge rät hier mag ja oh ne hin kei ne Buch sta ben … oder 
sehe ich das …«

»Das wird al les nicht be nö tigt«, un ter brach die Kas sie re rin.
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Die Ma schi ne hat te Ir mas Code nicht ak zep tiert. Die Men schen 
hin ter ih nen schüt tel ten die Köp fe und reck ten die Häl se, um zu 
se hen, was da so lan ge dau er te.  Siiri nahm Ir mas Geld bör se, öff-
ne te sie und fand ei nen Zet tel, auf dem in gro ßen Let tern die Zif-
fern fol ge 7245 zu le sen war.

»Da ist sie ja!«, rief Irma. Es klang, als habe sie ge ra de ei nen lie-
ben al ten Freund nach Jah ren wie der ge troff en, und in die sem Mo-
ment er in ner te sie sich auch an den Grund da für, dass die Ziff ern 
auf dem Zet tel so groß wa ren. »Da mit ich das auch ohne Bril le le-
sen kann, ver stehst du? Aber was hat denn dann ei gent lich die se 
0668 zu be deu ten?«

Das wür den sie viel leicht nie oder an ir gend ei nem an de ren Tag 
er fah ren. Sie nah men also ih ren Le ber aufl auf und zo gen sich in 
Ir mas Woh nung zu rück, um zu Abend zu es sen und sich auf Te-
ros Be er di gung vor zu be rei ten.

Ir mas Plan ei nes gro ßen Aus flu ges schien sich tat säch lich zu 
be wahr hei ten, denn so gar das neue Ehe paar aus Haus A hat te sich 
zur Be er di gung an ge mel det. Irma und Anna- Liisa wa ren im Vor-
feld so ner vös, dass sie sich Be ru hi gungs mit tel be sor gen muss ten. 
Der Arzt vor Ort war neu ge we sen, ein Far bi ger, aus des sen Na-
men man nicht hät te ab lei ten kön nen, ob er Mann oder Frau war 
und wo her er über haupt stamm te.

»Spie len Sie Bas ket ball?«, hat te Anna- Liisa ihn laut und deut-
lich ge fragt, der Arzt hat te die Fra ge den noch nicht ver stan den. 
Irma hat te sich da rauf in be eilt zu er klä ren, wa rum sie ge kom-
men wa ren, doch Anna- Liisa hat te sie stän dig un ter bro chen, um 
Feh ler in Ir mas Dar stel lung zu kor ri gie ren.

»… und die ser Pasi war bei uns seit mehr als zehn Jah ren 
Koch, Sie ver ste hen doch si cher, was der Ver lust für uns be deu-
tet …«

»Der Name des Kochs war Tero, Tero Leh ti nen. Und er hat in 
Abend hain na tür lich nicht seit zehn Jah ren ge ar bei tet, so lan ge 
sind ja noch nicht ein mal wir da, Irma.«

»Se hen Sie, wie durch ei nan der wir sind!«, hat te Irma laut ge-
klagt, und dann hat te der Arzt zwei Re zep te aus ge stellt und ab-
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schlie ßend da rum ge be ten, dass bei der nächs ten me di zi ni schen 
Kon sul ta ti on jede der bei den Da men für sich und ein zeln vor stel-
lig wer den sol le.

 Siiri hat te nicht vor, Anna- Liisas und Ir mas Pil len an zu rüh-
ren, nicht ein mal wäh rend Teros Be er di gung, ob wohl sie um den 
jun gen Koch tie fer trau er te als um ihre Kat ze, die zwei Jah re zu-
vor ge stor ben war. Sie fand es in zwi schen är ger lich, dass sie sich 
kei ne neue Kat ze zu ge legt hat te. Da mals war sie sich ganz si cher 
ge we sen, dass sie in Kür ze, ver mut lich gleich nächs te Wo che, 
ster ben wür de, und dann wäre eine neue zum Pro blem ge wor-
den, ob wohl Irma gleich vor ge schla gen hat te, dass sie das Tier 
dann neh men wür de.

In ei ner Zei tung war kürz lich über ja pa ni sche Kat zen ro bo ter 
be rich tet wor den, die zur Pfle ge äl te rer Men schen ein ge setzt wur-
den. Es war von er heb li chen Kos ten ein spa run gen die Rede ge we-
sen. Die ja pa ni schen Se ni o ren auf dem Bild, das den Ar ti kel il lus-
triert hat te, hat ten auch aus ge se hen wie Ro bo ter, graue Ro bo ter 
mit künst li chen Kat zen auf dem Schoß, und  Siiri frag te sich jetzt, 
wa rum die Kat zen ei gent lich Ro bo ter sein muss ten.

»Ech te Kat zen wä ren doch noch bil li ger, oder?«
Aber Irma ver stand, und sie be gann vor zu rech nen, wie kost-

spie lig die Pfle ge ech ter Kat zen war, viel leicht so gar teu rer als die 
Pfle ge von Se ni o ren. Finn land war doch an ge füllt mit Tier schüt-
zern und sons ti gen Ak ti vis ten, die da für Sor ge tru gen, dass sich 
die Pfle ge von Tie ren zu ei ner ge nau es tens über wach ten Tä tig keit 
ent wi ckelt hat te. Es muss te in der Tier hal tung ei ni ges ge währ leis-
tet sein, etwa aus rei chend Raum, aus rei chend Ruhe, Son nen licht, 
re gel mä ßi ger Aus lauf, art ge rech te Hal tung, viel sei ti ge Er näh rung 
und di ver se wei te re Din ge, von de nen alte Men schen nur träu men 
konn ten.

»So gar Hüh ner sind heut zu ta ge frei und glück lich, dank der 
Ak ti vis ten!«

»Ich habe kürz lich durch das Fens ter der Stra ßen bahn in der 
Schnell mann stra ße ei nen Le bens mit tel la den für Hun de ge se-
hen«, er zähl te  Siiri, und sie lach ten fröh lich über den Ge dan ken, 
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dass an der Stel le, an der heu te ein Fein kost ge schäft für Hun de 
stand, in ih rer Ju gend ver mut lich eine Metz ge rei ge we sen war, die 
den Men schen nur ab ge schab te Kno chen ver kauft hat te.

»Was wirst du denn zu Teros Be er di gung an zie hen?«, frag te 
Irma plötz lich, als wäre die Aus wahl enorm groß.  Siiri war in den 
ver gan ge nen zwölf Jah ren zu al len Be er di gun gen in dem sel ben 
schwar zen Woll kleid ge gan gen, aber Irma hat te jede Men ge Op ti-
o nen, und sie woll te  Siiris Mei nung hö ren.

»Das wird eine rich ti ge Mo den schau!«, sag te sie bes ter Lau ne 
und ver schwand in ih rem be geh ba ren Klei der schrank, nicht 
ohne  Siiri ein we nig Rot wein nach zu schen ken, denn sie soll te 
sich beim War ten ja nicht lang wei len. Aus dem Schrank drang 
hin und wie der ein Juch zen und ein Klap pern, und nach ei ner 
Wei le er schien Irma in ei nem wei ten schwar zen Kleid und mit ei-
nem run den Hut auf dem Kopf und dreh te sich im Kreis.

»Das ist zu groß, du bist ge schrumpft«, sag te  Siiri.
Irma hielt inne und warf ei nen dra ma ti schen Blick in den Spie-

gel im Flur.
»Du hast recht.«
Vie le Se ni o ren mach ten sich ja nicht die Mühe, neue Klei dung 

zu kau fen, wenn sie schrumpf ten, und dann hin gen die Klei der 
häss lich an ih nen he rab. Auch ab ge se hen da von ach te ten Men-
schen im fort ge schrit te nen Al ter oft nicht mehr auf ihr Äu ße res, 
ob wohl  Siiri die Auff as sung ver trat, dass ge nau um ge kehrt ein 
Schuh da raus wur de: Je äl ter sie wur de, des to ge pfleg ter woll te sie 
sein. Sie ging je den Mitt woch zum Fri seur und gönn te sich im-
mer hin zwei mal im Jahr eine Dau er wel le. Es war recht auf wen dig 
und an stren gend, die Haa re selbst zu wa schen und zu le gen, und 
da rü ber hi naus wa ren die Fri seur be su che ge nau die Art von klei-
ner Zer streu ung, die  Siiri am Le ben noch lieb te.

»Ja, ja, du denkst je den Mor gen da ran, dei ne Kinn här chen zu 
ent fer nen«, be stä tig te Irma und be trach te te sich be sorgt im Spie-
gel.

Im Wohn heim sah man all zu vie le mit leid er re gen de alte Leu te. 
Egal ob frü her Kont rol leur, Be zirks amts lei ter, Kran ken schwes ter, 
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Ar chi tekt oder Leh rer, alle en de ten in schmut zi gen Trai nings ho-
sen und mit ei nem Lätz chen um den Hals. Manch mal be kam man 
den Ein druck, als hät ten die se Men schen ihre ge sun de Selbst ach-
tung ver lo ren.

Das Los las sen war not wen dig, aber das Auf ge ben nicht. Da-
rü ber hat ten Irma und  Siiri sich häu fig aus ge tauscht. Die Welt 
dreh te sich viel zu sehr um den Be ruf und die Ar beit, und dann, 
wenn es kei ne Ar beit mehr gab, fühl te sich kei ner frei, son dern 
als Ge fan ge ner sei nes Al ters, in mit ten un end lich lee rer Tage. Kein 
Wun der, dass sich die Ge ne ra ti on ih rer Kin der mit al len Kräf ten 
ge gen das Al tern wehr te. Tag täg lich war in den Zei tun gen zu le-
sen, dass ir gend ein Rent ner laut und ver nehm lich an kün dig te, 
noch nicht be reit für den Schau kel stuhl zu sein.

»Was ist denn so schlecht an ei nem Schau kel stuhl?«, frag te 
Irma nach denk lich. »Ich schauk le täg lich in mei nem Schau kel-
stuhl und fin de es sehr er bau lich. Im Ra dio habe ich ge hört, dass 
das Schau keln gut fürs Ge hirn ist. Zu min dest für das Ge hirn von 
Kin dern, so war es wohl.«

»Was gut für Kin der ist, ist auch für uns gut«, sag te  Siiri und 
kehr te zu rück zu ih rem Lieb lings the ma. Wenn er werbs tä ti ge 
Men schen ver ste hen wür den, dass ihre Kar ri e re nur ein sehr klei-
ner Teil des Le bens ist, und wenn auch ihre ei ge nen Kin der das 
ver stan den hät ten, dann wä ren sie nicht noch vor der Ver ren tung 
in ih rem Wohl stand zu Tode ge kom men.

»Auch wenn aus je dem ir gend wann ein Ehe ma li ger wird«, 
sag te sie. »Ein ehe ma li ger Meis ter, ein ehe ma li ger Fun ker, eine 
ehe ma li ge Ste no ty pis tin. Und mei nen Be ruf gibt es ja schon gar 
nicht mehr!«

Irma hat te sich in ih rem Le ben im mer auf das We sent li-
che kon zent rie ren kön nen, sie hat te eine Aus bil dung zur Kran-
ken schwes ter ab sol viert, aber weil sie so vie le Kin der be kom-
men hat te, war sie über wie gend zu Hau se ge blie ben. Wo bei sie 
nicht müde wur de, im mer mal wie der zu be to nen, dass von den 
sechs Kin dern nur das letz te ein Wunsch kind ge we sen war.  Siiri 
be zwei fel te, dass Ir mas un be ab sich tigt zur Welt ge kom me ne 
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 Kin der die se Ge schich te be son ders lus tig fan den. Aber Irma war 
an de rer Auff as sung.

»Auch Un fall kin der wer den ge liebt!«, rief sie, ihre Stim me 
drang schrill aus dem Klei der schrank. »Au ßer dem gab es da mals 
kei ne Ver hü tungs mit tel. Kin der wur den ge bo ren, so war das 
eben. Die an de ren re den nur nicht so off en da rü ber wie ich, weil 
ich im mer hin ei nes mit vol ler Ab sicht ge macht habe. Wie sind ei-
gent lich dei ne Kin der zur Welt ge kom men?«

 Siiri hat te sich im mer eine gro ße Fa mi lie ge wünscht, sie war 
glück lich da rü ber ge we sen, dass sie drei ge sun de Kin der be kom-
men hat te, aber Irma hat te recht: Kin der ka men ein fach so, sie 
ent spran gen kei ner aus ge feil ten Pla nung. Frü her hat te man Angst  
vor ei ner Schwan ger schaft ge habt, und heu te bau te man teu re Be-
fruch tungs kli ni ken für Men schen, die nicht in der Lage wa ren, 
Kin der zu be kom men.

Irma tauch te wie der aus dem Klei der schrank auf, um ihre 
Krei se um den Ess tisch zu dre hen. Sie trug ein stil vol les schwar-
zes Kos tüm.

»Das ist schön. Wann hast du dir das an ge schafft?«
»Das habe ich mir für die Be er di gung mei nes Schwie ger sohns 

ge kauft … wo bei … das ist ja auch schon wie der fünf Jah re her. 
Mag sein, dass ich das doch erst vor ei nem Jahr ge kauft habe, aber 
ich weiß nicht mehr, zu wes sen Be er di gung. Viel leicht zu der mei-
nes Schwa gers.«

Als Über-Neun zig jäh ri ge wa ren die bei den in Sa chen Be er di-
gun gen na tür lich Pro fis. Am Abend hat ten  Siiri und Irma dem-
ent spre chend al les vor be rei tet: Die Blu men hat ten sie bei ei nem 
net ten Mäd chen im Blu men la den in Kat ajanokka be stellt, die 
Klei der la gen eben so be reit wie das Do sier käst chen mit den Me-
di ka men ten für Irma, das sie in der Kü che ne ben dem Rot wein-
kar ton auf der Spü le auf e wahr te.  Siiri hat te schon am Mor gen 
auf dem Stuhl im Flur ihr grü nes Kis sen be reit ge legt, denn die 
Stüh le in der Ka pel le wa ren hart. Sie hat ten be schlos sen, frü her 
schla fen oder zu min dest ins Bett zu ge hen als sonst, um noch ein 
we nig zu le sen, und wünsch ten ei nan der gute Nacht.


