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1

Siiri Kettunen erwachte, wie jeden Morgen, mit der Erkenntnis, 
dass sie noch immer nicht gestorben war. Sie stand auf, wusch 
sich, kleidete sich an und frühstückte. Es ging alles recht lang
sam, aber sie hatte ja Zeit. Sie las sorgfältig die Zeitung und 
hörte die morgendlichen Radiosendungen, was ihr in der Regel 
dabei half, sich der Welt zugehörig zu fühlen. Gegen elf Uhr fuhr 
sie häufig mit der Straßenbahn, aber heute verspürte sie dazu 
keine Lust und keine Kraft. Im Aufenthaltsraum des Altenpfle
geheims Abendhain schufen die grellen Lichter der Lampen eine 
Stimmung, die an Zahnarztbesuche erinnerte. Auf den Sofas 
saßen einige der Bewohner vornübergebeugt und warteten auf 
das Mittagessen. In der Ecke am Kartentisch spielten der Bot
schafter, Anna-Liisa und Irma Canasta. Der Botschafter schien 
sich ganz auf seine Karten zu konzentrieren, Anna-Liisa kom
mentierte wortreich die Taktik der anderen und Irma wirkte ein 
wenig gelangweilt, vermutlich, weil das Spiel so langsam vo
ranging. Als sie Siiri sah, hellte sich ihr Blick auf. »Kikerikiii!«, 
krähte sie in hohem Falsett und wedelte mit den Armen wie eine 
Zugschaffnerin am Bahnsteig. Irma Lännenleimu hatte in ihrer 
Jugend Gesangsunterricht genommen, und einmal hatte sie so
gar Cherubinos Arie mit Klavierbegleitung während einer Mati
nee des Konservatoriums am Bahnhof vorgetragen. Als damals 
über die Auftritte der Studenten geschrieben wurde, hatte der 
Kritiker einer Zeitung ihre Stimme als wandelbar und durch
dringend gelobt. Dieses Kikerikiii war Irmas bevorzugte Art und 
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Weise, Siiri zu grüßen. Weil es zuverlässig funktionierte, selbst 
bei größtem Lärm.

»Rate mal, was …«, sagte Irma, noch bevor sich Siiri an den 
Kartentisch gesetzt hatte. »Die Krempenhut-Dame aus Haus C ist 
doch nicht gestorben. Und wir hatten schon angefangen, um sie 
zu trauern.« Irma lachte so ausgelassen, dass ihr runder Körper 
bebte. Sie trug immer Kleider, am liebsten dunkelblaue, und auch 
im Alltag Brillanten an den Ohren, am Hals eine Perlenkette und 
an der linken Hand zwei goldene Armreife. Während sie jetzt so 
lebhaft gestikulierte, klirrte der Schmuck lustig vor sich hin.

Als in der Woche zuvor die Fahne in Abendhain auf Halbmast 
gesetzt worden und die Krempenhut-Dame einige Tage lang nicht 
gesehen worden war, hatten die Heimbewohner angenommen, 
sie sei gestorben. Aber gestern war sie dann, wie üblich, mit die
sem türkisfarbenen Hut zum Bingo erschienen. Sie war nur kurz
zeitig abgängig gewesen, um Ersatzteile für ihr Herz in Empfang 
zu nehmen, und bei dieser Gelegenheit fast den Folgen eines In
farktes erlegen.

»Das bedeutet jetzt für sie vielleicht sogar noch zehn weitere 
Jahre«, sagte Irma. »Die arme Seele.«

Siiri lachte. Irma gelang es tatsächlich, einen letztlich gelun
genen medizinischen Eingriff wie die Verlängerung einer Haft
strafe klingen zu lassen. Was es natürlich, streng genommen, 
auch war.

»Eigentlich ging es bei der Sache keineswegs um Ersatzteile für 
das Herz«, begann Anna-Liisa in diesem streng sachlichen Ton, 
mit dem sie gerne Fehler und Missverständnisse zu korrigieren 
pflegte. Das war bei ihr wie eine Art Zwang. Siiri und Irma teilten 
die Auffassung, dass es mit Anna-Liisas beruflicher Tätigkeit ver
gangener Zeiten zusammenhängen musste, Anna-Liisa war Leh
rerin gewesen, für finnische Sprache und Grammatik.

»Ich habe eine rote Drei!«, unterbrach der Botschafter, aber es 
gelang ihm nicht, Anna-Liisa in ihren Ausführungen zu stoppen.

»Angioplastie, will sagen, Gefäßerweiterung, ist ja ein durch
aus auch im Volksmund gebräuchlicher Begriff für das Verfah
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ren, mit dem verstopfte Venen offen gehalten werden können, 
und zwar mit Netzschläuchen.« Anna-Liisa war eine große Frau, 
und sie hatte eine dunkle, tragende Stimme. Sie wusste alles Mög
liche über Gefäßerweiterungen, über die Materialbeschaffenheit 
der Ersatzteile, über lokale Betäubung und über Arthroskopien, 
aber die anderen hatten keine allzu große Lust, sich auf den Vor
trag zu konzentrieren. Was Anna-Liisa nicht bremste, als ehema
lige Lehrerin war sie schließlich daran gewöhnt, dass niemand ihr 
zuhörte, während sie sprach.

»Reiner Wahnsinn, solche Eingriffe bei einer Neunzigjährigen 
vorzunehmen«, sagte Siiri. Alle schienen ihrer Meinung zu sein.

»Habt ihr Mädels eigentlich vor, dem Club der Hundertjährigen 
beizutreten?«, fragte der Botschafter und legte die Karten auf dem 
Tisch ab, um seine Krawatte zu richten. Er kleidete sich immer 
sehr seriös: mit Hemd, Schlips, einer tabakbraunen Jacke und An
zughose, was als angenehm empfunden wurde, denn die meisten 
Männer in Abendhain schlichen in hässlichen Jogginganzügen he
rum. An Sonn- und Feiertagen trug der Botschafter mit Vorliebe 
feinen Zwirn, mit einem Eichenblatt am Revers.

»Man hat ja keinen Einfluss darauf«, sagte Siiri. »Aber ich 
möchte nicht so lange leben.«

»Wenn der Todesfall der Woche nicht die Krempenhut-Dame 
war, wer war es dann?«, fragte Irma. Sie war sehr neugierig und 
geübt darin, sich und anderen Informationen über die Ereignisse 
in Abendhain zu beschaffen. Jetzt, als sich ihre vermeintlich si
chere Information als falsch erwiesen hatte, geriet sie ein wenig 
in Aufregung.

»Es war dieser junge Koch, hieß der nicht Tero?«, sagte Anna-
Liisa und legte ein Canasta mit Siebenern auf den Tisch.

Siiri fühlte einen Schwindel einsetzen, ihr Hals war plötzlich 
ganz trocken. Sie starrte Anna-Liisa an und versuchte zu begrei
fen, was sie gerade gehört hatte. Dass Tero gestorben sein sollte. 
Irma schien sich über diese Nachricht fast zu freuen, von der Siiri, 
wie ihr in diesem Moment bewusst wurde, bereits gehört hatte, 
um sie gleich wieder zu vergessen.
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»Ja, stimmt! Du mochtest Tero doch, Siiri. War sein Name ei
gentlich Tero oder Pasi? Habt ihr bemerkt, dass die Namen jun
ger Männer heutzutage wie Axtschläge klingen? Tero!, Pasi!, 
Vesa!, Tomi! Komisch, dass ich dir das nicht sofort erzählt habe. 
Ich habe das gestern bei der Massage erfahren, aber ich war nach 
dem ganzen Kneten so hundemüde, dass ich mir gleich mei
nen Abendwhiskey genehmigt habe und schlafen gegangen bin. 
Mir hat ja der Arzt Whiskey verordnet. Also, gegen das … ge
gen alles. Schau mal hier, ich habe zwei Siebener für dich, Anna-
Liisa!«

Siiri war traurig. Sie vermisste Tero auf eine Weise, die Bauch
schmerzen bereitete. Wie war es möglich, dass ein gesunder jun
ger Mann starb, während Vierundneunzigjährige dazu keine An
stalten machten? Sie hatte in der Zeitung gelesen, dass Menschen 
nach Überschreiten des neunzigsten Lebensjahres nicht mehr al
terten. Ein schrecklicher Gedanke. Das bedeutete ja, dass Men
schen wie sie, die über diese Zeit hinaus lebten, den Tod zu ver
säumen drohten.

Erst starben sie alle, die Freunde, der Gatte, und jetzt starb kei
ner mehr. Zwei von Siiris Kindern waren bereits gestorben, beide 
relativ jung. Der erste an Alkohol, der zweite an Fettleibigkeit. Ihr 
jüngster Sohn war ein stattlicher junger Mann gewesen und ein 
guter Sportler, aber dann hatte er maßlos zugenommen. Er hatte 
nur für die Arbeit gelebt, war immer mit dem Auto gefahren, statt 
zu laufen, hatte Pizza und Kartoffelchips in sich hineingestopft 
und geraucht. Wenn Menschen einen so hohen Lebensstandard 
hatten, dass sie an diesem Lebensstandard im Alter von fünfund
sechzig Jahren starben, war vermutlich doch etwas dran an die
sem Spruch von den Wohlstandskrankheiten.

Aber Tero, der junge Koch des Altenwohnheims, war höchs
tens fünfunddreißig Jahre alt gewesen und hatte keineswegs 
krank ausgesehen. Ganz im Gegenteil – er war immer gut gelaunt 
gewesen und hatte eine Energie ausgestrahlt, wie es nur ein ge
sunder junger Mann tun kann. Breite Schultern, starke Hände 
und eine gute, klare Farbe im Gesicht, das war Tero gewesen. Und 
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wenn er gelächelt hatte, waren auf beiden Wangen Grübchen 
sichtbar geworden.

Mit Kartoffelbrei hatte ihre Freundschaft begonnen. In der Kan
tine von Abendhain kam viel zu oft Kartoffelbrei und zu selten Reis 
auf den Tisch. Man ging wohl davon aus, dass alte Menschen keine 
Zähne haben, und der Brei ging ja so leicht runter wie Babynah
rung. Überdies fehlte immer Salz, und von ganzen Fleischstücken 
konnte man nur träumen. Siiri mochte keinen Brei, und Tero hatte 
irgendwann begonnen, ihr heimlich andere Beilagen zu servieren, 
Möhren und Rote Bete. Nach dem Mittagessen war er dann zu Siiri 
an den Tisch gekommen, um eine Tasse Kaffee mit ihr zu trinken, 
und Siiri hatte gefragt, ob Tero eine Freundin habe, und Tero hatte 
geantwortet, dass er keine andere Frau brauche, da er ja Siiri habe. 
Sie hatten sich angewöhnt, ein wenig auf diese Art zu flirten, das 
war schön gewesen, Gelegenheit zu solch harmloser, fröhlicher 
Unterhaltung ergab sich nicht allzu oft in Abendhain.

Das Kartenspiel hatte off ensichtlich ein Ende gefunden. Der 
Botschafter fragte Irma nach ihrem Alter, Anna-Liisa blätterte im 
neuen Gebührenkatalog des Pflegeheims und räusperte sich auf 
eine Weise, die erahnen ließ, dass sie sich auf den nächsten Vor
trag vorbereitete. Um den Tod des jungen Kochs schien sich nie
mand zu bekümmern.

»Zweiundneunzig Jahre? Du hast doch wohl keinen Führer
schein mehr«, wunderte sich der Botschafter gerade. »In meinem 
Taxi bist du immer herzlich willkommen, liebe Irma! Ich habe 
jede Menge Scheine, du weißt schon, diese Taxischeine, mit de
nen man nichts anderes machen kann, als durch die Gegend zu 
fahren.«

»Natürlich habe ich einen Führerschein«, entgegnete Irma pi
kiert. »Meine Klassenkameradin ist Gynäkologin, und sie stellt 
uns bei jedem Klassentreff en Fahrtauglichkeits-Bescheinigungen 
aus. Aber meine Kinder haben mir das Auto weggenommen, ein
fach so. Nehmen einem erwachsenen Menschen das Recht, sich 
fortzubewegen. Ihr erinnert euch ja sicher an mein kleines rotes 
Auto.«
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Aber außer Siiri schien sich auf Anhieb keiner zu erinnern. Sie 
war dabei gewesen, als Irma in der Mannerheimstraße vor dem 
schwedischen Theater in den Gegenverkehr geraten war und 
die Polizei sie gestoppt hatte. Nach Auff assung von Irmas Kin
dern hatte dieses Vorkommnis einen zureichenden Grund da
für geliefert, das kleine rote Auto zurück zum Händler zu brin
gen. Was auch der Botschafter jetzt für eine unverhältnismäßige 
Strafe hielt, da es wohl kaum eine große Sünde gewesen sein 
konnte, vor dem schwedischen Theater, bei all den Umleitun
gen und Bauarbeiten, mal falsch zu fahren, selbst ein Helsinkier 
in zehnter Generation wie Irma Lännenleimu hatte beim besten 
Willen nicht wissen können, in welche Richtung man da fahren 
musste.

»Aber so ist es«, entgegnete Irma. »Über den Kopf der Alten 
hinweg werden allerlei Dinge dieser Welt entschieden.«

Irmas Kinder und Enkelkinder, von denen es viele gab und die 
sie ihre Goldstückchen nannte, hatten Irmas Wohnung in Töölö 
verkauft und sie in eine Zweizimmerwohnung im Altenwohn
heim Abendhain abgeschoben, ohne das Ganze ausführlicher zu 
verhandeln. Es sei das Beste für sie, sagten die Goldstückchen, in 
Abendhain sei sie sicher und behütet, und sie seien im Gegenzug 
von allen Sorgen befreit, etwa, ob sich Irma beizeiten daran erin
nere, aufzustehen und ihre Medikamente einzunehmen oder ob 
sie gerade in der Stadt im Nachthemd herumrenne.

»Sie haben in meiner Wohnung Überwachungskameras instal
liert. Können jederzeit auf dem Computer sehen, was ich tue. Als 
wäre ich irgendein Faultier im Zoo! Ich strecke diesen Kameras 
jeden Abend vor dem Schlafengehen den Allerwertesten entge
gen.«

Der Botschafter saß mit gesenkten Schultern und betrachtete 
betrübt die abgenutzte Oberfläche des Spieltisches.

»Du hast zumindest Verwandte, die Lust haben, dir nachzuspi
onieren«, sagte er. »Und jemanden, dem du den Allerwertesten 
entgegenstrecken kannst.«

»Keine Angst, auch uns Einsamen wird hier nachspioniert«, 
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sagte Anna-Liisa. »Die Pfleger betreten ab und zu mit eigenen 
Schlüsseln unsere Wohnungen, um zu schnüff eln.«

»Stimmt! Vorgestern kam irgendein Mann morgens um sieben, 
als ich nackt im Bett lag«, rief Irma aus.

»Wirklich?«, fragte der Botschafter belustigt und griff zum Kar
tenstapel, offensichtlich in der Absicht, ein neues Spiel zu begin
nen.

»Er hat natürlich nach meinem Testament gesucht. Döden, dö-
den, döden, döden.«

Siiri musste unwillkürlich lächeln, als Irma mal wieder den 
Tod auf Schwedisch heraufb eschwor, dramatisch, mit gesenkter 
Stimme. Irma hatte viele dieser abgenutzten Phrasen parat, die sie 
bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit zu wiederho
len pflegte, aber das mochte Siiri, besonders wenn Irma mal den 
richtigen Moment erwischte.

Anna-Liisa erzählte jetzt von ihrem verschwundenen silber
nen Handspiegel. Sie war sich ganz sicher, dass er wie kürzlich 
auch der schöne Wandteppich des Botschafters gestohlen wor
den war, während sie beim Gedächtnistraining teilgenommen 
hatte oder bei der Stuhlgymnastik oder auch im Konzert des 
Harmonikatrios. Siiri ging nicht zu diesen Veranstaltungen, ins
besondere nicht zu Konzerten des Harmonikatrios, obwohl die 
jede Woche im Altenwohnheim auftraten. Warum kam man 
zu alten Leuten eigentlich immer nur, um Harmonikakonzerte 
zu geben? Konnte man keine ordentlichen Instrumente mehr 
spielen?

In Abendhain standen drei Klaviere herum, auf denen niemand 
spielte. Und in den Gängen sammelte sich auch anderer Kram, 
wenn Bewohner starben und keiner die Besitztümer abholte. 
Pianos, Bücher und Esstische, die keiner mehr haben wollte, wur
den von der Belegschaft hier und da abgestellt, vermutlich in der 
Hoffnung, ein wenig häusliche Atmosphäre zu schaffen. Obwohl 
die Möbel gar nicht in die Umgebung passten, da Abendhain ein 
modernes Haus war, mit niedrigen Decken, die Wände aus dün
nen Gipsplatten. Wer mochte wohl diesen Kartenspieltisch aus 
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Mahagoni hinterlassen haben, ein verlorenes altes Möbelstück, 
an dem sie tagtäglich Canasta spielten?

»Das ist eine wohlüberlegte Strategie«, meldete sich Anna-Liisa 
zu Wort. »Wenn ein Jugendstiltisch, ein paar Klaviere und sechs 
Meter Lexika in den Gängen stehen, kann sich natürlich keiner 
vorstellen, dass die Bewohner bestohlen werden. Obwohl genau 
das passiert.«

»Diebstahl ist es auch, dass wir für alles Mögliche bezahlen 
müssen, ohne erkennen zu können, wie das Geld von einem 
Konto zum anderen fließt«, sagte Irma. »Obwohl sich ja meine 
Goldstückchen um meine Geldangelegenheiten kümmern, seit
dem aus den Banken Computer geworden sind. Direktabbu
chung! Ich hab’s geschnitten!«

»Was meinst du in diesem Zusammenhang mit ›geschnitten‹? 
Hat das nicht eher etwas mit Bridge zu tun?«, fragte Anna-Liisa 
genervt.

»Könnt ihr Bridge?«, fragte der Botschafter mit erwachendem 
Interesse.

»Ich meine, dass mir das Wort wieder eingefallen ist. Nennen 
die diese Art von Diebstahl nicht Direktabbuchung?« Irma hegte 
kein großes Vertrauen in ihr Gedächtnis. Wenn sie sich zu ihrer 
eigenen Überraschung an irgendetwas erinnerte, das sie längst 
vergessen zu haben glaubte, bezeichnete sie das wahlweise als ge­
schnitten oder merkwürdige Intuition.

Aber Irma hatte recht. Aus dem Altenwohnheim Abendhain 
flossen die Gelder der Bewohner tatsächlich direkt zu verschie
denen Pflege- und Serviceunternehmen, ohne dass irgendjemand 
das im Detail mitbekam. Allein die Miete für eine kleine Zwei
zimmerwohnung betrug eintausend Euro monatlich, zusätzlich 
fielen diverse Servicegebühren und sonstige Kosten an. Die Preise 
wurden flexibel angehoben und angepasst und gründeten darauf, 
dass die Bewohner den Wert des Geldes nicht richtig einschätzen 
konnten. Viele redeten immer noch über die alte FIN-Mark und 
meinten damit die Mark, die vor dem Jahr 1963 in Umlauf gewe
sen war. Die Angehörigen, ohnehin von schlechtem Gewissen ge
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plagt, wagten es nicht, die Preise infrage zu stellen und redeten 
sich ein, dass die Betreuung umso besser sei, je mehr man für die 
Pflege zahlte.

»Hosen runter: vierzehn Euro, Hosen hoch: sechzehn Euro«, 
zitierte Anna-Liisa aus der Gebührenliste des Altenwohnheims. 
»Ein hoher Preis für ein einziges Bedürfnis.«

»Dreißig Euro. Potz Blitz, das macht ja einhundertachtzig neue 
Mark!«, kalkulierte Irma schnell.

»Windeln sind billiger«, sagte Siiri, obwohl sie keine Ahnung 
hatte, was Windeln eigentlich kosteten und wo sie verkauft wur
den. In Spanien bekam man Windeln ja in normalen Supermärk
ten, das wusste sie, denn in Abendhain gab es einige Rückkehrer, 
die gleich nach der Pensionierung nach Spanien in die Sonne ge
flohen waren, um jetzt, als die Blasenschwäche, der graue Star 
und die Hüfte zu plagen begannen, schnell den Schutz und die 
Geborgenheit finnischer Pflegeheime zu suchen. Das neue Ehe
paar aus Haus A passte genau in dieses Profil. Sie praktizierten 
derart lauten Nachmittagssex, dass die Nachbarn sich bereits be
schwert hatten, und sie galten als sparsam, weil sie billige Super
marktwindeln aus Spanien mitgebracht hatten. Irma wusste, dass 
ihr Balkon voller Windelpakete war.

»Fürchterlich hässlich. Nicht mal Geranien haben da noch 
Platz, könnt ihr euch das vorstellen!«, rief Irma. Ihre Tochter hatte 
für sie über die Zentralstelle für Altenpflege Windeln auf Lebenszeit 
bestellt, aber Irma hatte sie alle zurückgesendet, weil sie keinen 
geeigneten Lagerraum hatte. Sie schmückte ihren Balkon lieber 
mit Blumen.

»Ich glaube, dass die Frau Margit heißt. Ist das so? Und der Name 
des Mannes könnte Eino sein. Eino und Margit? Was meint ihr?«

Die anderen konnten nicht mit Sicherheit sagen, wie die Na
men des neuen Ehepaares lauteten.

»Warum ist das Hochziehen einer Hose eigentlich teurer als 
das Herunterziehen?«, fragte Anna-Liisa, um das Gespräch wie
der in die richtige Bahn zu lenken, als sei sie die Erste Vorsitzende 
dieser brainstormenden Gesprächsrunde.



14

»Wäre es mit einem Rock günstiger?«, zog der Botschafter in 
Erwägung.

»Das hängt von der Anziehungskraft der Erde ab!«, rief der 
Buchdrucker Reino, der gerade vom Wasserautomaten kam. Er 
war ein gierig blickender Mann, der Siiri gerne als das schönste 
Mädchen in Abendhain bezeichnete. Irma behauptete, dass Reino 
sogar einmal versucht habe, sie im Aufzug zu küssen, aber Irma 
behauptete ja allerlei. Reino steuerte erstaunlich schnell mit sei
nem Rollator auf sie zu, mit Gesundheitsschlappen an den Füßen 
und in einer bequemen Trainingshose. Ein Lätzchen hing ihm um 
den Hals, obwohl noch nicht Mittagszeit war.

»Es hat wohl eher mit dem Gürtel zu tun«, sagte Siiri und be
schloss, sich langsam aus dem Staub zu machen. »Knöpfe und 
Gürtel sind schwerer zu schließen als zu öffnen. Jedenfalls, wenn 
man ordentlich gekleidet ist.«

Sie verstaute ihre Sachen in der Handtasche, die Brille, ein Ta
schentuch und Pastillen, und Irma tat es ihr gleich. Sie fand es ein 
wenig abstoßend, dass Reino so unordentlich war, der Bart wie im
mer schlecht rasiert, zwischen den Zähnen Essensreste, die Ohren 
und Augenbrauen erinnerten an dichtes, stacheliges Gestrüpp.

»Ich finde, dass bei Frauen die Blusenknöpfe und BH-Ver
schlüsse leichter zu öffnen als zu schließen sind. Da geht es auch 
um die Anziehungskraft«, erklärte Reino.

»Unsinn, Reino«, sagte Anna-Liisa kühl. »Du hast doch noch 
nie einer Frau den BH zugemacht.«

»Zeit zu gehen. Kommst du mit auf meine Bude? Wir könnten 
vorher noch ein bisschen Aufzug fahren«, sagte Reino.

Auch Anna-Liisa hatte genug. Sie schnaubte düster und sagte, 
sie wolle ins Auditorium gehen, um einen Vortrag über Ausgewo­
gene Ernährung als Grundlage körperlicher Leistungsfähigkeit bei Men­
schen höheren Alters zu hören. Der Botschafter zeigte sich unmittel
bar interessiert und kündigte an, Anna-Liisa begleiten zu wollen. 
Er stand auf, schob höflich Anna-Liisas Rollator heran und bot ihr 
galant den Arm an wie ein echter Kavalier. Irma zwinkerte Siiri 
zu, und sie gingen gemeinsam zum Aufzug.
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Reino blieb allein am Kartentisch zurück und wunderte sich, 
wohin denn alle gegangen waren und warum er ein Lätzchen um 
den Hals trug.

»Schwester! Schwester! Hallo, Fräulein! Hilfe!«
Aber er rief vergeblich nach den Schwestern, weil sie natür

lich keine Zeit hatten, um nachzusehen, was bei einem gesunden 
Mann wie ihm los war. Er versuchte, das Lätzchen zu entfernen. 
Es war kompliziert. Der Knoten war fest und befand sich an einer 
schwer zugänglichen Stelle seines Nackens. Je mehr er zog, desto 
fester wurde der Knoten. Also stand er auf und zerriss das Lätz
chen mit Gewalt, fluchte heftig und schmiss das Bündel auf den 
Boden.

Dann ließ er sich auf das Sofa im Aufenthaltsraum fallen, in der 
Hoffnung, dass Siiri bald wieder erscheinen würde oder eine an
dere der Königinnen von Abendhain, um ihn zu unterhalten. Und 
dabei schlief er ein.

2

Siiri ging den Gang im Untergeschoss entlang, auf der Suche nach 
dem Sozialarbeiter Pasi, der in der Regel in seinem Büro anzu
treffen war. Sie wollte mit Pasi über Teros Tod sprechen. Pasi und 
Tero waren gut miteinander ausgekommen, Siiri hatte die beiden 
Jungs oft in der Küche reden sehen. Aber jetzt war die Tür zu Pasis 
Büro abgeschlossen und auf einem Zettel an der Tür stand, dass 
die Aufgaben des Sozialarbeiters vorübergehend von der Stati
onsschwester Virpi Hiukkanen wahrgenommen würden.

Virpi arbeitete eng mit der Heimleiterin Sinikka Sundström 
zusammen, sie war ihre linke und rechte Hand und kümmerte 
sich hingebungsvoll um die Angelegenheiten des Hauses, sowohl 
in Hinsicht auf die Bewohner als auch auf die Mitarbeiter. Virpi 
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war ein Segen für Abendhain, denn auch wenn die Heimleiterin 
eine liebenswerte, freundliche Dame war, war sie doch in prakti
schen Dingen gänzlich unfähig.

Es galt jetzt, schlau zu handeln. Wenn Siiri zur Heimleiterin ge
hen würde, um sich gezielt nach dem Tod des Kochs und der Ab
wesenheit des Sozialarbeiters zu erkundigen, war es denkbar, dass 
diese das als versteckten Vorwurf empfand. Eine sachliche Kom
munikation mit ihr erwies sich nämlich manchmal als schwierig, 
weil sie das Elend der ganzen Welt auf ihren Schultern zu tragen 
schien und dazu neigte, die Schuld immer bei sich zu suchen. Siiri 
würde sich also etwas anderes einfallen lassen müssen.

Sie ging zurück in ihre Wohnung, schaute im Fernsehen eine 
Folge von Hercule Poirot und legte sich anschließend ins Bett, um 
zu ruhen. Sie stellte sich vor, dass sie in einem ebenso schönen 
Haus aus den Dreißigerjahren lebte wie Poirot in London, inmit
ten moderner Möbel im Bauhaus-Stil, und sie begann gerade, in 
einen lustigen Traum hinabzugleiten, in dem Poirot über seinen 
Schnurrbart strich, sie mit seinen freundlichen braunen Augen 
lächelnd ansah und grüßend seine Hand an den Hut hob, als das 
Telefon klingelte.

Siiri musste aufstehen, weil sich das Telefon im Flur auf dem 
kleinen Tisch befand. Viele Heimbewohner hatten ihr Telefon im
mer neben dem Bett liegen, aber Siiri hatte sich daran gewöhnt, 
dass im Flur der Telefontisch stand und daneben ein Stuhl. Es war 
angenehmer, sich dort zu unterhalten als im Schlafzimmer auf 
der Bettkante. Und aus dem Bett aufzustehen, war ja auch nicht 
die schlechteste gymnastische Übung. Wobei sie gerade nicht 
allzu schnell aufstehen konnte, sie musste eine Weile warten, bis 
sich der Schwindel und das Rauschen im Kopf gelegt hatten, und 
das Telefon genoss das Privileg, lange zu klingeln, bevor sie end
lich abheben konnte.

»Tuukka hier, hallo. Du hast eine ziemlich merkwürdige Rech
nung fürs Putzen bekommen.«

Siiri hatte schon vor längerer Zeit ihre Enkelkinder darum ge
beten, sich um ihre Kontoführung zu kümmern, weil das inzwi
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schen alles mit dem Computer erledigt wurde und sie sich dazu 
nicht in der Lage sah. Der Freund ihrer Urenkelin hatte freundli
cherweise eingewilligt, das zu übernehmen. Tuukka war ein sehr 
angenehmer Mann, und er studierte an der Universität irgendet
was Merkwürdiges.

»Mikro- und Umweltbiotechnik«, behauptete er immer, aber 
das sagte natürlich niemandem etwas.

Jetzt hatte Tuukka also off enbar auf seinem Bildschirm gese
hen, dass von Siiris Konto 76 Euro eingezogen worden waren fürs 
Putzen, obwohl sich das ganz in Schwarz gekleidete Mädchen in 
der Vorwoche nur einmal um die eigene Achse gedreht hatte. Das 
Mädchen hatte zu diesem Zweck auch die Lippen schwarz an
gemalt, und ihre Haare waren schwarzer gefärbt gewesen als die 
von Irmas asiatischer Masseurin.

»Kein Wort hat sie gesagt, während sie da gegen den Wisch
mopp gelehnt rumgestanden hat.«

»Also, es wurden zwei Stunden abgerechnet«, sagte Tuukka, 
ohne das von Siiri skizzierte Aussehen oder Verhalten der Putz
frau zu kommentieren, ein sachlicher Mann.

»Aber dieses Wesen war nur eine halbe Stunde hier, wenn über
haupt. Ich habe auf die Uhr geschaut und war die ganze Zeit da
bei.«

»Sie können für den Putzservice eine Untergrenze von zwei 
Stunden veranschlagen, das ist durchaus üblich«, sagte Tuukka. 
»Aber 76 Euro sind natürlich eine Unverschämtheit.«

Nach dem Telefonat fühlte sich Siiri besser. Eine unverhältnis
mäßige Rechnung fürs Putzen war geradezu ein Glücksfall, genau 
das, was sie brauchte, um die Heimleiterin zu kontaktieren. Sie 
beschloss, eine Beschwerde einzureichen und diese Beschwerde 
zur Sicherheit schriftlich zu formulieren, um dem Ganzen einen 
offi ziellen Anstrich zu geben. Aber leider musste sie per Hand 
schreiben, mit Kugelschreiber auf kariertem Papier, und es sah 
nicht allzu beeindruckend aus.

Siiri hatte jahrzehntelang im Gesundheitsamt als Sekretärin 
gearbeitet und war dementsprechend in der Lage gewesen, das 
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Geschreibsel anderer im Zehn-Finger-System abzutippen. Sie 
hatte akkurateste Blätter erstellt, auf denen die Seitenränder, die 
Zeilenabstände und das Schriftbild perfekt harmonierten, und 
sie hatte nie eine falsche Taste angeschlagen. Sie konnte sich noch 
daran erinnern, wie der Bürochef einmal kurzfristig einen tadel
los getippten Text hatte abändern wollen, und sie hatte die ganze 
Arbeit von vorn beginnen müssen. Aber heute war Maschinen
schreiben ja ohnehin eine Fähigkeit, die nicht mehr gebraucht 
und nicht mehr geschätzt wurde.

Nachdem sie die Beschwerde endlich zu Papier gebracht hatte, 
dachte sie für eine Weile über eine Überschrift nach und schrieb 
schließlich: »Kann heutzutage keiner mehr richtig putzen?« Sie 
ging sofort los, um das Schreiben in Sinikka Sundströms Büro 
zu bringen. Schon auf dem Weg dorthin bereute sie die Über
schrift, denn sie wollte sich ja über die Abrechnung und nicht 
über die mangelhafte Qualität des Putzens beschweren. Obwohl 
das natürlich bei Gelegenheit auch zum Thema gemacht wer
den könnte. Sie hatten sich unter den Bewohnern schon häufig 
darüber gewundert, dass man den Putzfrauen extra erläutern 
musste, dass Staub auch hinter Heizungskörpern gewischt wer
den konnte und ein Türrahmen mit einem feuchten Lappen.

Das Arbeitszimmer der Heimleiterin lag im Untergeschoss, 
ganz vorne im Gang, direkt neben dem Aufenthaltsraum. Viele 
im Haus teilten die Meinung, das Zimmer befinde sich dort, da
mit es Sinikka erleichtert würde, den Bewohnern nachzuspionie
ren und die Abläufe zu überwachen. Anna-Liisa etwa war über
zeugt davon, dass die Mitarbeiter in Abendhain ein zwanghaftes 
Kontrollbedürfnis hätten. Und man munkelte, der Schlimmste 
von allen sei Virpi Hiukkanens Mann.

Erkki war wesentlich älter als seine Frau und ein wenig dumm. 
Ein fauler Mensch, der Wachtmeister genannt wurde, obwohl 
seine offi zielle Berufsbezeichnung etwas kryptisch Referent lau
tete. Erkki mit dem schütteren Haar konnte ungefragt die Woh
nungen betreten, um die Birnen der Deckenbeleuchtung zu wech
seln, obwohl die alten Birnen noch in Ordnung waren. Oder um 
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Abflussrohre und Lüftungsschächte zu überprüfen, die offenbar 
ständig Probleme bereiteten. Alle hatten gelernt, dass es sich bei 
überraschendem Besuch immer um Erkki Hiukkanen im blauen 
Handwerkeroverall handelte – der einzige kostenfreie Service in 
Abendhain.

Aber was auch immer unter den Bewohnern geredet werden 
mochte, Siiri mochte Sinikka. Sie war sich sicher, dass die Bewoh
ner des Hauses der Heimleiterin am Herzen lagen und dass sie 
sich nach Kräften darum bemühte, alles gut und reibungslos zu 
regeln. Sinikka war eine Frau, die in ihrer Arbeit aufging und die 
es genoss, anderen Gutes zu tun.

Sie saß in ihrem Büro vor dem Computer, vertieft in irgend
eine Angelegenheit. Das Zimmer war spärlich beleuchtet, dunkle 
Vorhänge waren vor das Fenster gezogen worden und auf dem 
Tisch brannte eine übel riechende Duftkerze. Daneben stand 
eine große, kreisende Salzskulptur, wohl auch eine Art Lampe. 
Siiri hatte den Eindruck, dass auf dem Bildschirm Spielkarten 
flimmerten, aber so was gab es sicherlich nicht, Kartenspiele auf 
dem Computer. Als die Heimleiterin Siiri bemerkte, lächelte sie 
freundlich und kam schnell auf sie zu, die Arme zu einer Umar
mung ausgestreckt. Siiri wehrte sich nicht und spürte, dass sie 
unangemessen tief in den Falten des fremden Körpers und im 
Geruch eines würzigen Parfüms versank, und sie wurde von der 
plötzlichen Angst ergriffen, in Kürze niesen zu müssen. Aber 
Sinikka hatte Pflegewissenschaften studiert und gelernt, dass alte 
Menschen sich nach Berührung sehnten.

»Siiri, Schatz! Wie geht es Ihnen?«, fragte die Heimleiterin, als 
Siiri endlich wieder frei atmen konnte.

Siiri kam direkt zur Sache und überreichte ihre Beschwerde, 
wobei sie sich einleitend dafür entschuldigte, dass sie mit der 
Hand auf kariertes Papier hatte schreiben müssen.

»Oh, das stört doch gar nicht. Du hast eine schöne Handschrift, 
wie meine Oma. Sie ist natürlich schon ewig tot, sie starb, als ich 
noch zur Schule ging.«

Die Heimleiterin las, hob die mit Sorgfalt gezupften Augen
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brauen und machte ein kummervolles Gesicht. Es tue ihr fürch
terlich leid, dass Siiri etwas so Unangenehmes widerfahren sei, 
sagte sie, und sie versprach, sich umgehend um die Angelegenheit 
zu kümmern, obwohl eigentlich das Reinigen und Säubern nicht 
zu ihrem Aufgabenbereich gehörte, da diese Arbeiten von Exter
nen erledigt würden. Sie bat Siiri, sich zu setzen, und erklärte in 
aller Ausführlichkeit, dass es sich um ein privates Reinigungs
unternehmen handle, das Abendhain unter einer ganzen Reihe 
von Mitbewerbern ausgewählt habe, die Firma Putz und Blank 
aus Muhoväki nämlich, die sich unbedingt als die günstigste und 
zuverlässigste erwiesen habe, und für alle Fragen bezüglich der 
ausgelagerten Dienste sei der Leiter des Qualitätsmanagements, 
Pertti Sundström, zuständig.

»Sundström? Ist er mit Ihnen verwandt?«, fragte Siiri. Sie hatte 
noch nie von einem Leiter des Qualitätsmanagements gehört.

Pertti Sundström sei in der Tat ihr Gatte, den sie ihr liebend 
gerne vorstellen würde, aber bedauerlicherweise befinde er sich 
auf einer Dienstreise. Siiri solle deshalb ihre Beschwerde in den 
Feedback-Kasten im Gang werfen, also in den, auf dem eine 
große Rose abgebildet sei. Dies sei an dieser Stelle ohnehin das 
Klügste, weil Pertti sich um die Belange des Qualitätsmanage
ments im Rahmen einer eigenständigen Kommanditgesellschaft 
kümmere.

»Sein Büro liegt in Kalasatama, aber ich kann ihm die Be
schwerde natürlich persönlich zukommen lassen«, schlug die 
Heimleiterin freundlich vor und bedankte sich bei Siiri für ihre 
Mühe und den damit verbundenen Beitrag zur Qualitätssiche
rung.

»Obwohl wir zuletzt einmal mehr die volle Punktzahl bei den 
Qualitätserhebungen erhalten haben, können wir immer noch 
besser werden!«

Siiri stützte sich am Tisch ab, während sie aufstand, und be
merkte einen Ordner, auf dem der Name des jungen Kochs stand. 
Was für ein wunderbarer Zufall! Fast hatte sie vergessen, dass das 
der eigentliche Anlass für ihren Besuch gewesen war.
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»Tero Lehtinen. Ein netter Mann und ein guter Koch. Wissen 
Sie, woran er so plötzlich gestorben ist, ein so junger Mensch?«

Sinikka Sundström war schon auf dem Weg in Richtung Flur, 
Siiris Zettel schwingend, aber als sie Teros Namen hörte, blieb 
sie stehen, drehte sich abrupt um, schloss die Tür hinter sich und 
kehrte zurück, um Siiri ein weiteres Mal zu umarmen. Die große 
Halskette aus Holz presste unangenehm gegen Siiris Wangen.

»Wir alle trauern um Tero. Es ist tragisch. Er war so ein lieber 
Mensch«, murmelte sie und herzte Siiri wie ein geliebtes Haus
tier. Nach einer Weile des Tröstens bat sie sie schließlich zu ge
hen, weil sie in die Stadt in ein Meeting müsse, und half ihr beim 
Aufstehen. Während sie ihre Jacke anzog, fuhr sie noch fort mit 
den Klagen, und Siiri hatte den Eindruck, der armen Frau müsse 
geholfen werden. Aber sie wusste nicht, wie.

»Wir werden eine Therapiegruppe anbieten für alle, die Bei
stand suchen nach Teros Tod. Möchten Sie teilnehmen, liebe 
Siiri?«

Sinikka warf sich den bunten Schal so schwungvoll um den 
Hals, dass dessen Fransen Siiris Gesicht streiften.

»Nein, danke. Wir Alten brauchen keinen Beistand, aber den 
Mitarbeitern wird das sicher helfen«, sagte Siiri und schenkte der 
Heimleiterin ein aufmunterndes Lächeln.

»Oh, nennen Sie sich bitte nicht alt, das ist ein hässliches Wort. 
Also, ich muss los. Tschüsschen!«

3

Irma und Siiri wohnten in nebeneinanderliegenden Zweizim
merwohnungen im dritten Stock von Haus 3 in Abendhain. Die 
Wohnungen waren sich ähnlich und gleichzeitig ganz verschie
den, denn Siiri hatte ihre eigene spärlich eingerichtet, während 
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Irma alle geliebten Gegenstände aus ihrer großen Wohnung in 
Töölö mitgenommen hatte. Die Fußböden waren dementspre
chend voller Teppiche, die Wände voller Wandbehänge und Bil
der, die Regale voller Bücher, im Wohnzimmer stand ein Sofa und 
vor dem Sofa ein flacher Porzellantisch, den sie mit einer eigenen, 
im Rahmen eines Kurses an der Volkshochschule hergestellten 
Blumenmalerei verziert hatte. Dazu kamen noch ein Schaukel
stuhl, ein Klavierstuhl als Erinnerung an das Klavier, das sie be
sessen hatte, ein paar lustige Hocker und natürlich eine Essecke 
sowie ein Fernseher, und überdies befand sich überall Rosenstoff 
von Sanderson: auf den Kissen, auf Vorhängen, an der Wand, auf 
Stuhlbezügen.

Sie trafen sich fast jeden Tag auf einen Instantkaffee und ei
nen Sandkuchen bei Irma. Irma saß auf dem Lehnstuhl, im Licht 
der Stehlampe, und Siiri auf dem Sofa, wohin das zarte Licht der 
aus Irmas Elternhaus stammenden Lampen nicht ganz reichte. 
Manchmal besuchten sie sich aus einer Laune heraus auch im 
Nachthemd. Das war das Gute am Altwerden. Man durfte in 
Schlafanzügen oder Bademänteln herumlaufen, essen, was man 
wollte, und tun, worauf man gerade Lust hatte. Vor allem Kuchen 
essen. Sie hatten ja in ihrer Jugend niemals genug Kuchen bekom
men.

»Kuuuuchen«, korrigierte Irma. »Da müssen jede Menge uu-
uus drin sein, damit es ebenso gut klingt, wie es schmeckt. Nimm 
du doch noch ein Stück von dem Kuuuuchen, während ich eine 
Amaryl-Pastille lutsche.«

Irma glaubte fest daran, dass sie sich keine Sorgen um die Blut
zuckerwerte machen müsse, wenn sie das Diabetesmedikament 
zeitgleich mit einem Stück Kuchen einnahm. Manchmal aß sie 
auch drei Portionen Eis und trank ein wenig Whiskey, bevor sie 
die Tablette einwarf. Siiri hatte ohnehin keine Veranlassung, sich 
Sorgen um ihren Blutzucker zu machen, und wenig Lust, allzu 
viel darüber zu sinnieren, ob Irmas Methoden, den Blutzucker zu 
stabilisieren, Sinn ergaben.

»Was meinst du, hat Pasi Sonderurlaub bekommen, weil Tero 
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gestorben ist?«, schlug Siiri vor, aber Irma war anderer Meinung. 
Sie glaubte nicht daran, dass in Abendhain irgendjemand Urlaub 
bekommen könnte, weil ein anderer starb. Irma zufolge führte 
Stationsschwester Virpi ein strenges Regiment. Sie ließ die Mit
arbeiter etliche schlecht bezahlte Schichten hintereinander schie
ben, ohne sich je zu bedanken. Deswegen waren die jungen Men
schen natürlich erschöpft von ihrer Arbeit, von dem ganzen 
Pflegen und Bei-Laune-Halten der Senioren. Die Mitarbeiter sorg
ten in gewisser Weise für Eile an einem Ort, an dem es keiner eilig 
hatte. Die Pfleger und Schwestern arbeiteten bis zur Erschöpfung 
und kündigten dann oder suchten sich eine amüsantere Arbeit 
oder nahmen ein Sabbatical. Siiri hatte keine Ahnung, was ein 
Sabbatical überhaupt sein sollte.

»Da bezahlt der Arbeitgeber dafür, dass der Arbeitnehmer 
ein Jahr lang nicht arbeitet«, erklärte Irma. Siiri konnte das nicht 
recht glauben. Auf das, was Irma erzählte, konnte man sich nicht 
immer verlassen, sie war manchmal ein wenig wirr.

»Ja, das ist so. Der Arbeitgeber engagiert dann stattdessen ei
nen Arbeitslosen oder einen Flüchtling und erhält vom Staat Zu
schüsse«, behauptete Irma, und Siiri nahm sich vor, der Sache ir
gendwann später auf den Grund zu gehen.

Irma war effektiv gewesen und hatte herausgefunden, dass Te-
ros Beerdigung zwei Wochen später am Samstag in der Alten Ka
pelle in Hietaniemi stattfinden sollte. Sie hatten beide vor, an der 
Beerdigung und der Trauerfeier teilzunehmen, auch in der Hoff
nung, bei dieser Gelegenheit einige off ene Fragen klären zu kön
nen. Siiri mochte Beerdigungen nicht, aber Irma erfreute sich an 
jeder Form von Festivität.

»Lass uns die anderen fragen, ob sie mitkommen wollen. Wir 
machen daraus einen richtigen Herbstausflug«, begeisterte sie 
sich. »Wir können mit der Straßenbahn fahren, dann hast du auch 
deinen Spaß. Wohin bist du denn in letzter Zeit so mit deiner Mo
natskarte gereist?«

Siiri berichtete, dass sie am Vortag mit der Linie 3 und der Li
nie 7 unterwegs gewesen sei, und natürlich, wie immer zu Beginn 
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und am Ende ihres Ausflugs, mit der Linie 4. An der Haltestelle 
auf Höhe des Aurora-Krankenhauses war wieder ein sich selbst 
anschreiender Irrer in den Waggon eingestiegen, und weil die 
Häuser in Pasila so hässlich sind, war das ein wenig beklemmend 
gewesen. Aber bei der Ankunft in der Mäkelästraße und in Val
lila hatte sie schon wieder bessere Laune gehabt. Siiri erzählte, 
dass sie an der Ecke zur Sturestraße ein Restaurant entdeckt habe, 
in dem für drei Euro das Frühstück auch nachmittags angeboten 
wurde. Das belustigte sie beide.

»Wir könnten doch irgendwann mal da hingehen, anstatt hier 
unseren Blümchenkaffee zu trinken«, schlug Irma vor.

»Eigentlich gibt es keine Ecke an der Ecke Mäkelä-Sturestraße, 
sondern eine Rundung. Wie in mitteleuropäischen Städten. Aber 
du verstehst bestimmt nicht, was ich meine, weil du ja noch nicht 
da gewesen bist.«

Irma gehörte zu der Art von Frauen, die so gut wie nie etwas 
im Norden der Stadt zu erledigen hatte. Aber natürlich hatte so
gar sie manchmal nach Vallila fahren müssen, wo es wunderbar 
nach Kaff ee gerochen hatte.

»Veikko hat mir mal erzählt, dass es in Vallila große Stadtvier
tel mit Steinhäusern aus den Zwanzigerjahren gibt, und ein Blick 
in die Innenhöfe würde sich sehr lohnen, weil man da mit etwas 
Glück wunderbare Gärten entdecken könne.«

Veikko war Irmas Mann gewesen. Er war vor recht langer Zeit 
verstorben, an Lungenkrebs, nachdem er jeden Tag zwei Päck
chen Zigaretten geraucht hatte. Irma sprach selten über ihren 
Mann und schien ihn nicht in derselben Weise zu vermissen wie 
Siiri ihren. Heute noch immer wie am ersten Tag.

»Fürchterlich wäre es ja, wenn Veikko noch leben würde. Er 
wäre sicherlich sehr krank, und ich müsste ihn pflegen. Oder er 
wäre wirr und würde auf der geschlossenen Abteilung liegen«, 
pflegte Irma zu sagen.

In Abendhain wurde die Abteilung für schwer demente Pati
enten das »Gruppenheim« genannt. Ein flaches Gebäude im Sei
tenflügel der Anlage, das an den Aufenthaltsraum angrenzte und 
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dessen Türen immer verschlossen blieben. Deswegen bezeichne
ten die anderen, die von schwerer Demenz noch verschont blie
ben, diesen Teil des Heims zuweilen auch als geschlossene Abtei
lung. Keiner der Bewohner hatte die Erlaubnis, dorthin zu gehen, 
ein Hauch von Mystik und Mysterium schien auf diesem Ort zu 
lasten, der gleichzeitig Angst und Neugier auslöste. Die Pfleger 
und Schwestern liefen zügig mit klirrenden Schlüsseln durch 
diese geheimnisumwobene Tür hinein und wieder heraus, und 
erweckten immer den Eindruck, in Eile zu sein, Kummerfalten 
auf der Stirn.

Insbesondere die Krempenhutdame wurde nie müde, wort
reich Mitteilung zu machen, sobald ein ihr bekannter Bewohner 
des Heims in die geschlossene Abteilung verlegt worden war. Und 
als es die dicke Frau aus dem ersten Stock von Haus A erwischt 
hatte, hatte Irma vorgeschlagen, dass man sie doch mal besuchen 
könne, um ihr etwas vorzusingen und ihr Märchen vorzulesen, 
aber Virpi Hiukkanen hatte diese Art von Unsinn strengstens un
tersagt. Das Pflegen der schwer dementen Menschen erfordere 
besondere Kenntnisse und eine professionelle Ausbildung, dort 
könne nicht jeder einfach mal reinschauen, um Unfug zu treiben.

»Das ist fürchterlich da«, sagte Irma. »Abends wird man um 
acht geweckt, dann wird ein Schlafmittel verabreicht. Und mor
gens wird man um acht geweckt, um Stimmungsaufh eller einzu
nehmen. Das ist doch kein Leben. Also hat Veikko alles richtig ge
macht, er hat jede Menge Tabak eingeatmet und hat sich aus dem 
Staub gemacht. Was glaubst du, würde es sich lohnen, wenn wir 
mit dem Rauchen anfangen? Sonst sterben wir vielleicht nie! Dö-
den, döden, döden.«

Siiri erzählte, dass der Arzt ihr kürzlich empfohlen habe, jeden 
Abend um halb neun ein Schlafmittel einzunehmen, mit der Be
gründung, dass Senioren um diese Zeit schlafen sollten.

»Um halb neun? Wenn gerade die Nachrichten im Fernsehen 
laufen?«, rief Irma aus, wobei ihr einige Kuchenkrümel in den fal
schen Hals gerieten und sie zu husten begann.

»Erstick nicht! Ich hole dir was zu trinken!«, sagte Siiri.
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Sie ging schnell in die Küche und fand einen Karton mit Rot
wein, der neben der Spüle und der Spülmittelflasche stand. Irma 
hatte es sich zum Prinzip gemacht, nach Möglichkeit nichts an
deres zu trinken als Rotwein. Wasser war ihrer Auffassung nach 
zum Waschen da und Milch ein Getränk für Kinder. Sie trank 
häufig schon gegen Mittag einige Gläser Wein und abends dann 
natürlich den Whiskey, den der Arzt ihr verordnet hatte. Manch
mal wusste sie allerdings nicht genau, ob gerade Abend, Tag oder 
Nachmittag war, dann konnte es auch vorkommen, dass sie Rot
wein und Whiskey durcheinandertrank.

Der Wein, den Siiri brachte, bewirkte Wunder. Nachdem sie ei
nige lange Schlucke getrunken hatte, konnte sie wieder sprechen.

»Ich habe nur gerade gedacht, dass man bei den Fernsehnach
richten ja ohne Weiteres auch ohne Medikamente einschlafen 
könnte.«

4

Es war ein ganz ruhiger, mit anderen Worten, ein durchaus ge
wöhnlicher Nachmittag. Nach dem Essen hatten sich alle zur Mit
tagsruhe begeben, und etwa um drei kamen sie herunter in den 
Aufenthaltsraum, um Canasta zu spielen. Das nachmittägliche 
Kartenspielen gehörte nicht explizit zu den in Abendhain ange
botenen Dienstleistungen, sondern es war als fester Programm
punkt von den Bewohnern ins Leben gerufen worden.

Irma mischte die Stapel und verteilte elf Karten an jeden, das 
war ihrer Meinung nach eine fürchterlich lustige Beschäftigung, 
und sie war sehr gut im Mischen und zügig beim Verteilen. Sie 
spielten nicht in Teams, weil das erfahrungsgemäß nur Streit 
brachte. Sobald die Karten verteilt waren, wiederholte sich im
mer dasselbe Ritual. Irma präsentierte ihr Blatt und erfreute sich 
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an ihren Zweiern und Jokern, Anna-Liisa ging Irmas Getue auf 
die Nerven, und Siiri, Reino und der Botschafter ordneten ihre 
Karten in aller Ruhe. Der Botschafter saß an Irmas linker Seite, 
wohlwissend, an diesem Platz das Spiel beginnen zu dürfen.

»Ich komme schon raus«, sagte er jetzt und legte drei Buben vor 
sich auf dem Tisch ab. Irma gab ihrer Bewunderung Ausdruck, 
und Anna-Liisa räusperte sich nervös, vermutlich hatte sie eben
falls vorgehabt, Buben zu sammeln. Siiri hob, als sie an der Reihe 
war, vom Stapel einen Joker ab, versuchte, nicht zu lächeln, und 
entledigte sich einer Karo-Vier.

»Hast du was Feines bekommen?«, fragte Irma. »Reino, du bist 
dran.«

Aber Reino nahm keine Karte, und er schien dem Spiel gar 
nicht zu folgen, er starrte geradeaus und murmelte vor sich hin. 
Alle sahen ihn erwartungsvoll an.

»Olavi Raudanheimo … im Rollstuhl und Kriegsveteran! 
Wenn Olavi es nicht selbst erzählt hätte … Gott im Himmel, und 
zum Teufel, dass so etwas passieren kann!!«

Reino schüttelte den Kopf und brüllte plötzlich los, der Spei
chel spritzte, die Karten fielen auf den Boden. Er wedelte mit den 
Armen und gab winselnde Geräusche von sich, bis er kraftlos zu
sammensackte und zu weinen begann. Der große, in der Regel 
gut gelaunte Reino weinte wie ein kleines Kind, prustend, in sich 
gekehrt, der ganze Körper bebte. Es war beängstigend. Irma bot 
ihm ihr Taschentuch an, Siiri hielt seine Hand, beugte sich zu ihm 
vor und bat ihn zu erzählen, was los sei. Anna-Liisa schob ihren 
Stuhl einen halben Meter weit weg und musterte mit strengem 
Blick den schniefenden, stammelnden Mann.

»Sprich deutlich«, sagte Anna-Liisa. »Wir können dir nicht fol
gen.« Anna-Liisa hatte natürlich recht. Keiner verstand, worüber 
er sprach.

Olavi Raudanheimo war Reinos Nachbar in Haus C. Er wohnte 
in einer Einzimmerwohnung und saß im Rollstuhl, man sah ihn 
selten. Manchmal brachte Reino ihn zum nahe gelegenen Park, 
aber bei den Veranstaltungen von Abendhain schien er sich nicht 
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wohlzufühlen, er gehörte eher zu den Lesenden, löste Kreuzwort
rätsel und lauschte den Nachrichten im Radio. Olavi hatte beide 
Beine im Krieg verloren, sein Aufenthalt in Abendhain wurde 
staatlich bezuschusst.

»Ist Olavi gestorben?«, fragte Irma fröhlich.
»Nein, nein, nein, wäre er bestimmt gerne …«, sagte Reino, 

kratzte sich und schnäuzte sich lautstark die Nase in Irmas Spit
zentüchlein. »So etwas muss ein alter Mann dann auch noch er
tragen, zum Henker!«

»Das ist ein Tuch meiner Mutter«, sagte Irma und betrachtete 
sorgenvoll den nassen Haufen. »Ach, nicht so wichtig«, fuhr sie 
lächelnd fort. Irma war immer darum bemüht, die Stimmung 
aufzuhellen, wie traurig und bedrückend die Situation auch sein 
mochte. »Wir sterben ja leider nie! Döden, döden, döden. Schau 
mal, da liegt eine Karte – ein ganz trauriger König! Ist Olavi in der 
Wohnung gestürzt? Hat er einen Hirnschlag erlitten? Oder ist ei
nes seiner Kinder gestorben? Bin ich jetzt dran? Also, in unserem 
Spiel, meine ich.«

»Vergewaltigung! Olavi wurde gestern Abend in seiner Woh
nung vergewaltigt!«, rief Reino so laut, dass es umgehend sehr 
leise wurde. Dann sackte er wieder in sich zusammen und fuhr 
fort, still zu weinen. Irma ließ die Spielkarten in ihren Schoß sin
ken, Siiri suchte ratlos Anna-Liisas Blick und hielt immer noch 
Reinos Hand. Der Botschafter saß entspannt, auf seine Karten 
konzentriert, als sei nichts Bemerkenswertes vorgefallen.

»Man kann doch einen Mann nicht vergewaltigen«, sagte Siiri 
schließlich.

»Heißt nicht ein Buch von Märta Tikkanen so?«, sagte Irma 
nachdenklich, während sie die Finger durch ihr Perlenhalsband 
gleiten ließ. »Ich glaube, es heißt: Männer können nicht vergewaltigt 
werden, oder so ähnlich. Habt ihr das Buch gelesen? Ich kann mich 
nicht entsinnen, ob ich es gelesen habe. Die Bücher von Hendrik 
Tikkanen habe ich sehr wohl gelesen, Marianstraße und Majava­
weg und dieses andere, weil Henrik Tikkanen ein Schulkamerad 
meines Bruders gewesen ist. Hieß deine Putzfrau nicht Tikkanen? 
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Die vor einiger Zeit an Krebs gestorben ist? Meine Schwägerin 
mochte das gar nicht, wenn Tikkanen allerlei Intimes über andere 
Leute schrieb, also Henrik Tikkanen, nicht deine Putzfrau. Starb 
er nicht auch an Krebs? Ich meine, Henrik Tikkanen? In diesem 
Kulosaarenweg-Roman ging es um dieses schon verstorbene Mäd
chen, das in die Klasse meiner Schwägerin ging und bald nach der 
Schulzeit an Krebs gestorben ist, und dann …«

»Sei doch still«, unterbrach Anna-Liisa ziemlich schroff, ob
wohl Siiri gerne gehört hätte, über welche Verstorbene Irma ge
sprochen hatte, diese Geschichte kannte sie noch nicht. Reino er
hob sich so abrupt, dass sein Stuhl krachend umfiel.

»Olavi Raudanheimo wurde gestern in der Dusche vergewal
tigt!«, brüllte er noch lauter als zuvor. Er sah furchterregend aus, 
das Gesicht voller Tränen, hasserfüllt, der Bart nur in Teilen ra
siert. Ein großer Mann in Jogginghosen, der verschmutzte Saum 
seines Hemds flatterte in der Luft.

»Wir müssen uns jetzt Klarheit verschaffen«, sagte Anna-Liisa 
ruhig. »Also, was genau meinst du in diesem Zusammenhang mit 
Vergewaltigung? Eine Vergewaltigung hat ja immer mit Macht
ausübung zu tun. Dazu gehört nicht unbedingt Lust oder Verlan
gen, wenn ihr versteht, worauf ich hinausmöchte. Eine Vergewal
tigung ist mit Erniedrigung, mit Demütigung verbunden.«

»Wer ist jetzt dran?«, fragte der Botschafter. Er war daran inte
ressiert, das Spiel zeitnah fortzusetzen, weil er gute Karten hatte.

Reino fing wieder an zu schreien. »Dieser verdammte Pfle
ger … diese Schwuchtel, verdammt! Am Morgen, als er duschen 
sollte … Olavi hat es mir selbst erzählt!«

»Reino, setzt dich hin. War es am Abend oder am Morgen? 
Könnte ihm bitte mal jemand mit dem Stuhl helfen?«, sagte Anna-
Liisa. Sie war als ehemalige Lehrerin selbstverständlich daran ge
wöhnt, krakeelende Störenfriede zu bändigen. Irma gehorchte als 
Erste, hob Reinos Stuhl auf und versuchte, ihn darauf zu platzie
ren. Das war nicht leicht, Reino wehrte sich, er zitterte und rieb 
zwanghaft sein Gesicht am Ärmel seines Hemds.

»Eene meene, ha, ha – ich habe eine rote Drei bekommen«, träl
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lerte der Botschafter, der allein weitergespielt hatte. Irmas und 
Reinos Karten waren auf den Boden gefallen, aber Siiri hielt ihre 
so fest in der Hand, dass es schmerzte.

»Ich kann mich nicht erinnern, ich weiß es nicht, aber das spielt 
ja auch keine Rolle«, sagte Reino und setzte sich endlich hin, er 
schien ein wenig zur Ruhe zu kommen. Er versuchte, tief einzu
atmen, und schnäuzte wieder in Irmas Spitzentuch, das anschlie
ßend noch zerknüllter aussah als zuvor. »Aber Gott im Himmel, 
ein Kriegsveteran … kann sich selbst nicht waschen.«

»Was ist denn mit Herrn Reino los?«
Die Stationsleiterin Virpi Hiukkanen kam auf sie zu. Keiner 

hatte sie zuvor jemals rennen sehen, aber jetzt war sie so sehr in 
Eile, dass ihre Krankenschwestersandalen hörbar über den Boden 
schlappten. Virpi fasste Reino fest an der Schulter, woraufh in die
ser erst so richtig böse wurde und außer sich geriet. Der Rolla
tor ging alleine auf Fahrt, die Spielkarten flogen durch die Luft, 
der Stuhl fiel wieder zu Boden und selbst Virpi zuckte zusam
men. Um sie herum versammelten sich erstaunlich schnell einige 
Mitarbeiterinnen des Heims, fremde Menschen, denen Virpi mit 
scharfer Stimme Anweisungen gab.

»Diesen Patienten zur Demenzabteilung verbringen, sofortige 
Medikation!«

»Izvinite! Ostorozno!«
Vier russischstämmige Schwestern griffen nach Reino, der 

vom Bewohner zum Patienten geworden war und eine Spritze er
hielt. Er schrie und tobte und prustete. Seine Stimme hallte noch 
lange vom Gang der geschlossenen Abteilung nach, bis in den 
Aufenthaltsraum. Irma fing an, die Spielkarten vom Boden aufzu
heben, obwohl es ihr schwerfiel, sich zu bücken, denn sie war ein 
wenig füllig und hatte einen ausladenden Busen. Der Botschafter 
half eifrig mit, um in Irmas Dekolleté schauen zu können.

Sie begannen auf Anregung des Botschafters ein neues Spiel. 
Irma mischte und verteilte die Karten. Der Botschafter war noch 
ein wenig verärgert, er hatte wegen Reinos Tobsuchtsanfall zwei 
lupenreine Canasta nicht angemessen ausspielen können.
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Seitdem Siiri von Teros Tod gehört hatte, war sie nicht mehr in die 
Kantine des Heims zum Essen gegangen. In ihrem Alter musste 
man nicht mehr allzu viel essen, wenn man daran dachte, auch 
etwas anderes als Rotwein zu trinken. Und Leberauflauf, dessen 
Haltbarkeit zeitnah ablief, bekam man mit dreißig Prozent Rabatt 
im Supermarkt. Siiri bezahlte grundsätzlich alle ihre Einkäufe in 
bar, weil sie sich nicht auf die Lesegeräte an den Ladenkassen ver
lassen wollte. Sie ging also zum Geldautomaten, um sich Scheine 
zu holen, das war einfach. Für ihre Geheimzahl hatte sie eine Ge
dächtnisregel entwickelt, die erste Zahl war die dritte Potenz der 
zweiten, die dritte war das Ergebnis derselben durch drei geteilt, 
und die vierte resultierte aus der Summe der beiden ersten, sub
trahiert um die dritte. Irma dagegen erinnerte sich an ihre Ge
heimzahl nur in seltenen Fällen.

»Gebe ich jetzt hier diese 0668 ein?«, fragte Irma, als sie gerade 
den preisgünstigen Leberauflauf im Alepa-Markt bezahlen woll
ten. Die Verkäuferin hatte Irmas Geldkarte in ein kleines Gerät 
eingeschoben.

»Sie müssen den PIN-Code eingeben«, sagte die Kassiererin 
hilfsbereit, ohne Irma damit weiterzuhelfen.

»Ist mein Code denn 0668? Oder ist das meine Sozialversiche
rungsnummer?«

»Eine Personenkennung wird nicht benötigt«, sagte die Kassie
rerin und ließ ihren Blick über die Schlange ungeduldiger Kunden 
schweifen, die sich hinter Irma und Siiri gebildet hatte.

»Ich weiß gar nicht, was eine Personenkennung ist«, sagte Irma 
besorgt. »Vielleicht gebe ich einfach mal 0668 ein. Die Endziffern 
meiner Sozialversicherungsnummer könnten auch 132H sein, 
und dieses Gerät hier mag ja ohnehin keine Buchstaben … oder 
sehe ich das …«

»Das wird alles nicht benötigt«, unterbrach die Kassiererin.
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Die Maschine hatte Irmas Code nicht akzeptiert. Die Menschen 
hinter ihnen schüttelten die Köpfe und reckten die Hälse, um zu 
sehen, was da so lange dauerte. Siiri nahm Irmas Geldbörse, öff
nete sie und fand einen Zettel, auf dem in großen Lettern die Zif
fernfolge 7245 zu lesen war.

»Da ist sie ja!«, rief Irma. Es klang, als habe sie gerade einen lie
ben alten Freund nach Jahren wiedergetroffen, und in diesem Mo
ment erinnerte sie sich auch an den Grund dafür, dass die Ziffern 
auf dem Zettel so groß waren. »Damit ich das auch ohne Brille le
sen kann, verstehst du? Aber was hat denn dann eigentlich diese 
0668 zu bedeuten?«

Das würden sie vielleicht nie oder an irgendeinem anderen Tag 
erfahren. Sie nahmen also ihren Leberauflauf und zogen sich in 
Irmas Wohnung zurück, um zu Abend zu essen und sich auf Te-
ros Beerdigung vorzubereiten.

Irmas Plan eines großen Ausfluges schien sich tatsächlich zu 
bewahrheiten, denn sogar das neue Ehepaar aus Haus A hatte sich 
zur Beerdigung angemeldet. Irma und Anna-Liisa waren im Vor
feld so nervös, dass sie sich Beruhigungsmittel besorgen mussten. 
Der Arzt vor Ort war neu gewesen, ein Farbiger, aus dessen Na
men man nicht hätte ableiten können, ob er Mann oder Frau war 
und woher er überhaupt stammte.

»Spielen Sie Basketball?«, hatte Anna-Liisa ihn laut und deut
lich gefragt, der Arzt hatte die Frage dennoch nicht verstanden. 
Irma hatte sich daraufh in beeilt zu erklären, warum sie gekom
men waren, doch Anna-Liisa hatte sie ständig unterbrochen, um 
Fehler in Irmas Darstellung zu korrigieren.

»… und dieser Pasi war bei uns seit mehr als zehn Jahren 
Koch, Sie verstehen doch sicher, was der Verlust für uns bedeu
tet …«

»Der Name des Kochs war Tero, Tero Lehtinen. Und er hat in 
Abendhain natürlich nicht seit zehn Jahren gearbeitet, so lange 
sind ja noch nicht einmal wir da, Irma.«

»Sehen Sie, wie durcheinander wir sind!«, hatte Irma laut ge
klagt, und dann hatte der Arzt zwei Rezepte ausgestellt und ab
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schließend darum gebeten, dass bei der nächsten medizinischen 
Konsultation jede der beiden Damen für sich und einzeln vorstel
lig werden solle.

Siiri hatte nicht vor, Anna-Liisas und Irmas Pillen anzurüh
ren, nicht einmal während Teros Beerdigung, obwohl sie um den 
jungen Koch tiefer trauerte als um ihre Katze, die zwei Jahre zu
vor gestorben war. Sie fand es inzwischen ärgerlich, dass sie sich 
keine neue Katze zugelegt hatte. Damals war sie sich ganz sicher 
gewesen, dass sie in Kürze, vermutlich gleich nächste Woche, 
sterben würde, und dann wäre eine neue zum Problem gewor
den, obwohl Irma gleich vorgeschlagen hatte, dass sie das Tier 
dann nehmen würde.

In einer Zeitung war kürzlich über japanische Katzenroboter 
berichtet worden, die zur Pflege älterer Menschen eingesetzt wur
den. Es war von erheblichen Kosteneinsparungen die Rede gewe
sen. Die japanischen Senioren auf dem Bild, das den Artikel illus
triert hatte, hatten auch ausgesehen wie Roboter, graue Roboter 
mit künstlichen Katzen auf dem Schoß, und Siiri fragte sich jetzt, 
warum die Katzen eigentlich Roboter sein mussten.

»Echte Katzen wären doch noch billiger, oder?«
Aber Irma verstand, und sie begann vorzurechnen, wie kost

spielig die Pflege echter Katzen war, vielleicht sogar teurer als die 
Pflege von Senioren. Finnland war doch angefüllt mit Tierschüt
zern und sonstigen Aktivisten, die dafür Sorge trugen, dass sich 
die Pflege von Tieren zu einer genauestens überwachten Tätigkeit 
entwickelt hatte. Es musste in der Tierhaltung einiges gewährleis
tet sein, etwa ausreichend Raum, ausreichend Ruhe, Sonnenlicht, 
regelmäßiger Auslauf, artgerechte Haltung, vielseitige Ernährung 
und diverse weitere Dinge, von denen alte Menschen nur träumen 
konnten.

»Sogar Hühner sind heutzutage frei und glücklich, dank der 
Aktivisten!«

»Ich habe kürzlich durch das Fenster der Straßenbahn in der 
Schnellmannstraße einen Lebensmittelladen für Hunde gese
hen«, erzählte Siiri, und sie lachten fröhlich über den Gedanken, 
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dass an der Stelle, an der heute ein Feinkostgeschäft für Hunde 
stand, in ihrer Jugend vermutlich eine Metzgerei gewesen war, die 
den Menschen nur abgeschabte Knochen verkauft hatte.

»Was wirst du denn zu Teros Beerdigung anziehen?«, fragte 
Irma plötzlich, als wäre die Auswahl enorm groß. Siiri war in den 
vergangenen zwölf Jahren zu allen Beerdigungen in demselben 
schwarzen Wollkleid gegangen, aber Irma hatte jede Menge Opti
onen, und sie wollte Siiris Meinung hören.

»Das wird eine richtige Modenschau!«, sagte sie bester Laune 
und verschwand in ihrem begehbaren Kleiderschrank, nicht 
ohne Siiri ein wenig Rotwein nachzuschenken, denn sie sollte 
sich beim Warten ja nicht langweilen. Aus dem Schrank drang 
hin und wieder ein Juchzen und ein Klappern, und nach einer 
Weile erschien Irma in einem weiten schwarzen Kleid und mit ei
nem runden Hut auf dem Kopf und drehte sich im Kreis.

»Das ist zu groß, du bist geschrumpft«, sagte Siiri.
Irma hielt inne und warf einen dramatischen Blick in den Spie

gel im Flur.
»Du hast recht.«
Viele Senioren machten sich ja nicht die Mühe, neue Kleidung 

zu kaufen, wenn sie schrumpften, und dann hingen die Kleider 
hässlich an ihnen herab. Auch abgesehen davon achteten Men
schen im fortgeschrittenen Alter oft nicht mehr auf ihr Äußeres, 
obwohl Siiri die Auff assung vertrat, dass genau umgekehrt ein 
Schuh daraus wurde: Je älter sie wurde, desto gepflegter wollte sie 
sein. Sie ging jeden Mittwoch zum Friseur und gönnte sich im
merhin zweimal im Jahr eine Dauerwelle. Es war recht aufwendig 
und anstrengend, die Haare selbst zu waschen und zu legen, und 
darüber hinaus waren die Friseurbesuche genau die Art von klei
ner Zerstreuung, die Siiri am Leben noch liebte.

»Ja, ja, du denkst jeden Morgen daran, deine Kinnhärchen zu 
entfernen«, bestätigte Irma und betrachtete sich besorgt im Spie
gel.

Im Wohnheim sah man allzu viele mitleiderregende alte Leute. 
Egal ob früher Kontrolleur, Bezirksamtsleiter, Krankenschwester, 
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Architekt oder Lehrer, alle endeten in schmutzigen Trainingsho
sen und mit einem Lätzchen um den Hals. Manchmal bekam man 
den Eindruck, als hätten diese Menschen ihre gesunde Selbstach
tung verloren.

Das Loslassen war notwendig, aber das Aufgeben nicht. Da
rüber hatten Irma und Siiri sich häufig ausgetauscht. Die Welt 
drehte sich viel zu sehr um den Beruf und die Arbeit, und dann, 
wenn es keine Arbeit mehr gab, fühlte sich keiner frei, sondern 
als Gefangener seines Alters, inmitten unendlich leerer Tage. Kein 
Wunder, dass sich die Generation ihrer Kinder mit allen Kräften 
gegen das Altern wehrte. Tagtäglich war in den Zeitungen zu le
sen, dass irgendein Rentner laut und vernehmlich ankündigte, 
noch nicht bereit für den Schaukelstuhl zu sein.

»Was ist denn so schlecht an einem Schaukelstuhl?«, fragte 
Irma nachdenklich. »Ich schaukle täglich in meinem Schaukel
stuhl und finde es sehr erbaulich. Im Radio habe ich gehört, dass 
das Schaukeln gut fürs Gehirn ist. Zumindest für das Gehirn von 
Kindern, so war es wohl.«

»Was gut für Kinder ist, ist auch für uns gut«, sagte Siiri und 
kehrte zurück zu ihrem Lieblingsthema. Wenn erwerbstätige 
Menschen verstehen würden, dass ihre Karriere nur ein sehr klei
ner Teil des Lebens ist, und wenn auch ihre eigenen Kinder das 
verstanden hätten, dann wären sie nicht noch vor der Verrentung 
in ihrem Wohlstand zu Tode gekommen.

»Auch wenn aus jedem irgendwann ein Ehemaliger wird«, 
sagte sie. »Ein ehemaliger Meister, ein ehemaliger Funker, eine 
ehemalige Stenotypistin. Und meinen Beruf gibt es ja schon gar 
nicht mehr!«

Irma hatte sich in ihrem Leben immer auf das Wesentli
che konzentrieren können, sie hatte eine Ausbildung zur Kran
kenschwester absolviert, aber weil sie so viele Kinder bekom
men hatte, war sie überwiegend zu Hause geblieben. Wobei sie 
nicht müde wurde, immer mal wieder zu betonen, dass von den 
sechs Kindern nur das letzte ein Wunschkind gewesen war. Siiri 
bezweifelte, dass Irmas unbeabsichtigt zur Welt gekommene 
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Kinder diese Geschichte besonders lustig fanden. Aber Irma war 
anderer Auffassung.

»Auch Unfallkinder werden geliebt!«, rief sie, ihre Stimme 
drang schrill aus dem Kleiderschrank. »Außerdem gab es damals 
keine Verhütungsmittel. Kinder wurden geboren, so war das 
eben. Die anderen reden nur nicht so offen darüber wie ich, weil 
ich immerhin eines mit voller Absicht gemacht habe. Wie sind ei
gentlich deine Kinder zur Welt gekommen?«

Siiri hatte sich immer eine große Familie gewünscht, sie war 
glücklich darüber gewesen, dass sie drei gesunde Kinder bekom
men hatte, aber Irma hatte recht: Kinder kamen einfach so, sie 
entsprangen keiner ausgefeilten Planung. Früher hatte man Angst  
vor einer Schwangerschaft gehabt, und heute baute man teure Be
fruchtungskliniken für Menschen, die nicht in der Lage waren, 
Kinder zu bekommen.

Irma tauchte wieder aus dem Kleiderschrank auf, um ihre 
Kreise um den Esstisch zu drehen. Sie trug ein stilvolles schwar
zes Kostüm.

»Das ist schön. Wann hast du dir das angeschafft?«
»Das habe ich mir für die Beerdigung meines Schwiegersohns 

gekauft … wobei … das ist ja auch schon wieder fünf Jahre her. 
Mag sein, dass ich das doch erst vor einem Jahr gekauft habe, aber 
ich weiß nicht mehr, zu wessen Beerdigung. Vielleicht zu der mei
nes Schwagers.«

Als Über-Neunzigjährige waren die beiden in Sachen Beerdi
gungen natürlich Profis. Am Abend hatten Siiri und Irma dem
entsprechend alles vorbereitet: Die Blumen hatten sie bei einem 
netten Mädchen im Blumenladen in Katajanokka bestellt, die 
Kleider lagen ebenso bereit wie das Dosierkästchen mit den Me
dikamenten für Irma, das sie in der Küche neben dem Rotwein
karton auf der Spüle aufb ewahrte. Siiri hatte schon am Morgen 
auf dem Stuhl im Flur ihr grünes Kissen bereitgelegt, denn die 
Stühle in der Kapelle waren hart. Sie hatten beschlossen, früher 
schlafen oder zumindest ins Bett zu gehen als sonst, um noch ein 
wenig zu lesen, und wünschten einander gute Nacht.


