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Wer zu verstehn beginnt, versteht nichts mehr.
Er starrt entgeistert auf das Welttheater …
Zu Anfang braucht ein Kind die Mutter sehr.
Doch wenn du größer wirst, brauchst du den Vater.

Ich will mit dir durch Kohlengruben gehn.
Ich will dir Parks mit Marmorvillen zeigen.
Du wirst mich anschaun und es nicht verstehn.
Ich werde dich belehren, Kind, und schweigen.

Ich will mit dir nach Vaux und Ypern reisen
und auf das Meer von weißen Kreuzen blicken.
Ich werde still sein und dir nichts beweisen.
Doch wenn du weinen wirst, mein Kind, dann will ich 
nicken.

Ich will nicht reden, wie die Dinge liegen.
Ich will dir zeigen, wie die Sache steht.
Denn die Vernunft muss ganz von selber siegen.
Ich will dein Vater sein und kein Prophet.

Wenn du trotzdem ein Mensch wirst wie die meisten,
all dem, was ich dich schauen ließ, zum Hohn,
ein Kerl wie alle, über einen Leisten,
dann wirst du nie, was du sein sollst: mein Sohn.

ERICH KÄSTNER

Brief an meinen Sohn

Ich möchte endlich einen Jungen haben,
so klug und stark, wie Kinder heute sind.
Nur etwas fehlt mir noch zu diesem Knaben.
Mir fehlt nur noch die Mutter zu dem Kind.

Nicht jedes Fräulein kommt dafür infrage.
Seit vielen langen Jahren such ich schon.
Das Glück ist seltner als die Feiertage.
Und deine Mutter weiß noch nichts von uns, mein Sohn.

Doch eines schönen Tages wird‘s dich geben.
Ich freue mich schon heute sehr darauf.
Dann lernst du laufen, und dann lernst du leben,
und was daraus entsteht, heißt Lebenslauf.

Zu Anfang schreist du bloß und machst Gebärden,
bis du zu andern Taten übergehst,
bis du und deine Augen größer werden
und bis du das, was man verstehen muss, verstehst.
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JOACHIM RINGELNATZ

Zum Geburtstag vom Vater

Ich habe heut wieder lange gebrütet
Und nach Geburtstagsreimen gehetzt.
Ich habe gediftelt. Ich habe gewütet.
Und zuletzt das ganze Geschreibsel zerfetzt.

Da dacht ich, wie das so oft mir geht:
Wenn jetzt der Vater hinter dir steht
Und er sieht dich so krampfhaft dichten,
Dann sagt er: „Ach mach doch keine Geschichten!“

Und wir sprechen kein Wörtchen vom 20. Mai –,
Von den Wünschen, die ich ihm niederschrieb.
Wir küssen uns stumm und fühlen dabei –
Wir haben einander so herzlich lieb.

Vater-Tochter-Beziehung ist viel inniger geworden. Neu-
lich hat Louisa sogar „Papa“ gesagt! Ich hoffe nur, dass 
sie sich mit „Montag“, „Dienstag“ und all den anderen 
Wochentagen noch etwas Zeit lässt. Denn meine Tochter 
wäre das erste weibliche Wesen, das ein Geheimnis für 
sich behalten kann …
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KURT TUCHOLSKY

Familienbande

Die Familienbande … also wir wollen höflich sein.
Was hält die Familie zusammen –? Die gemeinsame Ab-
stammung? Die Stimme des Blutes? Das allein kanns 
nicht sein.
Wenn Onkel Edgar, der schon als junger Mann nach Ma-
dagaskar gegangen ist, weil er sich zu viel auf den Renn-
plätzen herumgetrieben hat, wieder zurückkommt, dann 
verkriechen sich die Kinder und sagen zu Mama: „Da ist 
ein fremder Herr im Salon –!“, und auch in den vier Wo-
chen, wo er in der Familie lebt, wird das nichts Rechtes. 
Da fehlt irgendetwas …
Es fehlt die Gemeinsamkeit der kleinen Hauserlebnisse. 
Und die sind es, die die Familie zu einer kompakten Ein-
heit zusammenschweißen, mit Verlaub zu sagen. Fami-
lienmitglieder sind alte Kriegskameraden.
Denn die Vertraulichkeit zwischen den Angehörigen des-
selben Familienstammes, eine Vertraulichkeit, die dem 
andern noch die Haut abschält, um zu sehen, was da-
runter ist, stammt daher, dass alle Beteiligten, Schulter 

THEODOR FONTANE

Der Lehrer-Vater

… wenn ich gefragt würde, welchem Lehrer ich mich so 
recht eigentlich zu Dank verpflichtet fühle, so würde ich 
antworten müssen: meinem Vater, meinem Vater, der 
sozusagen gar nichts wusste, mich aber mit dem aus 
Zeitungen und Journalen aufgepickten und über alle 
möglichen Themata sich verbreitenden Anekdotenreich-
tum unendlich viel mehr unterstützt hat als alle meine 
Gymnasial- und Realschullehrer zusammengenommen.
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Frau, die Gasrechnung!“ – „Der Gasmann soll mal her-
kommen –!“ – „Mama, wo ist denn mein Schrankschlüs-
sel?“ – „Hier sehn Sie mal: Der Gasometer läuft!“ – „Ick 
bin bloß für die Rechnung – det er looft, det jeht mir jah-
nischt an!“ – „Mama, wo ist denn mein Schrankschlüs-
sel?“ – „Emma, wenn Sie noch ein einziges Mal ...“ Krach 
eint.
Die Einigung wird umso stärker empfunden, je mehr sich 
die Mitglieder dieses Indianerstammes voneinander zu 
entfernen wünschen. Das machen sie so:
„Papa, guck mal – unser neuer Teppich –!“ Papa: „Na, da 
habt ihr euch ja schön bekauft –!“ (Ihr – er gehört nicht 
dazu.) „Arthur, Tante Rosa kommt heute abend zum 
Abendbrot – sei pünktlich!“ – „Kinder, ihr müsst auch 
immer die ganze Verwandtschaft einladen. Das wird ja 
schön langweilig werden bei euch!“ – Es ist der letzte 
schwache Versuch des Individuums, sich als solches zu 
behaupten – aber er misslingt immer: Denn der Mensch 
in der Familie ist gar kein Mensch, sondern nur Gruppen-
teil, Partikel einer Kollektivität und Glied in der Kette, die 
ihn sanft und unnachgiebig umschlingt. Und das eint.
Daher man denn nicht sagen sollte: Herr X. stammt aus 
der Familie der Henkeltopfs – sondern man sollte sagen: 
Er entstammt der Hausgemeinschaft Geisbergstraße 67, 
Maaßenstraße Nr. 11 und Haberlandstraße 5 – denn es 

an Schulter und Unterhose an Unterhose, den Stürmen 
des Lebens getrotzt haben. Der Familienkalender hat sei-
ne eigene Einteilung und mit dem gregorianischen we-
nig zu tun. Das war im Jahre 1921? Nein: „Das war da-
mals, als Tante Frida deine Stehlampe umgeworfen hat!“ 
Vor zwei Jahren –? Nein: „Du weißt doch, Erich kam mit 
seiner Zensur, und da hat sich Papa noch so aufgeregt 
…“ So war das.
Krach eint.
Der Gasometer läuft. Erst tropft er, niemand merkts, dann 
tropft er stärker, immer noch merkts keiner; dann drip-
pelt er ganz rasch, ein kleiner See steht im Korridor – und 
nun laufen sie alle zusammen. Der Gasometer ist gar 
kein Gasometer mehr, sondern Prüfstein der Charaktere, 
Riff, an dem sich die Wogen der Temperamente brechen, 
Stein der Weisen und Stein der Dummen; Anlass, Exposi-
tion und das Ding an sich. – „Hundertmal hab ich schon 
gesagt, ihr sollt besser auf den Gasometer aufpassen!“ 
– „Vorhin, gnä‘ Frau, wie er noch nicht gelaufen hat, da 
hat er noch nicht gelaufen – und da hab ich noch nach-
gesehen – –“ – „Bring mal ein Wischtuch her – nein, das 
nicht –, Gott, ist das ein Ochse! – den Scheuerlappen!“ 
– „Mama, wo ist denn mein Schrankschlüssel?“ – „Mama, 
es hat geklingelt!“ – „Ich bin kein Ochse!“ – „Widersprich 
nicht immer –!“ – „Aua, Edith kneift mich!“ – „Gnädige 
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Napoleon und Ford und Josephine Baker in einem. Denn 
wer ist an allem schuld –? Die Familie.
Man kann sich fremde, große Männer und Frauen nur 
sehr schwer in ihrer Familie vorstellen: Für uns schwe-
ben sie ewiglich in einer Wolke des Ruhmes und der Glo-
riole ihrer Werke ... In Wahrheit ist das aber ganz anders.
„Benito!“, sagt Frau Mussolini zu Herrn Mussolini. „Den 
Kragen kannst du nicht mehr umbinden – erstens ist er 
ausgefranst, und zweitens siehst du darin wirklich nicht 
gut aus. Ich habe mich neulich so über die Fotografie im 
‚New York Herald‘ geärgert, ausgerechnet an dem Tag 
musst du diesen alten Kragen tragen!“ – „Mach mich nicht 
nervös“, sagt der Diktator. „Das ist ein schöner Kragen – 
eine gute italienische Marke, und das englische Zeug mag 
ich nicht, das du mir da gekauft hast ... Himmelherrgott-
donnerwetter – jetzt ist das Knopfloch geplatzt –!“ – „Be-
enchen ...“ – „Porco dio!“, sagt Italien und wirft den Kragen 
wütend auf den Boden; „Madonna! Verfl – –“
Ein guter Familienvater braucht den Krach; es ist wie mit 
dem Druck der Atmosphäre: ohne den zerplatzte er. Da-
her sich denn auch Junggesellen mit einer Geliebten zu 
umgeben pflegen, die ihnen tagtäglich denselben Zimt 
aufführt. Denn was eint die Familie –?
Blut ist dicker als Wasser; Krach ist dicker als Blut, und 
stärker als alle drei beide ist die Gewöhnung.

sind nicht die Bande des Blutes, die einen – sondern 
die Bande des Krachs und der gemeinschaftlichen Er-
lebnisse.
Daher die grandiose Respektlosigkeit, die Familienmitglie-
der füreinander haben. Kommt ein Fremder hinzu und be-
wundert die fein geschwungene Nase Gerties; den süßen 
Brustansatz Lieschens; das Pfeiftalent Fritzchens und den 
Witz Papas, dann gähnt die Familie und ist höchstens ge-
langweilt geschmeichelt. Eine Sensation ist das nicht mehr. 
Wegen des Geruchs im Korridor hat die fein geschwun-
gene Nase Gerties zu oft sich selbst gerümpft; den süßen 
Brustansatz Lieschens haben sie bis da, Fritz pfeift und soll 
das nicht, und Papa macht immer dieselben Witze. Man ist 
kein Held in Unterhosen: vor seinem Kammerdiener nicht 
und vor der Familie schon gar nicht.
Man liebt sich auseinander, aber man zankt sich zusam-
men.
Und weil sich gleichnamige Pole abstoßen, so stoßen 
sich die Pole der Familie so lange ab, bis sie ganz rund 
geschliffen sind, auseinander können sie nicht, und sie 
kennen sich viel zu genau, um sich lieben zu können; 
obgleich jeder von sich behauptet, er sei ein unverstan-
denes Kind, und die in der Familie hätten auch nicht den 
Schimmer einer Ahnung, wer da unter ihnen weile – und 
wenn die Familie nicht wäre, so wäre jeder schon längst 
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WILHELM BUSCH

Vater werden ist nicht schwer

Vater werden ist nicht schwer,
Vater sein dagegen sehr.
Ersteres wird gern geübt,
Weil es allgemein beliebt.

Selbst der Lasterhafte zeigt,
Dass er gar nicht abgeneigt;
Nur will er mit seinen Sünden
Keinen guten Zweck verbinden,

Sondern, wenn die Kosten kommen,
Fühlet er sich angstbeklommen.
Dieserhalb besonders scheut
Er die fromme Geistlichkeit,

Denn ihm sagt ein stilles Grauen:
Das sind Leute, welche trauen. –
So ein böser Mensch verbleibt
Lieber gänzlich unbeweibt. –

2. Kapitel: 

Kleine Erziehungs-

philosophie fur Vater

Groß ist der Mann, 
der nicht sein Kinderherz verliert.

MENCIUS
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CLARENCE DAY

Vater feiert mit mir Feste

Ab und an, doch nicht oft, nahm mein Vater mich mit 
sich in sein Büro – als große Belohnung. Das konnte nur 
an den schulfreien Sonnabendvormittagen geschehen. 
Ich fühlte mich sehr wichtig und erwachsen, wenn ich 
mit ihm ins Büro ging; freilich nicht mehr, wenn ich da 
war, sondern wenn ich das Haus verließ und mir Mutter 
und meine drei kleinen Brüder voller Ehrfurcht nach-
starrten. 
Regnete es, so rüstete mein Vater sich gegen die Wit-
terung, indem er einen steifen Hut aufsetzte und einen 
schwarzen Gummimantel über seinen gewöhnlichen 
Schoßrock zog. (Er gab so viel auf Formen, dass er einen 
Jackettanzug in der Stadt nur an heißen Tagen trug oder 
im Sommer, wenn er New York verließ, um aufs Land zu 
gehen.) Schien aber die Sonne, so setzte er seinen Zylin-
derhut auf und nahm, wie alle seine Freunde, einen Spa-
zierstock in die Hand. Wenn sie einander auf der Straße 
begegneten, erhoben sie das Stöckchen und berührten 
die Hutkrempe zu feierlichem Gruß. 

Ohne einen hochgeschätzten
Tugendsamen Vorgesetzten
Irrt er in der Welt umher,
Hat kein reines Hemde mehr,

Wird am Ende krumm und faltig,
Grimmig, greulich, ungestaltig,
Bis ihn dann bei Nacht und Tag
Gar kein Mädchen leiden mag.

Onkel heißt er günst‘gen Falles,
Aber dieses ist auch alles. –
Oh, wie anders ist der Gute!
Er erlegt mit frischem Mute

Die gesetzlichen Gebühren,
Lässt sich redlich kopulieren,
Tut im Stillen hocherfreut
Das, was seine Schuldigkeit;

Steht dann eines Morgens da
Als ein Vater und Papa
Und ist froh aus Herzensgrund,
Dass er dies so gut gekunnt.
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War während der Fahrt durch die Stadt der Qualm der 
Lokomotive nicht zu dick, um hinauszusehen, starrte ich 
wie gebannt in die Fenster der billigen roten Ziegelmiets-
häuser oder in die noch viel interessanteren der Herber-
gen für Landstreicher. Die zweiten Stockwerke dieser 
Hauser wimmelten von Menschen, aber wie beneidete 
ich die Vagabunden darin! Sie sahen so unbekümmert 
aus! Nichts zu tun, als auf weit zurückgekippten Stüh-
len, den Rücken an die Wand gelehnt, in bequemen alten 
Kleidern dazusitzen und zu rauchen! Wäre ich doch ein 
Landstreicher, dann brauchte ich nicht an jedem Freitag 
auch den allerletzten Rest Schmutz von den Fingern zu 
schrubben, zu enge weiße  Glacéhandschuhe anzuzie-
hen und in der Tanzstunde irgendeinen Mehlsack von 
kleinem Mädchen über den gewachsten Fußboden zu 
schleifen! Und es kostete nicht mal viel Geld! Da stand 
ja über den Herbergen in großen Buchstaben: 10 Cent 
pro Nacht! 
So etwas bekam ich nur zu sehen, wenn ich mit Vater 
durch die Stadt fuhr. Mutter hielt nichts von der Hoch-
bahn, die noch ziemlich neu war, sie fand die Pferdebahn 
besser. Auch war die 6. Avenue so voll von Asche und 
Ruß, dass die Damen schon darum nichts von ihr wissen 
wollten. Sie kamen bei ihren Besorgungen manchmal 
wohl so weit westlich und östlich bis nach Lexington, 

Diese Geste bewunderte ich sehr, und ich hätte sie ger-
ne nachgemacht, aber für ein Stöckchen war ich noch zu 
jung. Ich steckte bescheiden in einem pfeffer-und-salz-ge-
sprenkelten Jackett, in kurzen Hosen, und ich war geziert 
durch den üblichen breiten, flachen Etonkragen, wie ihn 
die Jungen in den Achtzigerjahren trugen: steif und ma-
kellos am Morgen, gänzlich erledigt um die Essenszeit. 
Dazu kamen schwarze Schnür- oder Knöpfschuhe und 
schwarze Strümpfe. Nur sommers auf dem Lande waren 
braune schicklich.
An einem solchen Sonnabend nun setzte Vater, obwohl die 
Sonne schien, seinen steifen Hut auf; warum, erfuhr ich 
erst später. Ich sprang neben ihm her, während er an der 
langen Reihe behaglicher brauner Steinhäuser von Madi-
son Avenue entlang nach der 6. Avenue ging, die Treppen 
der Hochbahn erstieg und, mit einem seiner Freunde plau-
dernd, auf dem Bahnsteig den nächsten Zug erwartete.
Bald kam die dicke kleine Dampfmaschine um die Ecke 
gekeucht mit ihrem offenen, hoch mit Anthrazit belade-
nen Kohlenbunker und den drei Passagierwagen dahinter. 
Weißer Rauch quoll aus dem Schornstein. Der Lokomo-
tivführer sah zum Fenster hinaus. „Tu, tu, tu“, pfiff die 
Maschine, als sie auf den Bahnhof keuchte. Wir stiegen 
ein und schlenderten durch die Wagen, bis Vater ein Platz 
nach seinem Sinne fand. 
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de, einem Geldschrank voll von Büchern, einem zweiten 
für Wertpapiere und einer Blechschachtel mit Briefmar-
ken, die er nach Bedarf austeilte. Ein oder zwei Buch-
halter machten herrlich geschriebene Eintragungen in 
riesige, in Leder gebundene Hauptbücher. Sie hatten die 
steifen weißen Röllchen von ihren Hemdsärmeln abge-
knöpft und sie in eine Ecke gestellt und ihre richtigen Ja-
cketts mit schwarzen Alpaka-Röcken vertauscht. Künfti-
ge Buchhalter oder spätere Makler, die jetzt noch kleine 
Botenjungen waren, liefen ein und aus; Telegrafenboten 
stürzten mit Depeschen herein. Im Vorderzimmer gab es 
einen langen Tisch, voll von den gedruckten Berichten, 
in denen die Bahnen über Einnahmen und Verkehr Re-
chenschaft ablegten. Nur zwanzig oder dreißig Indust-
riepapiere wurden damals an der Börse gehandelt, und 
Vaters Büro ignorierte sie ganz. Auf dem Tisch waren 
noch ein paar Handelszeitungen, eine Schiefertafel und 
ein Börsendrucker, um ihn herum saßen vier oder fünf 
backenbärtige Männer. Zwei von ihnen regten sich über 
Henry Ward Beecher auf, und die andern schüttelten die 
Köpfe über einen verrückten Einfall wie den der „Ritter 
der Arbeit“, für den Achtstundentag einzutreten. 
Vater ging in sein Privatbüro, wo ein kleines Kohlenfeu-
er brannte, hängte seinen Hut auf einen Haken, schloss 
sein Pult auf und setzte sich da ran. Während er seine 

aber meist wohnten und bewegten sie sich nur in dem 
schmalen, langen Streifen zwischen diesen beiden Gren-
zen. 
Wenn Vater und ich am Ende unserer Reise ausstiegen, 
fand ich mich in einer Wildnis von Gassen, die nur von 
Männern und Knaben, nicht von Frauen bevölkert zu sein 
schien. Sah man einen Damenhut auftauchen, so ward 
er verwundert angestarrt. Die Geschäftshäuser waren 
meist alt und oft schmutzig, mit steilen, abgetretenen 
Holztreppen und dunklen Kellerwohnungen, in denen 
viel Betrieb, war. Der Börsenplatz und die Broad Street 
waren voll von diesen Kaninchengehegen, die selbst in 
der Wall Street nicht ganz fehlten; der Broadway aber 
war eines der schäbigsten. Vater zeigte mit erhobenem 
Stock im Vorbeigehen darauf hin und sagte: „Dort ist 
Tante Lavinia geboren.“
Ein paar Türen hinter dem Metallamtsgebäude kamen wir 
zu einem gut erhaltenen, wenn auch schmalen fünfstö-
ckigen Hause und gingen die Freitreppe hi nauf; das war 
Wall Street Nummer 38. Vaters Büro lag im Erdgeschoss, 
gleich an der Treppe, und in den hinteren Räumen des 
zweiten Stocks hatte er einen kleinen Lagerraum. 
Das Treiben im Büro war für mich ganz geheimnisvoll. 
Der Kassierer, der mich nie seinen Käfig betreten lassen 
wollte, saß darin auf einem Schemel, mit einer  Kassenla-
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nichts, bis Vater aus der Tür ging. Wenn ich aber einen 
Augenblick zurückblieb, so hörte ich, wie sie ihre Haupt-
bücher ärgerlich umherschmissen. Nicht nur mussten 
sie und die Lehrlinge dann auch dableiben, auch rauchen 
durften sie in dem Falle nicht eher, als bis Vater endgül-
tig nach Hause gegangen war.
Heute antwortete er jedoch Nein. Kaum war er über die 
Schwelle, so sah ich sie ihre Schwefelhölzchen hervor-
holen, und war er erst auf dem Flur, so wurden sie schon 
am Hosenboden angestrichen. 
An Vaters Seite trabte ich nach Beaver Street auf ein 
schon nicht mehr neues Gebäude zu, das etwa wie ein 
gastfreundliches ländliches Wirtshaus aussah, mit grü-
nen Rollläden und kleinen Fensterbalkons an den obe-
ren Stockwerken und gerafften Spitzengardinen vor den 
Fenstern. Ein paar Stufen führten zu den weißen Säulen 
des Eingangs hinauf.
Das war Delmonicos Restaurant, und das Essen dort war 
so gut, dass sogar ich schon davon gehört hatte. So et-
was ist gerade das Richtige für Vater.
Delmonicos Restaurant stand auf einem dreieckigen 
Baugrund, mit den Eingangstüren an der Spitze des 
Dreiecks, so entstand an diesem Eingang immer großes 
Gedränge. Herren mit Zylindern auf dem Kopfe, die sich 
beim Essen alle Zeit gelassen, sich dann aber plötzlich 

Postsachen durchsah, brachte ich stolz zwei Krüge mit 
Tinte herein; die grünlich schwarze stammte aus Eng-
land, die andere diente für Briefe, von denen Kopien ge-
macht werden sollten. Ich reinigte und füllte alle Tinten-
fässer meines Vaters und steckte ihm frische Stahlfedern 
in die Halter. Zu Hause hatte er Gänsefedern, aber im 
Büro brauchte er nur stählerne, und da er sich nieman-
den hielt, der Kurzschrift schrieb, musste er einen gro-
ßen Teil der Firmenbriefe selbst in Vollschrift ausfertigen. 
Im Büro gab es außer dem Nachfüllen der Tinte noch eine 
Menge zu tun. Wie schön war es, Bestellungen straßauf, 
straßab herumzutragen (die heute telefoniert werden) 
oder bunte Bleistifte die schrägen Pultdeckel der Schrei-
ber hinunterrollen zu lassen oder zu versuchen, das Glo-
ckenzeichen an der Schreibmaschine zu bewegen. Die 
war damals eine ganz neue Erfindung, wurde nur bei 
wichtigsten Anlässen in Gang gesetzt, und dann musste 
der Buchhalter oder einer der Angestellten seine Arbeit 
unterbrechen und darauf lostippen. 
Schnell war es Mittag geworden, die Kunden gingen fort, 
der Börsendrucker blieb stehen. Um halb ein Uhr rief Va-
ter mich, und wir gingen zum zweiten Frühstück. 
„Kommen Sie zurück, Herr Day?“, fragte der Kassierer 
ehrerbietig. Sagte der Vater Ja, so sahen alle Angestellten 
enttäuscht aus, beugten sich über ihre Pulte und sagten 
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che Katastrophen, indem er darüber noch viel erregter 
und empörter war als Vater selbst. Er riss die ominöse 
Schüssel vom Tisch und kam eiligst mit einem Ersatz-
gericht zurückgestürzt. Gewöhnlich begleitete ihn dann 
ein Mitglied der Familie Delmonico. Lorenzo oder Charles 
beugte sich über den Tisch und prüfte das neue vor Vater 
hingestellte Gericht, indem er teilnehmende Worte über 
das bedauerliche Vorkommnis murmelte.
Aber heute waren Soße und alles Übrige nicht nur zu-
friedenstellend, sondern ausgezeichnet, und Vater und 
François lächelten und nickten einander glückwün-
schend zu. Ich wunderte mich damals, warum Vater bei 
Delmonico nie in dieselbe Wut wie zu Hause geriet, aber 
jetzt sehe ich ein, dass er sich im eigenen Hause, wo er 
das richtige Verständnis vermisste, vielleicht vereinsamt 
gefühlt hat.
Vater hielt viel von französischer Küche und von Be-
dienung durch französische Kellner. Zu Hause musste er 
sich mit einem irischen Hausmädchen begnügen, noch 
dazu alle paar Monate mit einem andern, und mit einer 
Küche, die wohl sehr gut, aber immerhin nicht fran-
zösisch war. War unser häusliches Essen nach seinem 
Geschmack, so aß er es mit Appetit und Verstand, aber 
eigentlich doch nur so, wie ein Städter auf dem Lande in 
eine gute Hausmannskost tüchtig reinhaut. 

erinnert hatten, dass sie eilig in Wall Street sein muss-
ten, schoben einander höflich, aber dringend hinaus.
Wenn Vater und ich in den langen überfüllten Saal ka-
men, führte der Oberkellner uns mit großer Gebärde an 
ein Tischchen für zwei Personen. Die Luft roch nach Zi-
garrenrauch und appetitlichen fetten Speisen. Ein statt-
licher Ausländer, der an der Seite des Saales stand, fing 
Vaters Blick auf und machte ihm eine würdevolle Ver-
beugung.
„Lorenzo“, sagte mein Vater zu ihm beim Näherkommen, 
„dies ist mein Sohn.“ 
Ich machte einen etwas verlegenen Diener, worauf Herr 
Lorenzo Christ Delmonico sich verbeugte und versicher-
te, er freue sich, mich kennenzulernen. 
Als er fortgegangen war, eilte der alte François, Vaters 
gewöhnlicher Kellner, an unsern Tisch und besprach sich 
mit ihm über das Gericht, das am besten bestellt würde. 
Sie redeten dabei so schnell Französisch, dass ich kein 
Wort verstand außer der Versicherung François’, dass 
wir uns „parfaitement“ auf die Soße verlassen könnten. 
Scheinbar hatte Vater, als er sich das letzte Mal auf eine 
eingestandenermaßen besonders schwierige Soße ver-
lassen hatte, eine schwere Enttäuschung erlebt.
Wenn so etwas vorgekommen war, hatte François, 
wie ich bemerkte, eine Art heilenden Balsam für sol-
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Westen vor uns, Staub, Pferde und alles. Die wunderbare 
Meisterschaft der Reiter, die mit ihren Flinten Glaskugeln 
trafen, Kugeln, die in die Luft geworfen und von den vor-
beijagenden Berittenen wie im Fluge scheinbar mühe-
los getroffen wurden; Rinderherden, Lassos, Blechmu-
sikanten, die alte historische Deadwood-Postkutsche, 
der atemraubende Indianerangriff auf sie, die Rettung 
in höchster Not. Bevor es aber so weit war, schleppte 
Vater mich eilig hinaus, damit wir noch Plätze auf dem 
Fährboot bekamen. Ich erwischte nur noch eben einen 
letzten Blick, während ich durch die Ausgangtür ge-
zwängt wurde. 
Auf dem Heimweg sagte ich Vater, ich wolle Cowboy 
werden. Dazu lachte er und meinte, nein, das wurde ich 
nicht, dann konnte ich ja ebenso gut ein Landstreicher 
werden.
Ich war nicht sicher, ob ich ihm nicht lieber gleich sa-
gen sollte, grade erst an diesem Morgen hätte ich mir 
das auch schon überlegt. Aber nachdem mich Vater 
nach Delmonico mitgenommen hatte, kam mir der Tag 
doch nicht richtig gewählt für solches Geständnis vor. 
Ich fragte ihn aber wenigstens, was er gegen Cowboys 
hätte.
Vater erklärte kurz, sie lebten, äßen und hätten Schlafge-
legenheiten, die ausländisch und „spelunkenhaft“ seien. 

Ich selbst wusste französische Küche nicht so recht zu 
würdigen. Sie schmeckte wohl ganz ordentlich, aber 
eigentlich zu fein, und dann gab es auch immer ein biss-
chen sehr wenig. Ich fand, Vaters Frühstück war viel zu 
leicht. Wenn er dann aber seinen Mokka trank und den 
hungrigen Ausdruck auf meinem Gesichte sah, lächelte 
er verständnisinnig, winkte François, der auch lächelte, 
herbei, und schnell holte dieser ein großes Stück Scho-
koladentorte für mich herbei. Das dicke, weiche Innere 
und die im Munde zergehende Schokoladenkruste wa-
ren dann so köstlich, dass die Zeit stillestand, während 
ich den Kuchen selig verschlang, und dass ich beinahe 
vergaß, wo ich war.
Nach dem Frühstück gingen wir sonst zur Stadt zurück, 
diesmal aber führte mich mein Vater nach der Battery, 
und bei der Südfähre bestiegen wir zu meinem Erstau-
nen das Boot. Das war noch nie geschehen, und nun 
wusste ich auch, warum er seinen steifen Hut aufgesetzt 
hatte, denn wir gingen ja aufs Land. Fort dampften wir 
über die Bucht, die bedeckt war mit Segelbooten, Vier-
mastern, Schleppern und Barken, und als wir an Staten 
Island landeten, sagte Vater zu mir, wir gingen, um Buf-
falo Bill zu sehen.
Wir nahmen Platz auf einer wackligen Holztribüne mit 
abgesplitterten Banken, und da lag nun der ganze Wilde 



66 67

JOHANN PETER HEBEL

Der Vater und der Sohn

Der Vater stellte ein Gläslein voll Arznei in die Schublade, 
weil er glaubte, es sei nirgends besser verwahrt. Als aber 
der Sohn nach Hause kam und die Schublade schnell 
aufziehn wollte, fiel das Gläslein um und zerbrach. Da 
gab ihm der Vater eine zornige Ohrfeige und sagte: 
„Kannst du nicht zuerst schauen, was in der Tischlade 
ist, eh du sie auftust?“ Der Sohn erwiderte zwar, nein, 
das könne niemand. Aber der Vater sagte: „Den Augen-
blick sei still, oder du bekommst noch eine.“ 
Merke: Man ist nie geneigter, unrecht zu tun, als wenn 
man Unrecht hat. Recht ist gut beweisen. Aber für das 
Unrecht braucht man schon Ohrfeigen und Drohungen 
zum Beweistum.

Sie hätten in der Wildnis gehaust, bis sie selbst Wilde ge-
worden seien. „Setze deine Mütze grade“, fügte er hinzu. 
„Ich versuche, dich zu einem gebildeten Menschen zu 
erziehen.“ 
Ich rückte meine Mütze zurecht und dachte über die 
Zukunft nach, je mehr ich das aber tat, desto weniger 
gerne wollte ich ein gebildeter Mensch werden. Ich hatte 
doch nur ein sehr leichtes Frühstück bekommen und war 
müde und hungrig. Reine Fingernägel, bildende Bücher, 
Tanzstunden und Sonntagspredigten auf der einen Sei-
te – dagegen wogen die paar lumpigen Stücke Schoko-
ladentorte, die ein gebildeter Mensch allenfalls bekam, 
wirklich nicht schwer genug.
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