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PROLOG
London 1910

Grauer Nebel lag an jenem Oktoberabend tiber London, grau,
nass und undurchdringlich, wie es einem iiberkommenen
Klischee dieser Stadt entspricht. Kleine Tropfchen, fein wie
silbrige Perlen, setzten sich auf allem ab, Schwaden streiften
wie Fetzen durch die Straflen und iiberzogen alles mit ihrem
grauen Schleier. Die Rufiwolken, die aus den zahllosen Kami-
nen kamen, konnten nicht abziehen und legten sich wie ein
Leichentuch tiber die Stadt.

Von der nahen Themse hallten die Nebelhorner der Schiffe
wider, die angesichts der grauen Suppe um ihre Sicherheit
farchteten. Die Abgase der wenigen ersten Automobile ver-
stirkten den fahlen Dunst, der wie mit Fingern nach allem
griff. Die neumodischen Automobile, seit Neuestem sogar
Busse mit zwei Stockwerken, hatten die Kutschen und Ge-
spanne weitgehend abgeldst und zu ganz neuen Verhiltnis-
sen auf den Straflen gefiihrt. Und der Nebel brachte eine fir
diese Jahreszeit ungewohnliche Kilte mit sich. Die Men-
schen strebten frostelnd nach Hause, ein Gewirr von Kut-
schen, Droschken und Automobilen prigte das Straflenbild.
An allen Ecken standen zitternde Zeitungsjungen, mit Schal
und Mitze vermummt, und Ubertrafen sich gegenseitig im
Ausrufen der Schlagzeilen:

,Dr. Crippen vor Old Bailey! Hat er seine Frau umgebracht
und im Keller vergraben! — Koénig Manuel II. von Portugal
sucht in England Asyl! -

Kommt es zum Aufstand der Suffragetten? —

Lesen Sie die Daily Mail und Sie sind informiert! “

Der betagte Mann, der da aufrecht aber mithsam seinen Weg
durch das Gewimmel der Menschen suchte, hatte keine Au-
gen fur die Zeitungsjungen. Er trug, wie er es gewohnt war,
einen schwarzen Gehrock mit Stehkragen und einen Bowler,
der in Southwark von Thomas und William Bowler gefertigt

worden war, ein Attribut, auf das er nie verzichten wurde.
Dartber ein schwarzer Mantel mit Pelzkragen, der gegen die
Kilte schiitzte. Eine blaue Krawatte mit gleichfarbigem Tuch
vervollstindigte das Aussehen eines Gentlemans der oberen
Schicht. Seine Hand stiitzte sich auf einen Gehstock mit ver-
goldetem Knauf. Das aristokratische, fein geschnittene Ge-
sicht zierte ein gestutzter Bart, der ebenso weifl war wie das
Haupthaar, das in schmalen Strihnen unter dem Hut hervor-
lugte.

Eine Hand schilte sich aus dem Nebel, blass und diirr, eine
Stimme murmelte etwas von einer kleinen Spende fiir einen
arbeitslosen Mann. Der Mann im Bowler blickte kurz auf die
abgerissene Gestalt, die ihm den Weg verlegte, und schob sie
unwirsch beiseite. Der zerlumpte Alte warf ihm ein tbles
Schimpfwort nach und trottete weiter.

Far so was hatte der Mann im Bowler keine Zeit. Er hatte ein
ganz bestimmtes Ziel. Von einer Mietdroschke hatte er sich
bis zum Brick Lane Market bringen lassen. Von dort tauchte
er in das Gewirr der Gassen von Whitechapel ein, ein Vier-
tel, das er gewohnlich zu meiden pflegte. Hier hatte vor gut
zwanzig Jahren ein Morder sein Unwesen getrieben, dem die
Presse den Namen Jack the Ripper verliehen hatte und der
bis heute nicht gefasst war. Aber heute gab es einen guten
Grund dafur, dass er dieses leicht verrufene Viertel aufsuchte,
und so verlief§ er die Brick Lane, bog in die Princelet Street
ab und war nach hundert Schritten am Ziel. Hier lag, einge-
bettet zwischen einem schmutzigen Fish and Chips Laden,
einem walisischen Schneider und einem winzigen Pub mit
der Aufschrift The Old George Inn, ein kleines, verstecktes
Buchantiquariat. Es machte einen etwas heruntergekomme-
nen Eindruck, die grole Schaufensterscheibe war fast blind
und hitte dringend einer siubernden Hand bedurft. Der La-
den war nicht so fein wie die auf der Charing Cross Road,
aber wahrscheinlich auch nicht so teuer.
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verriet ein kleines, verblasstes Messingschild, das im Wind
baumelte.

Der Mann offnete die alte Holztiir, die knarrend aufschwang.
Das zarte Klingeln eines Glockchens begleitete seinen Ein-
tritt. Er betrat den Laden und lief Nebel und Lirm der Stadt
hinter sich. Seine Augen brauchten einige Zeit, um sich an
die Dunkelheit des Ladens zu gewoOhnen, der mit alten Bii-
chern bis zur hohen Decke vollgestopft war. Nach der Kilte
der Strafle nahm der Mann dankbar die Wirme wahr, die ihn
empfing. In dem kleinen Kamin, der gegentiber der Tir lag,
prasselte ein loderndes Feuer, das seine zuckenden Flammen
in die Dunkelheit des Raums warf.

Er sah sich um. Alle Wiande waren bis zur Decke mit Rega-
len bestiickt, die bis oben mit Biichern gefiillt waren. Biicher,
wohin man sah. Prachtvolle alte Folianten, viele in Leder mit
Goldschnitt gebunden, wertvolle Erstausgaben, frithe Inku-
nabeln mit lateinischen oder griechischen Titeln, ein Para-
dies fiir den Biicherfreund.

Kleing, in alten Lettern geschriebene Karten wiesen auf ver-
schiedene Fachgebiete hin. Bevor der Mann sich weiter um-
schauen konnte, nahm er leise Schritte wahr. Ein alter Mann,
kaum 160 Zentimeter grof}, schlurfte aus einem Verschlag
am Ende des Ladens herbei. Er trug einen altmodischen, grau-
en Gehrock und eine leuchtend rote Fliege. Der Alte mochte
wohl noch ilter sein als der Kunde selbst, er hatte die siebzig
deutlich tiberschritten. Sein schlohweifies Haar umgab den
Schidel wie ein Kranz, eine Nickelbrille saf$ auf der kleinen
Nase und verlieh den kleinen, listigen Augen Glanz. Aber
sein Gesicht war glatt und zeigte keine Falte. Er verbeugte
sich altmodisch.

,Willkommen mein Herr, was kann ich fiir Sie tun?”

Der Kunde riausperte sich. ,Ich suche ein seltenes Buch aus
dem Gebiet der Theologie.”
, Theologie? Da sind Sie richtig, mein Herr. Bitte folgen Sie
mir!”
Er fihrte seinen Kunden um eine Ecke und wies auf ein Re-
gal.
,Hier sollten Sie alles finden, was Sie suchen. Ist es ... ein
bestimmtes Buch?”
,,Eine Lebensbeschreibung des heiligen Hieronymus.”
Der Alte nickte. ,, Aha, der alte Bibelschreiber soll es sein!”
Er zog ichzend eine altersschwache Leiter mit drei Stufen
heran, kletterte mithsam herauf und suchte. Nach kurzem
Suchen griff er behutsam ein altes Buch heraus und reichte
es dem Mann.

Die Hieronymus-Verschworung

Goldene Frakturlettern nannten den Titel auf dem braunen
Ledereinband. Der Kunde begutachtete das Buch von allen
Seiten, er roch daran, seine Finger fuhren zirtlich tber den
alten Ledereinband. Es war handgeschrieben in alten engli-
schen Lettern, manches verwittert und schwer lesbar. Auf
einigen Seiten befanden sich herrliche Illuminationen, die
Tiere, Landschaften oder Personen zeigten.

,,Ein herrliches Buch. Und es sieht interessant aus, sehr inte-
ressant. Vielleicht ist es ja das, was ich suche. Wie alt ist es
und wer ist der Autor?”

Der Antiquar schiittelte den Kopf.

,, Vielleicht 17. Jahrhundert, oder gar ilter. Es ist keine Jahres-
zahl enthalten.”

,Und der Autor?”

,,Steht auch nicht drin! Ein Monch? Vieles wurde damals in
den klésterlichen Scriptorien ohne Nennung des Autors ge-
schrieben.”

Er wies auf Tinte und Papier.

,Eisengallustinte auf Pergament. Die wurde in diesen Zeiten



oft verwendet, weil sie haltbarer als Rufitinte war, und Perga-
ment hatte Papyrus lingst abgelost.”

Der Mann nickte. Seine Finger schienen die alten Seiten be-
hutsam zu streicheln. Der Alte blickte ihn freundlich an.
,Und darf ich fragen, zu welchem Zweck Sie ...”

,Ich bin ... ich war Professor der Theologie am Kings College.
Jetzt bin ich schon seit Langem emeritiert, aber ich habe mir
vorgenommen, noch eine Arbeit zu schreiben und zu verof-
fentlichen. Meine letzte soll es sein und im Mittelpunkt steht
der heilige Sophronius Eusebius Hieronymus, der Mann, der
als Erster die Bibel tibersetzt hat.”

Der alte Antiquar nickte.

,Ein weiser Mann, Uber den schon viel geschrieben wurde.
Man hat ihm wohl iibel mitgespielt, dem armen Kerl. Er wire
damals der richtige Mann auf dem Stuhle Petri in Rom gewe-
sen, aber man hatte sich gegen ihn verschworen.”

Er machte eine kurze Pause und starrte auf das Buch.

,Ja, eine richtige Verschworung war es gegen diesen redli-
chen, gottesfiirchtigen Mann.”

Er blickte versonnen seinen Besucher an. , Aber dieses Buch
hier”, er wog den schweren Ledereinband in der Hand, ,,ist et-
was Besonderes. Es kann Thnen vielleicht noch einige Dinge
erzidhlen, die Thnen neu sind. Sie werden es nicht oft finden.
Soweit ich weif3, gibt es tiberhaupt nur noch vier Exemplare
auf der Welt.”

Der emeritierte Theologe sah ihn mit groflen Augen an.
Konnte das wahr sein? Der Alte hatte den Zweifel im Gesicht
seines Kunden erkannt und lichelte.

,Nehmen Sie doch hier Platz, legen Sie den Mantel ab und
machen Sie es sich gemiitlich. Schauen Sie es sich in aller
Ruhe an.” Er blickte seinen Kunden listig an.

,Was ... was wiirde es kosten?”

,,Es ist nicht billig, und so ein Kauf will gut tberlegt sein”,
sagte er mit einem feinen Licheln, ohne auf die Frage zu ant-
worten.
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Er wies auf einen bequemen Ledersessel, der neben dem Ka-
min stand.

,Und eine gute Tasse Tee kann bei diesem Wetter auch nicht
schaden, oder?”

Der Mann nickte dankbar, legte Mantel und Bowler ab und
wurde wenig spiter ausreichend mit Tee und Gebick ver-
sorgt. Vorsichtig schlug er das alte Buch auf. Er benutzte da-
bei die Handschuhe, die ihm der Alte mit einem freundlichen
Licheln wortlos gereicht hatte.

,,Sie werden Zeit brauchen, viel Zeit.”

,Ich konnte ... tiglich kommen, wenn es Thnen recht wire.
So am spiten Nachmittag?”

,Gerne, gerne. Kommen Sie, wann immer Sie wollen. Das
Buch wird immer fur Sie bereit sein.”

Der Mann nickte erfreut. Er nahm eine Tasse Tee und begann
zu lesen ...

Ein kalter Nordwestwind fegt an jenem Sspiten Dezember-
abend durch die verlassenen Gassen Roms rings um das Fo-
rum Romanum ...

St

Von da an kam er jeden Tag fast immer zur gleichen Zeit.
Uber Wochen kam er, und immer empfing ihn der alte Anti-
quar mit einem feinen Licheln und einer Kanne Tee. Lingst
hatte das alte Buch von dem Mann Besitz ergriffen. Er konnte
sich einen Tag ohne diese Lektiire kaum noch vorstellen. Fast
hatte er die reale Welt hinter sich gelassen. Seine Gedanken
tauchten tief ein in die Welt des vierten Jahrhunderts nach
Christus, eine Welt des vergehenden Romerreiches und eines
neuen Glaubens, der die Welt eroberte.
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I. FLUCHT AUS ROM

Ein kalter Nordwestwind fegt an jenem spiten Dezember-
abend durch die verlassenen Gassen Roms rings um das Fo-
rum Romanum. Der Winter des Jahres 384 n. Chr. ist unge-
wohnlich kalt. Strafien, Tempel und Hiuser liegen verlassen
da, sind mit einer diinnen Schneeschicht tiberpudert. Glit-
zernde Nebelschwaden umbhiillen die Spitzen des Capitols.
Frierend bergen sich die Menschen vor der Kilte in ihren
Haiusern und nur vereinzelt streben tief verhiillte Gestalten
eilig nach Hause. Rom ist im Frost erstarrt.

Doch dieses Rom ist nicht mehr das Rom begnadeter Red-
ner wie Cicero oder Hortensius, nicht mehr die Stitte des
Triumphes ruhmreicher Feldherrn wie Caesar oder Tiberius,
nicht mehr die glanzvolle Metropole des Imperium Roma-
num wie unter Augustus. Die Weltstadt am Tiber ist nicht
mehr der Mittelpunkt der Welt, der die Provinzen mit ei-
senharter Hand regiert und den unterworfenen Volkern sei-
ne Gesetze, seine Sprache, seine Kultur aufzwingt. Andere
Stidte wie Ravenna oder Konstantinopel haben ihren Platz
eingenommen.

Auch die Herrscher haben sich verandert. Auf dem Kaiser-
thron der Julier, Claudier oder Flavier sitzen neue Romer, die
gestern noch Barbaren waren.

Im Cursus honorum, der altromischen Amterlaufbahn, tum-
meln sich hochmiitige Freigelassene. Die Heerfiihrer stam-
men nicht mehr aus den alten Gentes, den fithrenden patri-
zischen Familien, die ihre Herkunft bis zur Griitndung Roms
ableiten. Franken, Goten und Alemannen befehligen die Le-
gionen, und nur noch wenige Rémer tun Dienst in ihnen.
Alte romische Tugenden wie Milde, Standhaftigkeit, From-
migkeit, Mafligung und Treue gelten heute vielen als Schwi-
che.

Der Vir bonus, der wahrhafte Romer, ist nahezu ausgestor-
ben und dem vaterlandslosen Kosmopoliten gewichen. Die
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Sehnsucht nach Weisheit, die Philosophie, ist durch einen
diffusen Materialismus ersetzt worden.

Es ist auch nicht mehr das Rom der alten Goétter. Jupiter,
Venus, Mars, Minerva und all die anderen, sie sind auf dem
Riickzug und beugen sich dem neuen Gott der Christen.
Viele Tempel, sofern sie noch nicht in blinder Wut zerstort
wurden, dienen jetzt dem neuen Glauben zur Heimstatt. Das
Feuer der Vesta brennt zwar noch, aber die Flammen zucken
schon im Sturme der Verinderung. In neun Jahren wird es
auf Befehl von Kaiser Theodosius fiir immer erléschen und
der letzte heidnische Tempel wird geschlossen werden. Das
ganze Reich steht vor seinem Zerfall und die Spuren dafir
sind nicht zu tbersehen.

Eine vermummte Gestalt huscht tiber das Forum, kampft
sich gegen den eisigen Wind, eingehiillt in einen dunklen
Mantel, der bis tiber den Kopf reicht und nur fiir die Augen
schmale Offnungen lisst.

Vorbei am Tempel der Concordia lisst die Gestalt das diis-
tere Tullinanum, das ehemalige Staatsgefingnis links liegen.
Hier wurden einst die Verschworer um Catilina auf Geheif3
des Consuls Cicero vom Henker erwiirgt, nun liegt es ein-
sam und verfallen im blassen Schimmer des Mondes und nur
die Fledermiuse jagen noch in den verlassenen Mauern. Mit
eiligen Schritten strebt die dunkle Gestalt Gber die Via Lata
in Richtung Marsfeld, jenem weltbekanntem Platz, wo sich
einst die Legiondre zum Triumphzug aufstellten, wo sich
die romische Jugend im Waffenkampf tibte. Nach links biegt
sie ab in den Clivus Argentarius. Grau und klobig steht der
Tempel des Hadrian da, in dem niemand mehr betet. Jetzt
ist es nicht mehr weit. Ein Pferdewagen rumpelt vorbei, der
Kutscher schreit etwas gegen den Wind. Die Gestalt achtet
nicht darauf, macht sich noch kleiner. Nur eine kurze Stre-
cke, dann biegt der Vermummte rechts in eine schmale Sei-
tenstrafle ab. Hier, am nordlichen Rand des Feldes, sind vor
vielen Jahren einige Wohnhiuser erbaut worden, keine Insu-
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Iae, mehrstockige Wohnhiuser fiir die einfachen Leute, auch
keine Prachtvillen, wie man sie auf dem Aventin findet. Es
sind kleine bescheidene Hiuser, zur Strade hin fensterlos und
weifd getiincht. Hier wird Reichtum nicht gezeigt, sondern
verborgen.

Wuchtig schallt das Klopfen durch die kalte Nacht. Die Ge-
stalt zuckt zusammen, blickt besorgt um sich, so viel Lirm
hat sie nicht erzeugen wollen. Nach wenigen Sekunden wird
die Tur einen Spalt breit geoffnet. Der Ostiarius, ein Greis
schon, in einer abgeschabten, vom vielen Waschen verschlis-
senen Tunica blickt fragend durch den Spalt:

,Quid? — Was ist?*

,Melde deinem Herrn, dass Vincentius ihn dringend spre-
chen muss.”

,,Aber es ist schon spiat und mein Herr arbeitet”, erwidert der
Diener.

,Du sollst mich melden, und zwar sofort.” In der Stimme
schwingt Ungeduld mit und beginnender Zorn. ,Wenn es
nicht dringend wire, wiirde ich deinen Herrn kaum stéren.”
Der Diener gibt seinen Widerstand auf und nickt. Schwei-
gend offnet er die Tiir und lisst den spiten Gast eintreten.
,Sequere me quaeso. — Folge mir bitte.”

Durch ein schmuckloses Atrium mit verblassten Wandge-
malden gelangt der Mann vor eine Tiir, wo ihn der Diener zu
warten bittet. Er verschwindet hinter der Tiir, um Sekunden
spiter wieder aufzutauchen. ,Mein Herr bittet dich einzu-
treten.”

Vincentius, der spite Besucher, betritt das Tablinum, das
Arbeitszimmer des Hausherrn. Seine Augen miissen sich erst
an die Dunkelheit des Raums gewohnen, der nur von zwei
Ollampen spirlich erhellt wird.

An einem riesigen Arbeitstisch, der mit Buchrollen und Per-
gamentblittern vollig tiberladen ist, sitzt ein kleiner gedrun-
gener Mann mit fast kahlem Kopf, die wenigen grauen Haa-
re umgeben sein Haupt wie einen Lorbeerkranz. Freundlich

14

blickt er auf: ,Salve, Vincentius, ich griiffe dich, der Herr sei
mit dir.”

,Etiam tecum — Auch mit dir, Hieronymus. Ich bitte mein
spites Eindringen zu entschuldigen, aber die Angelegenheit
ist wichtig und duldet keinen Aufschub.”

,Was ist so wichtig, dass du zu so spiter Stunde noch den
Weg zum Marsfeld gefunden hast, alter Freund?” Hierony-
mus blickt seinen Gast mit Wirme an.

Vincentius zogert mit der Antwort. ,Bischof Damasus ist tot,
der Herr hat ihn vor einer halben Stunde zu sich gerufen. Was
das fur dich bedeutet, kann man sich leicht vorstellen. Du
bist in grof3er Gefahr.”

,Mit seinem Tod mussten wir rechnen. Und doch, wenn es
so weit ist, wird uns mit Nachdruck vor Augen gefithrt, wie
nichtig und unwichtig alles ist, was wir hier tun”, entgegnet
Hieronymus nachdenklich.

Er stand nicht in irgendeiner Beziehung zum verstorbenen
Bischof von Rom, sondern er war vertrauter Sekretir, Kanz-
ler, Geheimschreiber des Bischofs. Als Bischof von Rom hat-
te Damasus die Stellung inne, die spitere Generationen als
Papst bezeichnen sollten, war das Oberhaupt aller Christen
und hatte in diesem Amt immer seine Hiande schiitzend tiber
seinen umstrittenen Sekretir gehalten. Wie ein Rudel Wolfe
umlauerten die Feinde den papstlichen Secretarius, aber so
lange Damasus lebte, war er sicher. Aber nun ...?

,Aber ob dies fur mich eine Gefahr darstellt, wer kann das
sagen?”, fihrt Hieronymus fort. ,Es gibt nicht wenige, die
mich gar als Nachfolger auf dem Stuhl des Bischofs von Rom
sehen wollen.”

,Das wiire eine sehr gute Wahl, mein Freund”, sagt Vincen-
tius mit gesenkter Stimme, ,die beste. Allein, ich glaube
nicht, dass es dazu kommen wird. Im Gegenteil, ich muss dir
von weiterem berichten, was dir nicht gefallen wird.”

,,Was sollte das sein?”, fragt Hieronymus, auf seiner zerfurch-
ten Stirn bildet sich eine steile Falte des Unwillens.
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, Es hat eine geheime Unterredung gegeben zwischen Vettius
Praetextatus, dem Fuhrer der heidnischen Minderheit im Se-
nat und Quintus Aurelius Symmachus, dem Praefecten von
Rom. Du bist, wie wir alle wissen, ein Stachel in ihrem heid-
nischen Herzen. Sie haben nur den Tod von Damasus abge-
wartet, um endlich gegen dich vorgehen zu kénnen und jetzt
planen sie eine Verschworung gegen dich! Vielleicht haben sie
sogar deinen Tod im Sinn. Und nach dem Tod der armen Ble-
silla wird ihnen das nicht schwerfallen. Du weif$t, dass viele in
Rom ihren Tod auf dich und deine strengen Fastenvorschriften
zurtickfithren.”

,Und du weifdt, dass das volliger Unsinn ist”, ruft Hierony-
mus aus. ,Niemanden hat ihr Tod mehr betriibt als mich.
Wem steigen nicht Trinen der Trauer in die Augen, wenn er
an die tiefe Frommigkeit ihres Betens denkt, an den Glanz ih-
rer Sprache, ihre grofie Gedichtniskraft und ihren Scharfsinn!
Wenn sie Griechisch sprach, hiatte man geglaubt, dass sie La-
tein nicht beherrschte. Wenn sie sich aber der Sprache Roms
bediente, dann spiirte man tiberhaupt keinen fremden Akzent.
Ja sogar das Hebriische hat sie in wenigen Monaten gelernt.”
Hieronymus ist die Rithrung deutlich anzumerken, die ihn
tiberkommt, wenn er an die zarte Asketin denkt.

,Dennoch magst du recht haben. Die Feinde sammeln sich
wie die Motten um die Ollampe, und Freunde wie dich habe
ich wenige. Und nun, da Damasus tot ist, werden sie Uber
mich herfallen, sie werden es zumindest versuchen.”
Damasus!

Versonnen blickt Hieronymus in die Ferne. Den Ohren-
krabbler der feinen Damen nannten ihn seine Feinde, da er
— dhnlich wie Hieronymus — einen Kreis feingeistiger Damen
des Hochadels um sich geschart hatte. Er wird den alten Weg-
gefihrten vermissen, obwohl das Verhiltnis zu ihm selten frei
von Irritationen war. Hieronymus weist auf den Stapel Bu-
cherrollen: , Aber ich bin noch lange nicht fertig mit meiner
Arbeit. Auch wenn Damasus tot ist, muss doch die Arbeit, mit
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der er mich beauftragt hat, weitergehen, und sie muss beendet
werden. Wenn nicht hier, dann woanders.”

,Die Ubersetzung der Bibel, ich weifl”, antwortet Vincentius,
,sicher die wichtigste Arbeit, die seit Langem in den Mau-
ern Roms begonnen wurde. Aber dazu brauchst du Ruhe und
Frieden, und beides wirst du hier nicht mehr lange haben. Ich
rate dir dringend, verlasse Rom und gehe dorthin, wo dich die
Arme deiner Feinde nicht erreichen konnen. Selbst der romi-
sche Klerus hasst dich, zu sehr hast du seine Fehltritte 6ffent-
lich gegeifelt.”

Die Ollampen waren nun fast ginzlich niedergebrannt und nur
der fahle Mondschein taucht das Tablinum in ein unwirkli-
ches Licht. Die beiden Minner schweigen eine Zeit lang und
hingen ihren Gedanken nach. ,Ich habe ganz vergessen, dir
eine Erfrischung anzubieten. Verzeih, alter Freund.”

,Nicht um einer Erfrischung willen habe ich den Weg ge-
macht, sondern aus ehrlicher Sorge um dein Leben”, sagt Vin-
centius. , Folge meinem Rat, und verlasse die Stadt. Sie kann
dir doch so viel nicht bedeuten.”

,Nein”, entgegnet Hieronymus, ,,du hast recht. Rom bedeutet
mir nichts, nichts mehr. Rom, das ist Babylon. Eine Brutstitte
heidnischer Starrkopfe. Und auch viele unserer Glaubensbrii-
der, Priester und Diakone sogar, haben mehr Freude an nich-
tigen Tand, an Prunk und Glanz als an der Verkiindung der
Frohen Botschaft. Es stimmt, oft habe ich ihnen Vorwurfe ge-
macht, aber sie haben es nicht verstanden. Richte dich ja nicht
nach dem nichtigen Geschwitz der Leute, damit nicht deine
Anerkennung bei der Menge eine Beleidigung Gottes wird. Der
Apostel sagt: ,Ginge ich darauf aus, den Menschen zu gefal-
len, wiire ich nicht Diener Christi.‘ Er lie3 ab davon, Gefallen
zu finden bei den Menschen, und fand Gefallen bei Gott. Der
Soldat Christi geht seinen Weg, unbekiimmert, ob er Lob fin-
det oder Tadel. Nicht Lob kann ihn beirren, Kritik ihn nicht
brechen. Durch Reichtum wird er nicht tibermiitig, Armut
driickt ihn nicht nieder, gelassenen Sinnes bewahrt er Gleich-
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mut bei Freude und Trauer. Aber sie haben die Botschaft nicht
verstanden, sie haben nichts verstanden! Aus dem rémischen
Presbyterium ist ein Senat von Pharisiern geworden!”

Ruhig hat Vincentius diesen Gefiihlsausbruch seines Freun-
des tiber sich ergehen lassen. Das ist der Hieronymus, den er
kennt. Aggressiv und kampfbereit, nicht bereit, Kompromisse
zu machen, und immer die Dinge beim Namen nennend. Aber
so macht man sich keine Freunde, eher Feinde. Und wenn es
zu viele davon werden, dann ist ein Riickzug angebrachter als
der Versuch, alles und jedem die Stirn zu bieten.

Ita ergo fac — So handle danach”, sagt er mit Nachdruck.
, Tue deine Arbeit im Sinne des Herrn, aber tue sie da, wo du
sie tun kannst.”

Hieronymus hat seinen Freund wohl verstanden. ,Ich wer-
de deinem Rat folgen und Rom verlassen. Aber nicht heute
und nicht morgen. Zu viel gibt es noch, was ich vorher regeln
muss. Und was meine Feinde anbetrifft: Haben sie keinen Ge-
schmack fiir das reine Wasser dieser Quelle, so mogen sie eben
aus ihren schmutzigen Rinnsalen trinken; mogen sie weiter-
hin Gefliigel kosten und Austern schliirfen und daran ihren
Geschmack bilden - und nicht an der Wiirdigung der Heiligen
Schrift. Aber dich, teurer Freund, dich nehme ich mit, und wo-
hin der Herr uns den Weg weist, sollst du mir treuer Freund
und Begleiter sein.”

,Gerne werde ich dich begleiten, Hieronymus, und ich werde
nicht der einzige sein. Viele hier denken wie wir und es wird
ihnen eine Freude sein, dieses Rom zu verlassen, diese Stadt, die
dem Untergang geweiht ist und nur noch aus morschen Relik-
ten einer lingst vergangenen Zeit besteht. Doch was wird aus
unserem Schatz?”

Sein Blick fillt auf eine alte Holztruhe, die in der Ecke des Rau-
mes steht.

,Den werden wir hier lassen miissen.” Hieronymus seufzt.
,Der neue Bischof von Rom hat einen Anspruch darauf. Wir
wollen hoffen, dass er ihn so gut hiitet, wie wir es getan haben!”
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Die Ahnungen hatten Vincentius nicht getiuscht. Hierony-
mus wurde bei der Papstwahl tibergangen, und an seiner Stel-
le wurde Siricius gewihlt, den Hieronymus kaum zu seinen
Freunden zidhlen durfte. Im August des Jahres 385 verlisst Hie-
ronymus mit einigen Freunden — unter ihnen auch Vincenti-
us — Rom, um nie mehr dahin zurtickzukehren. Sein Schiff legt
in Seleukia an, der reichen Hafenstadt Antiochiens. Hier wird
er von seinem Freund Evagrius erwartet, der ihm gastfreund-
lich sein Haus zur Verfiigung stellt. In der liebevollen Atmo-
sphire dieses gastlichen Hauses erwartet Hieronymus die An-
kunft von Paula und ihrer Tochter Eustochium, jener Damen,
die in Rom zu seinen groften Gonnern gehort hatten und den
Mittelpunkt seiner asketischen Bibelkreise gebildet hatten.

Mitten im Winter brechen sie zu einer Reise ins Heilige Land
auf: Sidon, Tyrus, Caesarea, Emmaus und zum Schluss Jerusa-
lem, die Heilige Stadt.Weiter geht die Reise nach Bethlehem,
in den Geburtsort des Herrn, nach Hebron und Nazareth. Die
Gesellschaft reist weiter nach Agypten, nach Alexandria, wo
Hieronymus Schiiler von Didymus dem Blinden wird. Vieles
hat der Gelehrte auf dieser Studienreise gelernt. In einem sei-
ner Briefe schreibt er dazu:

,Nach allen Seiten habe ich die Landschaft des Evangeliums
bereist; ich habe Jerusalem, Samaria und Hebron gesehen;
kaum ein wichtiger Ort in der Geschichte Jesu ist mir entgan-
gen. Die deutliche Ubereinstimmung zwischen dem Text der
Heiligen Schrift und den heiligen Ortlichkeiten, die wunder-
volle Harmonie zwischen Evangelium und Landschaft wurde
mir zu einer Offenbarung. “

In Bethlehem grindet Hieronymus im Herbst 386 ein Monchs-
kloster nahe der Stelle, an der die Geburtskrippe Christi ge-
standen haben soll. Nicht weit davon griindet Paula zwei Non-
nenkloster. Ohne Zogern gibt sie ihr gesamtes Vermogen dafiir
aus.
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II. DER TRIBUN AUS ROM

24 Jahre spater nahm ein kleiner romischer Frachtensegler
mit Namen LUPA Kurs auf Caesarea, die grofde rdmische
Hafenstadt der Provinz Judia.

Der Ostwind hatte nachgelassen und so musste der Kapi-
tin des kleinen Schiffes erhebliche Miithe aufwenden, um
in den weitliufigen Hafen von Caesarea zu gelangen. Ein
schlanker, hoch gewachsener romischer Offizier in der
prachtvollen Ristung eines Tribuns stand an der silberver-
zierten Holzreling und beobachtete belustigt das Bemiihen
des Seemanns, ohne Schaden an der Hafenmole festzuma-
chen.

,Heute nicht dein Tag, Pertinax. Willst du uns kurz vor der
Ankunft noch versenken?”

,Du hast gut reden, du Landratte”, erwiderte der Ange-
sprochene. ,Wenn der Wind nicht mitmacht, hat es jeder
Segler schwer.”

,Ich wollte dich nicht beleidigen”, beschwichtigte ihn der
Tribun und fuhr sich mit der Hand durch seine schwar-
zen, vom Wind zersausten Locken: ,Bei Jupiter, ich bin dir
dankbar, dass du uns in zehn Tagen von Ostia hierhin ge-
bracht hast. Und nicht nur ich!”

Sein Blick schweifte tiber die anderen Passagiere, die er-
schopft an der Reling standen und neugierige Blicke auf
das Festland warfen. Flichtlinge — wie er!

Rom, das ruhmreiche Rom war von den barbarischen Go-
ten eingenommen worden, und sie zihlten zu den wenigen
Glucklichen, denen die Flucht gelungen war.

,Holt das Rahsegel ein”, erklang nun laut die Stimme des
Kapitins und sofort enterten vier Minner in das Rigg auf
und balancierten waghalsig auf der Rahe, um das grofle,
mittschiffs gesetzte Hauptsegel einzurollen. Nach und
nach verschwand die grofle Wolfin auf dem Segel, die dem
Schiff seinen Namen gegeben hatte. Nur das kleine Ruder-
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segel am Bug bauschte sich jetzt noch im Wind und flatter-
te wild hin und her.

Mit elegantem Schwung umrundete jetzt die LUPA die Reste
des Drusion, des fritheren Leuchtturms, der wie die gesamte
grandiose Hafenanlage unter Herodes erbaut worden war und
nach Drusus, dem Stiefsohn des Augustus benannt worden
war. Fur den aufmerksamen Betrachter waren erste Anzei-
chen eines beginnenden Verfalls nicht zu iibersehen. Da und
dort brockelten Mauern, die Festungsanlagen waren an man-
chen Stellen von feinen Rissen durchzogen, aber dennoch
kiindeten die Anlagen der Stadt eindrucksvoll vom Glanz
einer vergehenden Epoche.

Der Hafen war umgeben von priachtigen Gebiduden, deren
weifle Marmorfassaden sich in Sonne und Meer spiegelten.
Der breite Kai war erfiillt mit geschiftig hin und her eilenden
Menschen. Caesarea Maritima war immer noch das Tor fiir
den Handel zwischen dem Orient und dem rémischen Reich.
Sieben Schiffe zdhlte der Tribun, die gerade be- oder entla-
den wurden. Dutzende von Arbeitern und Sklaven brachten
Ballen mit Wolle und Stoffen auf die Schiffe, schleppten Am-
phoren mit Wein, Ol und Duftessenzen herbei oder dchzten
unter der Last schwerer Getreidesicke.

Reisende, die auf das Ablegen ihrer Schiffe warteten, standen
gestikulierend herum, verabschiedeten sich von Angehorigen
und behinderten die Arbeiter. Lademeister kontrollierten die
Fracht und schimpften lauthals, wenn Fracht und Papiere
nicht tiibereinstimmten. An den Siulen standen in regelmai-
Bigen Abstinden Legionire auf Posten und beobachteten auf-
merksam das Geschehen.

Langsam segelte das Schiff die lange, wellenbrechende Mole
entlang, um schrig gegeniiber dem Augustustempel festzu-
machen. Der Tempel und das angrenzende Forum bildeten
den Mittelpunkt der Stadt, die ringsum von einer massiven
hohen Mauer umgeben war. Wihrend die Minner das Schiff
festmachten, gesellte sich Pertinax zu dem Romer.
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EPILOG
London 1910

Auch an diesem Nachmittag kam der Mann mit dem Bowler,
wie jeden Wochentag, in den vertrauten Laden, doch dies-
mal begleitete ihn strahlender Sonnenschein durch die Gas-
sen von Whitechapel. Ein Glanz, der Schmutz und Unrat der
Gassen so richtig zum Vorschein treten lief§, immerhin aber
den Vorteil mit sich brachte, dass man genau sehen konnte,
wohin man besser nicht treten sollte.

Wie tiberrascht war er, als er zum ersten Mal von einer hiib-
schen, jungen Dame empfangen wurde. Sie trug ein langes,
schwarzes Kleid, das in der Taille geschiirzt war und bis zu
den Knocheln reichte, die Armel ganz bedeckte und hoch
geschlossen war. Eine schmale Perlenkette schmiickte den
schlanken Hals. Das lange braune Haar war hochgesteckt
und wurde mit Klammern gehalten. Aber das hiibsche Ge-
sicht war von Schmerz geprigt und die Augen kiindeten noch
von den Trinen, die sie kurz zuvor geweint hatte. Er blickte
sich irritiert um. Da, wo sonst am prasselnden Kamin der
Sessel stand, die Teekanne und das Buch auf ihn warteten,
empfing ihn gihnende Leere. Kein Tee, kein Buch, und selbst
der Kamin brannte nicht.

Die junge Dame bemerkte seine Irritation.

,,Sie haben sicher meinen Grofivater erwartet?”

,Ja ... dh ... schon.”

Das hiibsche Gesicht verdunkelte sich und verzog sich
schmerzvoll.

,Mein Grofivater ist heute Nacht gestorben, sein Herz, es hat
einfach ausgesetzt”, sagte sie leise. ,Es war ein plétzlicher,
aber schneller Tod. Ohne Leid, ohne Qual! Sicher hiatte mein
Grof$vater sich genau so einen Tod gewtinscht, aber vielleicht
doch etwas ... spiter.” Sie tupfte ihre Augen mit einem Tuch
ab und blickte den Besucher aufmerksam an. , Darf ich fra-
gen, mit wem ich die Ehre habe?”
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,Mein tiefes Beileid, mein Friulein. Ich habe Thren Grofivater
in kurzer Zeit sehr schitzen gelernt.”

Die junge Dame nickte wortlos.

,Ich bin Sir Geoffrey Pembroke-Miles. Und ich habe in den
letzten Wochen ...

,Ich weily”’, unterbrach ihn die junge Dame, ,Sir Geoffrey, es
ist mir eine Ehre. Sie waren téglich hier und haben in einem
Buch gelesen, das Thnen wohl viel bedeutete. Mein Grof3vater
hat mir von Thnen viel erzihlt. Nehmen Sie doch bitte Platz.
Ich habe etwas fiir Sie.”

Wihrend der Mann sich auf den gewohnten Sessel setzte, ver-
schwand die junge Dame im hinteren Raum, um wenig spi-
ter zuriickzukommen. In der Hand hielt sie ein kleines Paket
und einen Brief.

,Das bat mich mein Grof3vater, Thnen zu geben.”

Sie tibergab ihm beides und setzte sich neben ihn.

Der Mann o6ffnete zunichst den Brief und las:

Sehr geehrter, werter Hert,

ich kenne Ihren Namen nicht und muss mich daher einer
Anrede enthalten. Wenn Sie dies in den Hinden halten, wer-
de ich diese Welt verlassen haben und meine Enkelin Vik-
toria wird Ihnen den Brief geben, den Sie jetzt in Hdnden
halten.

Sie haben mich und meine Biicher jetzt seit Wochen besucht
(ich habe es mitgezihlt, es waren wohl an die dreizehn Tage,
an denen Sie mich mit Ihrer Gegenwart beehrt haben), aber
Sie werden Ihre Lektiire durch mein kleines Missgeschick
nicht beenden kénnen. Erlauben Sie also, dass ich Ihnen
dieses Buch, das von Ihnen offensichtlich héchste Wert-
schdtzung erfuhr, zum Geschenk mache. Ich weif3, dass es in
beste Hinde kommt und mit dem Geld kénnte ich ohnedies
nichts mehr anfangen. Stattdessen wiirde ich um ein Gebet
fiir meine Seele bitten. Meine Enkelin weif$ Bescheid!
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Gott schiitze unseren Konig!
Edward Saunders

Sir Geoffrey legte den Brief zusammen und sah Viktoria
Saunders nachdenklich an.

,Das ist ein grofles Geschenk, das mir Ihr verstorbener Grof3-
vater da gemacht hat. Ich weif$ gar nicht, ob ich das ih ...
annehmen kann.”

,Mit Verlaub, Sir, das kénnen Sie!”, sagte die junge Dame in
bestimmtem Ton. ,,Es war der Wunsch meines Grofivaters,
sein letzter, dass Sie dieses Buch bekommen sollen. Sie wer-
den es in Ehren halten, und vielleicht kann es Thren Studien
niitzlich sein.”

Der Mann stand auf, nahm beide Dinge an sich und verbeug-
te sich vor der jungen Dame.

Schweigend verlief§ er den London Antiquarian Bookshop.
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