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worden war, ein Attribut, auf das er nie verzichten würde  
Darüber ein schwarzer Mantel mit Pelzkragen, der gegen die 
Kälte schützte  Eine blaue Krawatte mit gleichfarbigem Tuch 
vervollständigte das Aussehen eines Gentlemans der oberen 
Schicht  Seine Hand stützte sich auf einen Gehstock mit ver-
goldetem Knauf  Das aristokratische, fein geschnittene Ge-
sicht zierte ein gestutzter Bart, der ebenso weiß war wie das 
Haupthaar, das in schmalen Strähnen unter dem Hut hervor-
lugte 
Eine Hand schälte sich aus dem Nebel, blass und dürr, eine 
Stimme murmelte etwas von einer kleinen Spende für einen 
arbeitslosen Mann  Der Mann im Bowler blickte kurz auf die 
abgerissene Gestalt, die ihm den Weg verlegte, und schob sie 
unwirsch beiseite  Der zerlumpte Alte warf ihm ein übles 
Schimpfwort nach und trottete weiter 
Für so was hatte der Mann im Bowler keine Zeit  Er hatte ein 
ganz bestimmtes Ziel  Von einer Mietdroschke hatte er sich 
bis zum Brick Lane Market bringen lassen  Von dort tauchte 
er in das Gewirr der Gassen von Whitechapel ein, ein Vier-
tel, das er gewöhnlich zu meiden pflegte  Hier hatte vor gut 
zwanzig Jahren ein Mörder sein Unwesen getrieben, dem die 
Presse den Namen Jack the Ripper verliehen hatte und der 
bis heute nicht gefasst war  Aber heute gab es einen guten 
Grund dafür, dass er dieses leicht verrufene Viertel aufsuchte, 
und so verließ er die Brick Lane, bog in die Princelet Street 
ab und war nach hundert Schritten am Ziel  Hier lag, einge-
bettet zwischen einem schmutzigen Fish and Chips Laden, 
einem walisischen Schneider und einem winzigen Pub mit 
der Aufschrift The Old George Inn, ein kleines, verstecktes 
Buchantiquariat  Es machte einen etwas heruntergekomme-
nen Eindruck, die große Schaufensterscheibe war fast blind 
und hätte dringend einer säubernden Hand bedurft  Der La-
den war nicht so fein wie die auf der Charing Cross Road, 
aber wahrscheinlich auch nicht so teuer 
 

PROLOG 
London 1910

Grauer Nebel lag an jenem Oktoberabend über London, grau, 
nass und undurchdringlich, wie es einem überkommenen 
Klischee dieser Stadt entspricht  Kleine Tröpfchen, fein wie 
silbrige Perlen, setzten sich auf allem ab, Schwaden streiften 
wie Fetzen durch die Straßen und überzogen alles mit ihrem 
grauen Schleier  Die Rußwolken, die aus den zahllosen Kami-
nen kamen, konnten nicht abziehen und legten sich wie ein 
Leichentuch über die Stadt 
Von der nahen Themse hallten die Nebelhörner der Schiffe 
wider, die angesichts der grauen Suppe um ihre Sicherheit 
fürchteten  Die Abgase der wenigen ersten Automobile ver-
stärkten den fahlen Dunst, der wie mit Fingern nach allem 
griff  Die neumodischen Automobile, seit Neuestem sogar 
Busse mit zwei Stockwerken, hatten die Kutschen und Ge-
spanne weitgehend abgelöst und zu ganz neuen Verhältnis-
sen auf den Straßen geführt  Und der Nebel brachte eine für 
diese Jahreszeit ungewöhnliche Kälte mit sich  Die Men-
schen strebten fröstelnd nach Hause, ein Gewirr von Kut-
schen, Droschken und Automobilen prägte das Straßenbild  
An allen Ecken standen zitternde Zeitungsjungen, mit Schal 
und Mütze vermummt, und übertrafen sich gegenseitig im 
Ausrufen der Schlagzeilen: 
„Dr. Crippen vor Old Bailey! Hat er seine Frau umgebracht 
und im Keller vergraben? – König Manuel II. von Portugal 
sucht in England Asyl! –
Kommt es zum Aufstand der Suffragetten? –
Lesen Sie die Daily Mail und Sie sind informiert!“
Der betagte Mann, der da aufrecht aber mühsam seinen Weg 
durch das Gewimmel der Menschen suchte, hatte keine Au-
gen für die Zeitungsjungen  Er trug, wie er es gewohnt war, 
einen schwarzen Gehrock mit Stehkragen und einen Bowler, 
der in Southwark von Thomas und William Bowler gefertigt 
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Der Kunde räusperte sich  „Ich suche ein seltenes Buch aus 
dem Gebiet der Theologie “
„Theologie? Da sind Sie richtig, mein Herr  Bitte folgen Sie 
mir!“ 
Er führte seinen Kunden um eine Ecke und wies auf ein Re-
gal 
„Hier sollten Sie alles finden, was Sie suchen  Ist es … ein 
bestimmtes Buch?“
„Eine Lebensbeschreibung des heiligen Hieronymus “
Der Alte nickte  „Aha, der alte Bibelschreiber soll es sein!“
Er zog ächzend eine altersschwache Leiter mit drei Stufen 
heran, kletterte mühsam herauf und suchte  Nach kurzem 
Suchen griff er behutsam ein altes Buch heraus und reichte 
es dem Mann 

Die Hieronymus-Verschwörung

Goldene Frakturlettern nannten den Titel auf dem braunen 
Ledereinband  Der Kunde begutachtete das Buch von allen 
Seiten, er roch daran, seine Finger fuhren zärtlich über den 
alten Ledereinband  Es war handgeschrieben in alten engli-
schen Lettern, manches verwittert und schwer lesbar  Auf 
einigen Seiten befanden sich herrliche Illuminationen, die 
Tiere, Landschaften oder Personen zeigten 
„Ein herrliches Buch  Und es sieht interessant aus, sehr inte-
ressant  Vielleicht ist es ja das, was ich suche  Wie alt ist es 
und wer ist der Autor?“
Der Antiquar schüttelte den Kopf 
„Vielleicht 17  Jahrhundert, oder gar älter  Es ist keine Jahres-
zahl enthalten “ 
„Und der Autor?“
„Steht auch nicht drin! Ein Mönch? Vieles wurde damals in 
den klösterlichen Scriptorien ohne Nennung des Autors ge-
schrieben “
Er wies auf Tinte und Papier 
„Eisengallustinte auf Pergament  Die wurde in diesen Zeiten 

The London Antiquarian Bookshop / 
Inh. Edward Saunders

Since 1886

verriet ein kleines, verblasstes Messingschild, das im Wind 
baumelte 
Der Mann öffnete die alte Holztür, die knarrend aufschwang  
Das zarte Klingeln eines Glöckchens begleitete seinen Ein-
tritt  Er betrat den Laden und ließ Nebel und Lärm der Stadt 
hinter sich  Seine Augen brauchten einige Zeit, um sich an 
die Dunkelheit des Ladens zu gewöhnen, der mit alten Bü-
chern bis zur hohen Decke vollgestopft war  Nach der Kälte 
der Straße nahm der Mann dankbar die Wärme wahr, die ihn 
empfing  In dem kleinen Kamin, der gegenüber der Tür lag, 
prasselte ein loderndes Feuer, das seine zuckenden Flammen 
in die Dunkelheit des Raums warf  
Er sah sich um  Alle Wände waren bis zur Decke mit Rega-
len bestückt, die bis oben mit Büchern gefüllt waren  Bücher, 
wohin man sah  Prachtvolle alte Folianten, viele in Leder mit 
Goldschnitt gebunden, wertvolle Erstausgaben, frühe Inku-
nabeln mit lateinischen oder griechischen Titeln, ein Para-
dies für den Bücherfreund  
Kleine, in alten Lettern geschriebene Karten wiesen auf ver-
schiedene Fachgebiete hin  Bevor der Mann sich weiter um-
schauen konnte, nahm er leise Schritte wahr  Ein alter Mann, 
kaum 160 Zentimeter groß, schlurfte aus einem Verschlag 
am Ende des Ladens herbei  Er trug einen altmodischen, grau-
en Gehrock und eine leuchtend rote Fliege  Der Alte mochte 
wohl noch älter sein als der Kunde selbst, er hatte die siebzig 
deutlich überschritten  Sein schlohweißes Haar umgab den 
Schädel wie ein Kranz, eine Nickelbrille saß auf der kleinen 
Nase und verlieh den kleinen, listigen Augen Glanz  Aber 
sein Gesicht war glatt und zeigte keine Falte  Er verbeugte 
sich altmodisch 
„Willkommen mein Herr, was kann ich für Sie tun?“
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Er wies auf einen bequemen Ledersessel, der neben dem Ka-
min stand 
„Und eine gute Tasse Tee kann bei diesem Wetter auch nicht 
schaden, oder?“
Der Mann nickte dankbar, legte Mantel und Bowler ab und 
wurde wenig später ausreichend mit Tee und Gebäck ver-
sorgt  Vorsichtig schlug er das alte Buch auf  Er benutzte da-
bei die Handschuhe, die ihm der Alte mit einem freundlichen 
Lächeln wortlos gereicht hatte 
„Sie werden Zeit brauchen, viel Zeit “
„Ich könnte … täglich kommen, wenn es Ihnen recht wäre  
So am späten Nachmittag?“
„Gerne, gerne  Kommen Sie, wann immer Sie wollen  Das 
Buch wird immer für Sie bereit sein “
Der Mann nickte erfreut  Er nahm eine Tasse Tee und begann 
zu lesen …

Ein kalter Nordwestwind fegt an jenem späten Dezember-
abend durch die verlassenen Gassen Roms rings um das Fo-
rum Romanum …

***

Von da an kam er jeden Tag fast immer zur gleichen Zeit  
Über Wochen kam er, und immer empfing ihn der alte Anti-
quar mit einem feinen Lächeln und einer Kanne Tee  Längst 
hatte das alte Buch von dem Mann Besitz ergriffen  Er konnte 
sich einen Tag ohne diese Lektüre kaum noch vorstellen  Fast 
hatte er die reale Welt hinter sich gelassen  Seine Gedanken 
tauchten tief ein in die Welt des vierten Jahrhunderts nach 
Christus, eine Welt des vergehenden Römerreiches und eines 
neuen Glaubens, der die Welt eroberte 

oft verwendet, weil sie haltbarer als Rußtinte war, und Perga-
ment hatte Papyrus längst abgelöst “
Der Mann nickte  Seine Finger schienen die alten Seiten be-
hutsam zu streicheln  Der Alte blickte ihn freundlich an 
„Und darf ich fragen, zu welchem Zweck Sie …“
„Ich bin … ich war Professor der Theologie am Kings College  
Jetzt bin ich schon seit Langem emeritiert, aber ich habe mir 
vorgenommen, noch eine Arbeit zu schreiben und zu veröf-
fentlichen  Meine letzte soll es sein und im Mittelpunkt steht 
der heilige Sophronius Eusebius Hieronymus, der Mann, der 
als Erster die Bibel übersetzt hat “
Der alte Antiquar nickte 
„Ein weiser Mann, über den schon viel geschrieben wurde  
Man hat ihm wohl übel mitgespielt, dem armen Kerl  Er wäre 
damals der richtige Mann auf dem Stuhle Petri in Rom gewe-
sen, aber man hatte sich gegen ihn verschworen “
Er machte eine kurze Pause und starrte auf das Buch 
„Ja, eine richtige Verschwörung war es gegen diesen redli-
chen, gottesfürchtigen Mann “ 
Er blickte versonnen seinen Besucher an  „Aber dieses Buch 
hier“, er wog den schweren Ledereinband in der Hand, „ist et-
was Besonderes  Es kann Ihnen vielleicht noch einige Dinge 
erzählen, die Ihnen neu sind  Sie werden es nicht oft finden  
Soweit ich weiß, gibt es überhaupt nur noch vier Exemplare 
auf der Welt “
Der emeritierte Theologe sah ihn mit großen Augen an  
Konnte das wahr sein? Der Alte hatte den Zweifel im Gesicht 
seines Kunden erkannt und lächelte 
„Nehmen Sie doch hier Platz, legen Sie den Mantel ab und 
machen Sie es sich gemütlich  Schauen Sie es sich in aller 
Ruhe an “ Er blickte seinen Kunden listig an 
„Was … was würde es kosten?“
„Es ist nicht billig, und so ein Kauf will gut überlegt sein“, 
sagte er mit einem feinen Lächeln, ohne auf die Frage zu ant-
worten 



12 13

Sehnsucht nach Weisheit, die Philosophie, ist durch einen 
diffusen Materialismus ersetzt worden  
Es ist auch nicht mehr das Rom der alten Götter  Jupiter, 
Venus, Mars, Minerva und all die anderen, sie sind auf dem 
Rückzug und beugen sich dem neuen Gott der Christen  
Viele Tempel, sofern sie noch nicht in blinder Wut zerstört 
wurden, dienen jetzt dem neuen Glauben zur Heimstatt  Das 
Feuer der Vesta brennt zwar noch, aber die Flammen zucken 
schon im Sturme der Veränderung  In neun Jahren wird es 
auf Befehl von Kaiser Theodosius für immer erlöschen und 
der letzte heidnische Tempel wird geschlossen werden  Das 
ganze Reich steht vor seinem Zerfall und die Spuren dafür 
sind nicht zu übersehen  
Eine vermummte Gestalt huscht über das Forum, kämpft 
sich gegen den eisigen Wind, eingehüllt in einen dunklen 
Mantel, der bis über den Kopf reicht und nur für die Augen 
schmale Öffnungen lässt  
Vorbei am Tempel der Concordia lässt die Gestalt das düs-
tere Tullinanum, das ehemalige Staatsgefängnis links liegen  
Hier wurden einst die Verschwörer um Catilina auf Geheiß 
des Consuls Cicero vom Henker erwürgt, nun liegt es ein-
sam und verfallen im blassen Schimmer des Mondes und nur 
die Fledermäuse jagen noch in den verlassenen Mauern  Mit 
eiligen Schritten strebt die dunkle Gestalt über die Via Lata 
in Richtung Marsfeld, jenem weltbekanntem Platz, wo sich 
einst die Legionäre zum Triumphzug aufstellten, wo sich 
die römische Jugend im Waffenkampf übte  Nach links biegt 
sie ab in den Clivus Argentarius  Grau und klobig steht der 
Tempel des Hadrian da, in dem niemand mehr betet  Jetzt 
ist es nicht mehr weit  Ein Pferdewagen rumpelt vorbei, der 
Kutscher schreit etwas gegen den Wind  Die Gestalt achtet 
nicht darauf, macht sich noch kleiner  Nur eine kurze Stre-
cke, dann biegt der Vermummte rechts in eine schmale Sei-
tenstraße ab  Hier, am nördlichen Rand des Feldes, sind vor 
vielen Jahren einige Wohnhäuser erbaut worden, keine Insu-

I. FLUCHT AUS ROM

Ein kalter Nordwestwind fegt an jenem späten Dezember-
abend durch die verlassenen Gassen Roms rings um das Fo-
rum Romanum  Der Winter des Jahres 384 n  Chr  ist unge-
wöhnlich kalt  Straßen, Tempel und Häuser liegen verlassen 
da, sind mit einer dünnen Schneeschicht überpudert  Glit-
zernde Nebelschwaden umhüllen die Spitzen des Capitols  
Frierend bergen sich die Menschen vor der Kälte in ihren 
Häusern und nur vereinzelt streben tief verhüllte Gestalten 
eilig nach Hause  Rom ist im Frost erstarrt 
Doch dieses Rom ist nicht mehr das Rom begnadeter Red-
ner wie Cicero oder Hortensius, nicht mehr die Stätte des 
Triumphes ruhmreicher Feldherrn wie Caesar oder Tiberius, 
nicht mehr die glanzvolle Metropole des Imperium Roma-
num wie unter Augustus  Die Weltstadt am Tiber ist nicht 
mehr der Mittelpunkt der Welt, der die Provinzen mit ei-
senharter Hand regiert und den unterworfenen Völkern sei-
ne Gesetze, seine Sprache, seine Kultur aufzwingt  Andere 
Städte wie Ravenna oder Konstantinopel haben ihren Platz 
eingenommen  
Auch die Herrscher haben sich verändert  Auf dem Kaiser-
thron der Julier, Claudier oder Flavier sitzen neue Römer, die 
gestern noch Barbaren waren  
Im Cursus honorum, der altrömischen Ämterlaufbahn, tum-
meln sich hochmütige Freigelassene  Die Heerführer stam-
men nicht mehr aus den alten Gentes, den führenden patri-
zischen Familien, die ihre Herkunft bis zur Gründung Roms 
ableiten  Franken, Goten und Alemannen befehligen die Le-
gionen, und nur noch wenige Römer tun Dienst in ihnen  
Alte römische Tugenden wie Milde, Standhaftigkeit, Fröm-
migkeit, Mäßigung und Treue gelten heute vielen als Schwä-
che  
Der Vir bonus, der wahrhafte Römer, ist nahezu ausgestor-
ben und dem vaterlandslosen Kosmopoliten gewichen  Die 
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blickt er auf: „Salve, Vincentius, ich grüße dich, der Herr sei 
mit dir “
„Etiam tecum – Auch mit dir, Hieronymus  Ich bitte mein 
spätes Eindringen zu entschuldigen, aber die Angelegenheit 
ist wichtig und duldet keinen Aufschub “
„Was ist so wichtig, dass du zu so später Stunde noch den 
Weg zum Marsfeld gefunden hast, alter Freund?“ Hierony-
mus blickt seinen Gast mit Wärme an  
Vincentius zögert mit der Antwort  „Bischof Damasus ist tot, 
der Herr hat ihn vor einer halben Stunde zu sich gerufen  Was 
das für dich bedeutet, kann man sich leicht vorstellen  Du 
bist in großer Gefahr “
„Mit seinem Tod mussten wir rechnen  Und doch, wenn es 
so weit ist, wird uns mit Nachdruck vor Augen geführt, wie 
nichtig und unwichtig alles ist, was wir hier tun“, entgegnet 
Hieronymus nachdenklich 
Er stand nicht in irgendeiner Beziehung zum verstorbenen 
Bischof von Rom, sondern er war vertrauter Sekretär, Kanz-
ler, Geheimschreiber des Bischofs  Als Bischof von Rom hat-
te Damasus die Stellung inne, die spätere Generationen als 
Papst bezeichnen sollten, war das Oberhaupt aller Christen 
und hatte in diesem Amt immer seine Hände schützend über 
seinen umstrittenen Sekretär gehalten  Wie ein Rudel Wölfe 
umlauerten die Feinde den päpstlichen Secretarius, aber so 
lange Damasus lebte, war er sicher  Aber nun …?
„Aber ob dies für mich eine Gefahr darstellt, wer kann das 
sagen?“, fährt Hieronymus fort  „Es gibt nicht wenige, die 
mich gar als Nachfolger auf dem Stuhl des Bischofs von Rom 
sehen wollen “
„Das wäre eine sehr gute Wahl, mein Freund“, sagt Vincen-
tius mit gesenkter Stimme, „die beste  Allein, ich glaube 
nicht, dass es dazu kommen wird  Im Gegenteil, ich muss dir 
von weiterem berichten, was dir nicht gefallen wird “
„Was sollte das sein?“, fragt Hieronymus, auf seiner zerfurch-
ten Stirn bildet sich eine steile Falte des Unwillens  

lae, mehrstöckige Wohnhäuser für die einfachen Leute, auch 
keine Prachtvillen, wie man sie auf dem Aventin findet  Es 
sind kleine bescheidene Häuser, zur Straße hin fensterlos und 
weiß getüncht  Hier wird Reichtum nicht gezeigt, sondern 
verborgen  
Wuchtig schallt das Klopfen durch die kalte Nacht  Die Ge-
stalt zuckt zusammen, blickt besorgt um sich, so viel Lärm 
hat sie nicht erzeugen wollen  Nach wenigen Sekunden wird 
die Tür einen Spalt breit geöffnet  Der Ostiarius, ein Greis 
schon, in einer abgeschabten, vom vielen Waschen verschlis-
senen Tunica blickt fragend durch den Spalt: 
„Quid? – Was ist?“ 
„Melde deinem Herrn, dass Vincentius ihn dringend spre-
chen muss “
„Aber es ist schon spät und mein Herr arbeitet“, erwidert der 
Diener 
„Du sollst mich melden, und zwar sofort “ In der Stimme 
schwingt Ungeduld mit und beginnender Zorn  „Wenn es 
nicht dringend wäre, würde ich deinen Herrn kaum stören “
Der Diener gibt seinen Widerstand auf und nickt  Schwei-
gend öffnet er die Tür und lässt den späten Gast eintreten  
„Sequere me quaeso. – Folge mir bitte “
Durch ein schmuckloses Atrium mit verblassten Wandge-
mälden gelangt der Mann vor eine Tür, wo ihn der Diener zu 
warten bittet  Er verschwindet hinter der Tür, um Sekunden 
später wieder aufzutauchen  „Mein Herr bittet dich einzu-
treten “ 
Vincentius, der späte Besucher, betritt das Tablinum, das 
Arbeitszimmer des Hausherrn  Seine Augen müssen sich erst 
an die Dunkelheit des Raums gewöhnen, der nur von zwei 
Öllampen spärlich erhellt wird  
An einem riesigen Arbeitstisch, der mit Buchrollen und Per-
gamentblättern völlig überladen ist, sitzt ein kleiner gedrun-
gener Mann mit fast kahlem Kopf, die wenigen grauen Haa-
re umgeben sein Haupt wie einen Lorbeerkranz  Freundlich 
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der er mich beauftragt hat, weitergehen, und sie muss beendet 
werden  Wenn nicht hier, dann woanders “
„Die Übersetzung der Bibel, ich weiß“, antwortet Vincentius, 
„sicher die wichtigste Arbeit, die seit Langem in den Mau-
ern Roms begonnen wurde  Aber dazu brauchst du Ruhe und 
Frieden, und beides wirst du hier nicht mehr lange haben  Ich 
rate dir dringend, verlasse Rom und gehe dorthin, wo dich die 
Arme deiner Feinde nicht erreichen können  Selbst der römi-
sche Klerus hasst dich, zu sehr hast du seine Fehltritte öffent-
lich gegeißelt “
Die Öllampen waren nun fast gänzlich niedergebrannt und nur 
der fahle Mondschein taucht das Tablinum in ein unwirkli-
ches Licht  Die beiden Männer schweigen eine Zeit lang und 
hängen ihren Gedanken nach  „Ich habe ganz vergessen, dir 
eine Erfrischung anzubieten  Verzeih, alter Freund “ 
„Nicht um einer Erfrischung willen habe ich den Weg ge-
macht, sondern aus ehrlicher Sorge um dein Leben“, sagt Vin-
centius  „Folge meinem Rat, und verlasse die Stadt  Sie kann 
dir doch so viel nicht bedeuten “
„Nein“, entgegnet Hieronymus, „du hast recht  Rom bedeutet 
mir nichts, nichts mehr  Rom, das ist Babylon  Eine Brutstätte 
heidnischer Starrköpfe  Und auch viele unserer Glaubensbrü-
der, Priester und Diakone sogar, haben mehr Freude an nich-
tigen Tand, an Prunk und Glanz als an der Verkündung der 
Frohen Botschaft  Es stimmt, oft habe ich ihnen Vorwürfe ge-
macht, aber sie haben es nicht verstanden  Richte dich ja nicht 
nach dem nichtigen Geschwätz der Leute, damit nicht deine 
Anerkennung bei der Menge eine Beleidigung Gottes wird  Der 
Apostel sagt: ‚Ginge ich darauf aus, den Menschen zu gefal-
len, wäre ich nicht Diener Christi.‘ Er ließ ab davon, Gefallen 
zu finden bei den Menschen, und fand Gefallen bei Gott  Der 
Soldat Christi geht seinen Weg, unbekümmert, ob er Lob fin-
det oder Tadel  Nicht Lob kann ihn beirren, Kritik ihn nicht 
brechen  Durch Reichtum wird er nicht übermütig, Armut 
drückt ihn nicht nieder, gelassenen Sinnes bewahrt er Gleich-

„Es hat eine geheime Unterredung gegeben zwischen Vettius 
Praetextatus, dem Führer der heidnischen Minderheit im Se-
nat und Quintus Aurelius Symmachus, dem Praefecten von 
Rom  Du bist, wie wir alle wissen, ein Stachel in ihrem heid-
nischen Herzen  Sie haben nur den Tod von Damasus abge-
wartet, um endlich gegen dich vorgehen zu können und jetzt 
planen sie eine Verschwörung gegen dich! Vielleicht haben sie 
sogar deinen Tod im Sinn  Und nach dem Tod der armen Ble-
silla wird ihnen das nicht schwerfallen  Du weißt, dass viele in 
Rom ihren Tod auf dich und deine strengen Fastenvorschriften 
zurückführen “
„Und du weißt, dass das völliger Unsinn ist“, ruft Hierony-
mus aus  „Niemanden hat ihr Tod mehr betrübt als mich  
Wem steigen nicht Tränen der Trauer in die Augen, wenn er 
an die tiefe Frömmigkeit ihres Betens denkt, an den Glanz ih-
rer Sprache, ihre große Gedächtniskraft und ihren Scharfsinn! 
Wenn sie Griechisch sprach, hätte man geglaubt, dass sie La-
tein nicht beherrschte  Wenn sie sich aber der Sprache Roms 
bediente, dann spürte man überhaupt keinen fremden Akzent  
Ja sogar das Hebräische hat sie in wenigen Monaten gelernt “
Hieronymus ist die Rührung deutlich anzumerken, die ihn 
überkommt, wenn er an die zarte Asketin denkt  
„Dennoch magst du recht haben  Die Feinde sammeln sich 
wie die Motten um die Öllampe, und Freunde wie dich habe 
ich wenige  Und nun, da Damasus tot ist, werden sie über 
mich herfallen, sie werden es zumindest versuchen “
Damasus! 
Versonnen blickt Hieronymus in die Ferne  Den Ohren-
krabbler der feinen Damen nannten ihn seine Feinde, da er 
– ähnlich wie Hieronymus – einen Kreis feingeistiger Damen 
des Hochadels um sich geschart hatte  Er wird den alten Weg-
gefährten vermissen, obwohl das Verhältnis zu ihm selten frei 
von Irritationen war  Hieronymus weist auf den Stapel Bü-
cherrollen: „Aber ich bin noch lange nicht fertig mit meiner 
Arbeit  Auch wenn Damasus tot ist, muss doch die Arbeit, mit 
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Die Ahnungen hatten Vincentius nicht getäuscht  Hierony-
mus wurde bei der Papstwahl übergangen, und an seiner Stel-
le wurde Siricius gewählt, den Hieronymus kaum zu seinen 
Freunden zählen durfte  Im August des Jahres 385 verlässt Hie-
ronymus mit einigen Freunden – unter ihnen auch Vincenti-
us – Rom, um nie mehr dahin zurückzukehren  Sein Schiff legt 
in Seleukia an, der reichen Hafenstadt Antiochiens  Hier wird 
er von seinem Freund Evagrius erwartet, der ihm gastfreund-
lich sein Haus zur Verfügung stellt  In der liebevollen Atmo-
sphäre dieses gastlichen Hauses erwartet Hieronymus die An-
kunft von Paula und ihrer Tochter Eustochium, jener Damen, 
die in Rom zu seinen größten Gönnern gehört hatten und den 
Mittelpunkt seiner asketischen Bibelkreise gebildet hatten  

Mitten im Winter brechen sie zu einer Reise ins Heilige Land 
auf: Sidon, Tyrus, Caesarea, Emmaus und zum Schluss Jerusa-
lem, die Heilige Stadt Weiter geht die Reise nach Bethlehem, 
in den Geburtsort des Herrn, nach Hebron und Nazareth  Die 
Gesellschaft reist weiter nach Ägypten, nach Alexandria, wo 
Hieronymus Schüler von Didymus dem Blinden wird  Vieles 
hat der Gelehrte auf dieser Studienreise gelernt  In einem sei-
ner Briefe schreibt er dazu: 
„Nach allen Seiten habe ich die Landschaft des Evangeliums 
bereist; ich habe Jerusalem, Samaria und Hebron gesehen; 
kaum ein wichtiger Ort in der Geschichte Jesu ist mir entgan-
gen. Die deutliche Übereinstimmung zwischen dem Text der 
Heiligen Schrift und den heiligen Örtlichkeiten, die wunder-
volle Harmonie zwischen Evangelium und Landschaft wurde 
mir zu einer Offenbarung.“
In Bethlehem gründet Hieronymus im Herbst 386 ein Mönchs-
kloster nahe der Stelle, an der die Geburtskrippe Christi ge-
standen haben soll  Nicht weit davon gründet Paula zwei Non-
nenklöster  Ohne Zögern gibt sie ihr gesamtes Vermögen dafür 
aus 

mut bei Freude und Trauer  Aber sie haben die Botschaft nicht 
verstanden, sie haben nichts verstanden! Aus dem römischen 
Presbyterium ist ein Senat von Pharisäern geworden!“
Ruhig hat Vincentius diesen Gefühlsausbruch seines Freun-
des über sich ergehen lassen  Das ist der Hieronymus, den er 
kennt  Aggressiv und kampfbereit, nicht bereit, Kompromisse 
zu machen, und immer die Dinge beim Namen nennend  Aber 
so macht man sich keine Freunde, eher Feinde  Und wenn es 
zu viele davon werden, dann ist ein Rückzug angebrachter als 
der Versuch, alles und jedem die Stirn zu bieten 
„Ita ergo fac – So handle danach“, sagt er mit Nachdruck  
„Tue deine Arbeit im Sinne des Herrn, aber tue sie da, wo du 
sie tun kannst “ 
Hieronymus hat seinen Freund wohl verstanden  „Ich wer-
de deinem Rat folgen und Rom verlassen  Aber nicht heute 
und nicht morgen  Zu viel gibt es noch, was ich vorher regeln 
muss  Und was meine Feinde anbetrifft: Haben sie keinen Ge-
schmack für das reine Wasser dieser Quelle, so mögen sie eben 
aus ihren schmutzigen Rinnsalen trinken; mögen sie weiter-
hin Geflügel kosten und Austern schlürfen und daran ihren 
Geschmack bilden – und nicht an der Würdigung der Heiligen 
Schrift  Aber dich, teurer Freund, dich nehme ich mit, und wo-
hin der Herr uns den Weg weist, sollst du mir treuer Freund 
und Begleiter sein “ 
„Gerne werde ich dich begleiten, Hieronymus, und ich werde 
nicht der einzige sein  Viele hier denken wie wir und es wird 
ihnen eine Freude sein, dieses Rom zu verlassen, diese Stadt, die 
dem Untergang geweiht ist und nur noch aus morschen Relik-
ten einer längst vergangenen Zeit besteht  Doch was wird aus 
unserem Schatz?“ 
Sein Blick fällt auf eine alte Holztruhe, die in der Ecke des Rau-
mes steht 
„Den werden wir hier lassen müssen “ Hieronymus seufzt  
„Der neue Bischof von Rom hat einen Anspruch darauf  Wir 
wollen hoffen, dass er ihn so gut hütet, wie wir es getan haben!“
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segel am Bug bauschte sich jetzt noch im Wind und flatter-
te wild hin und her 
Mit elegantem Schwung umrundete jetzt die LUPA die Reste 
des Drusion, des früheren Leuchtturms, der wie die gesamte 
grandiose Hafenanlage unter Herodes erbaut worden war und 
nach Drusus, dem Stiefsohn des Augustus benannt worden 
war  Für den aufmerksamen Betrachter waren erste Anzei-
chen eines beginnenden Verfalls nicht zu übersehen  Da und 
dort bröckelten Mauern, die Festungsanlagen waren an man-
chen Stellen von feinen Rissen durchzogen, aber dennoch 
kündeten die Anlagen der Stadt eindrucksvoll vom Glanz 
einer vergehenden Epoche 
Der Hafen war umgeben von prächtigen Gebäuden, deren 
weiße Marmorfassaden sich in Sonne und Meer spiegelten  
Der breite Kai war erfüllt mit geschäftig hin und her eilenden 
Menschen  Caesarea Maritima war immer noch das Tor für 
den Handel zwischen dem Orient und dem römischen Reich  
Sieben Schiffe zählte der Tribun, die gerade be- oder entla-
den wurden  Dutzende von Arbeitern und Sklaven brachten 
Ballen mit Wolle und Stoffen auf die Schiffe, schleppten Am-
phoren mit Wein, Öl und Duftessenzen herbei oder ächzten 
unter der Last schwerer Getreidesäcke  
Reisende, die auf das Ablegen ihrer Schiffe warteten, standen 
gestikulierend herum, verabschiedeten sich von Angehörigen 
und behinderten die Arbeiter  Lademeister kontrollierten die 
Fracht und schimpften lauthals, wenn Fracht und Papiere 
nicht übereinstimmten  An den Säulen standen in regelmä-
ßigen Abständen Legionäre auf Posten und beobachteten auf-
merksam das Geschehen 
Langsam segelte das Schiff die lange, wellenbrechende Mole 
entlang, um schräg gegenüber dem Augustustempel festzu-
machen  Der Tempel und das angrenzende Forum bildeten 
den Mittelpunkt der Stadt, die ringsum von einer massiven 
hohen Mauer umgeben war  Während die Männer das Schiff 
festmachten, gesellte sich Pertinax zu dem Römer 

II. DER TRIBUN AUS ROM

24 Jahre später nahm ein kleiner römischer Frachtensegler 
mit Namen LUPA Kurs auf Caesarea, die große römische 
Hafenstadt der Provinz Judäa 
Der Ostwind hatte nachgelassen und so musste der Kapi-
tän des kleinen Schiffes erhebliche Mühe aufwenden, um 
in den weitläufigen Hafen von Caesarea zu gelangen  Ein 
schlanker, hoch gewachsener römischer Offizier in der 
prachtvollen Rüstung eines Tribuns stand an der silberver-
zierten Holzreling und beobachtete belustigt das Bemühen 
des Seemanns, ohne Schaden an der Hafenmole festzuma-
chen  
„Heute nicht dein Tag, Pertinax  Willst du uns kurz vor der 
Ankunft noch versenken?“
„Du hast gut reden, du Landratte“, erwiderte der Ange-
sprochene  „Wenn der Wind nicht mitmacht, hat es jeder 
Segler schwer “ 
„Ich wollte dich nicht beleidigen“, beschwichtigte ihn der 
Tribun und fuhr sich mit der Hand durch seine schwar-
zen, vom Wind zersausten Locken: „Bei Jupiter, ich bin dir 
dankbar, dass du uns in zehn Tagen von Ostia hierhin ge-
bracht hast  Und nicht nur ich!“ 
Sein Blick schweifte über die anderen Passagiere, die er-
schöpft an der Reling standen und neugierige Blicke auf 
das Festland warfen  Flüchtlinge – wie er! 
Rom, das ruhmreiche Rom war von den barbarischen Go-
ten eingenommen worden, und sie zählten zu den wenigen 
Glücklichen, denen die Flucht gelungen war  
„Holt das Rahsegel ein“, erklang nun laut die Stimme des 
Kapitäns und sofort enterten vier Männer in das Rigg auf 
und balancierten waghalsig auf der Rahe, um das große, 
mittschiffs gesetzte Hauptsegel einzurollen  Nach und 
nach verschwand die große Wölfin auf dem Segel, die dem 
Schiff seinen Namen gegeben hatte  Nur das kleine Ruder-
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„Mein tiefes Beileid, mein Fräulein  Ich habe Ihren Großvater 
in kurzer Zeit sehr schätzen gelernt “
Die junge Dame nickte wortlos 
„Ich bin Sir Geoffrey Pembroke-Miles  Und ich habe in den 
letzten Wochen …“
„Ich weiß“, unterbrach ihn die junge Dame, „Sir Geoffrey, es 
ist mir eine Ehre  Sie waren täglich hier und haben in einem 
Buch gelesen, das Ihnen wohl viel bedeutete  Mein Großvater 
hat mir von Ihnen viel erzählt  Nehmen Sie doch bitte Platz  
Ich habe etwas für Sie “
Während der Mann sich auf den gewohnten Sessel setzte, ver-
schwand die junge Dame im hinteren Raum, um wenig spä-
ter zurückzukommen  In der Hand hielt sie ein kleines Paket 
und einen Brief 
„Das bat mich mein Großvater, Ihnen zu geben “
Sie übergab ihm beides und setzte sich neben ihn 
Der Mann öffnete zunächst den Brief und las:

Sehr geehrter, werter Herr,

ich kenne Ihren Namen nicht und muss mich daher einer 
Anrede enthalten. Wenn Sie dies in den Händen halten, wer-
de ich diese Welt verlassen haben und meine Enkelin Vik-
toria wird Ihnen den Brief geben, den Sie jetzt in Händen 
halten.
Sie haben mich und meine Bücher jetzt seit Wochen besucht 
(ich habe es mitgezählt, es waren wohl an die dreizehn Tage, 
an denen Sie mich mit Ihrer Gegenwart beehrt haben), aber 
Sie werden Ihre Lektüre durch mein kleines Missgeschick 
nicht beenden können. Erlauben Sie also, dass ich Ihnen 
dieses Buch, das von Ihnen offensichtlich höchste Wert-
schätzung erfuhr, zum Geschenk mache. Ich weiß, dass es in 
beste Hände kommt und mit dem Geld könnte ich ohnedies 
nichts mehr anfangen. Stattdessen würde ich um ein Gebet 
für meine Seele bitten. Meine Enkelin weiß Bescheid!

EPILOG
London 1910

Auch an diesem Nachmittag kam der Mann mit dem Bowler, 
wie jeden Wochentag, in den vertrauten Laden, doch dies-
mal begleitete ihn strahlender Sonnenschein durch die Gas-
sen von Whitechapel  Ein Glanz, der Schmutz und Unrat der 
Gassen so richtig zum Vorschein treten ließ, immerhin aber 
den Vorteil mit sich brachte, dass man genau sehen konnte, 
wohin man besser nicht treten sollte 
Wie überrascht war er, als er zum ersten Mal von einer hüb-
schen, jungen Dame empfangen wurde  Sie trug ein langes, 
schwarzes Kleid, das in der Taille geschürzt war und bis zu 
den Knöcheln reichte, die Ärmel ganz bedeckte und hoch 
geschlossen war  Eine schmale Perlenkette schmückte den 
schlanken Hals  Das lange braune Haar war hochgesteckt 
und wurde mit Klammern gehalten  Aber das hübsche Ge-
sicht war von Schmerz geprägt und die Augen kündeten noch 
von den Tränen, die sie kurz zuvor geweint hatte  Er blickte 
sich irritiert um  Da, wo sonst am prasselnden Kamin der 
Sessel stand, die Teekanne und das Buch auf ihn warteten, 
empfing ihn gähnende Leere  Kein Tee, kein Buch, und selbst 
der Kamin brannte nicht 
Die junge Dame bemerkte seine Irritation 
„Sie haben sicher meinen Großvater erwartet?“
„Ja … äh … schon “
Das hübsche Gesicht verdunkelte sich und verzog sich 
schmerzvoll 
„Mein Großvater ist heute Nacht gestorben, sein Herz, es hat 
einfach ausgesetzt“, sagte sie leise  „Es war ein plötzlicher, 
aber schneller Tod  Ohne Leid, ohne Qual! Sicher hätte mein 
Großvater sich genau so einen Tod gewünscht, aber vielleicht 
doch etwas … später “ Sie tupfte ihre Augen mit einem Tuch 
ab und blickte den Besucher aufmerksam an  „Darf ich fra-
gen, mit wem ich die Ehre habe?“
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Gott schütze unseren König!
Edward Saunders

 
Sir Geoffrey legte den Brief zusammen und sah Viktoria 
Saunders nachdenklich an 
„Das ist ein großes Geschenk, das mir Ihr verstorbener Groß-
vater da gemacht hat  Ich weiß gar nicht, ob ich das äh … 
annehmen kann “
„Mit Verlaub, Sir, das können Sie!“, sagte die junge Dame in 
bestimmtem Ton  „Es war der Wunsch meines Großvaters, 
sein letzter, dass Sie dieses Buch bekommen sollen  Sie wer-
den es in Ehren halten, und vielleicht kann es Ihren Studien 
nützlich sein “
Der Mann stand auf, nahm beide Dinge an sich und verbeug-
te sich vor der jungen Dame 
Schweigend verließ er den London Antiquarian Bookshop.
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