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Wintermorgen 

 
Der Wasserfall ist eingefroren, 
die Dohlen hocken hart am Teich. 
Mein schönes Lieb hat rote Ohren 
und sinnt auf  einen Schelmenstreich.

Die Sonne küßt uns. Traumverloren
schwimmt im Geäst ein Klang in Moll; 
und wir gehn fürder, alle Poren 
vom Kraftarom des Morgens voll.

1895
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Da wechselt um die alten Inselränder 
Das winterliche Meer sein Farbenspiel 
Und tief  im Winde liegen irgend Länder 
Und sind wie nichts. Ein Jenseits, ein Profil;
 
Nicht wirklicher als diese rasche Wolke, 
Der sich das Eiland schwarz entgegenstemmt. 
Und da geht einer unterm Insel-Volke 
Und schaut in Augen und ist nichts als fremd. 
 
Und schaut, so fremd er ist, hinaus, hinüber, 
Den Sturm hinein; zwar manchen Tag ist Ruh; 
Dann blüht das Land und lächelt noch. 
Worüber? 
Und die Orangen reifen noch. Wozu? 
 
Was müht der Garten sich ihn zu erheitern 
Den Fremden, der nichts zu erwarten schien, 
Und wenn sich seine Augen auch erweitern 
Für einen Augenblick –: Er sieht nicht ihn. 

Wenn er vom Vorgebirge in Gedanken 
Des Meeres winterliches Farbenspiel 
Und in den Himmeln ferner Küsten Schwanken 
Manchmal zu sehen glaubt: Das ist schon viel.
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Die hohen Tannen atmen 
heiser

Die hohen Tannen atmen heiser 
im Winterschnee, und bauschiger 
schmiegt sich sein Glanz um alle Reiser. 
Die weißen Wege werden leiser, 
die trauten Stuben lauschiger. 
 
Da singt die Uhr, die Kinder zittern: 
Im grünen Ofen kracht ein Scheit 
und stürzt in lichten Lohgewittern, - 
und draußen wächst im Flockenflittern 
der weiße Tag zur Ewigkeit.
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Winterliche Stanzen

Nun sollen wir versagte Tage lange 
ertragen in des Widerstandes Rinde, 
uns immer wehrend, nimmer an der Wange 
das Tiefe fühlend aufgetaner Winde. 
Die Nacht ist stark, doch von so fernem Gange, 
die schwache Lampe überredet linde. 
Laß dichs getrösten: Frost und Harsch bereiten 
die Spannung künftiger Empfänglichkeiten. 
 
Hast du denn ganz die Rosen ausempfunden 
vergangnen Sommers ? Fühle, überlege: 
das Ausgeruhte reiner Morgenstunden, 
den leichten Gang in spinnverwebte Wege? 
Stürz in dich nieder, rüttele, errege 
die liebe Lust: sie ist in dich verschwunden. 
Und wenn du eins gewahrst, das dir entgangen, 
sei froh, es ganz von vorne anzufangen. 
 

Vielleicht ein Glanz von Tauben, welche kreisten, 
ein Vogelanklang, halb wie ein Verdacht, 
ein Blumenblick (man übersieht die meisten), 
ein duftendes Vermuten vor der Nacht. 
Natur ist göttlich voll; wer kann sie leisten, 
wenn ihn ein Gott nicht so natürlich macht? 
Denn wer sie innen, wie sie drängt, empfände, 
verhielte sich, erfüllt, in seine Hände. 
 
Verhielte sich wie Übermaß und Menge 
und hoffte nicht, noch Neues zu empfangen, 
verhielte sich wie Übermaß und Menge 
und meinte nicht, es sei ihm was entgangen, 
verhielte sich wie Übermaß und Menge 
mit maßlos übertroffenem Verlangen 
und staunte nur noch,daß er dies ertrüge: 
die schwankende, gewaltige Genüge. 
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Der Abend kommt 
von weit gegangen

 
Der Abend kommt von weit gegangen 
durch den verschneiten, leisen Tann. 
Dann presst er seine Winterwangen 
an alle Fenster lauschend an. 
 
Und stille wird ein jedes Haus; 
die Alten in den Sesseln sinnen, 
die Mütter sind wie Königinnen, 
die Kinder wollen nicht beginnen 
mit ihrem Spiel. Die Mägde spinnen 
nicht mehr. Der Abend horcht nach innen, 
und innen horchen sie hinaus.



46 47

Der Tiergarten in Berlin mit 
dem Blick zur Siegessäule im 
Winter. Der Tiergarten wurde 
bereits 1527 von Kurprinz Joa-
chim dem Jüngeren angelegt 
und diente zuerst als Jagdgebiet. 
Friedrich der Große gestaltete 
die grüne Oase dann zu einem 
öffentlich zugänglichen, baro-
cken Garten um.
Die Siegessäule wurde nach den 
preußischen Siegen gegen Dä-
nemark, Österreich und Frank-
reich Ende des 19. Jahrhunderts 
errichtet. Ab Ende Juli 1898 lebt 
Rilke in Berlin Schmargendorf. 
In dieser Zeit erscheinen die Ge-
dichtsammlung „Advent“ und 
der Prosaband „Am Leben hin“.
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Meine liebe gute Mama, wir haben nie 
viel geredet unter dem Christbaum. So 

soll es auch heute sein, zumal das Reden auf  
dem Papier nicht einmal die Illusion von Nähe 
hervorruft. Und die sollst Du haben, d. h. mehr 
als die Illusion, – die Sicherheit, daß ich Dir nahe 
bin an diesem Abend, den Du mir, seit ich ihn 
zum ersten Mal erlebte, geschmückt und durch 
Beweise Deiner Liebe und Güte reich gemacht 
hast! Und Du sollst mich nahe empfinden, weil 
ich Dir mein neues Buch schenke und auf  diese 
Weise mit dem Besten, was ich bis jetzt errungen 
habe und geworden bin, zu Dir komme, mit viel 
mehr als nur mit meinem Körper und Gesicht, 
mit viel mehr als meiner Seele: – mit einer 
Potenz meiner Kraft und Liebe, mit einem Teil 
meiner tiefen Frömmigkeit, mit einem Stück 
meiner Zukunft. - Das Buch „Vom lieben Gott“ 
… ist alles das. Nimm es gut auf  und laß es das 
vollbringen am Heiligen Abend, was ich hier 
wünsche. Erkenne mich darin, liebe Mama. 
Ich sage nicht mehr, – ich lege nur einfach mein 
Buch unter den kleinen Christbaum, oder dort 

auf  das kleine Tischchen, wo die singenden 
Engel stehen und wo Du mir im vorigen Jahr 
die Fülle Deiner Gaben ausgebreitet hast. Siehst 
Du, man kann es ruhig aussprechen, denn ich 
bin wieder da, wie im Vorjahr, nur nicht gehetzt, 
nicht zu bestimmter Stunde kommend oder 
forteilend, ich bin an diesem Abend ganz leise 
überall in Deiner Stube, ohne Hast und voll 
teilnehmender Liebe. Und ich gehe nur fort, 
wenn Du anfängst traurig zu sein... Aber das tust 
Du nicht, nichtwahr – denn: Mein Buch ist voll 
Zuversicht und Licht! 
Außerdem, mehr als Scherz, noch eine kleine 
Gabe: Ein Büchlein von Josef  Victor von Scheffel 
zur Erinnerung an unsere Fahrt nach Toblino! 
Nimms gut auf  (…)

An die Mutter. 22. Dezember 1900 aus Berlin
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Ich denke auch nicht mehr Weihnachten zu 
halten und zu fühlen, als vielleicht jenen 

kleinen Augenblick, da es einen aus dem Innern 
herauf  in seiner eigentümlichen Rührung mahnt, 
solange mags das Recht behalten, auf  das es sich 
so weit zurück jedes mal zu berufen scheint.

An Anita Forrer. 22. Dezember 1920
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Weihnachten ist der stillste Tag im Jahr. 
Da hörst du alle Herzen gehn und schlagen 
wie Uhren, welche Abendstunden sagen. 
Weihnachten ist der stillste Tag im Jahr. 
Da werden alle Kinderaugen groß, 
als ob die Dinge wüchsen, die sie schauen 
und mütterlicher werden alle Frauen 
und alle Kinderaugen werden groß. 
Da mußt du draußen gehn im weiten Land 
willst du die Weihnacht sehn, die unversehrte, 
als ob dein Sinn der Städte nie begehrte, 
so mußt du draußen gehn im weiten Land. 
Dort dämmern große Himmel über dir, 
die auf  entfernten, weißen Wäldern ruhn, 
die Wege wachsen unter deinen Schuhn, 
und große Himmel dämmern über dir. 
Und in den großen Himmeln steht ein Stern, 
ganz aufgeblüht zu selten großer Helle, 
die Fernen nähern sich wie eine Welle, 
und in den großen Himmeln steht ein Stern.
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Winter am Fuß des Eiffelturms in Paris. 
Viele Male kam Rainer Maria Rilke in
die französische Hauptstadt. Zum ersten
Mal 1902, wo er auch seinen langjährigen
Freund Rodin zum ersten Mal traf  und
1905 dessen Sekretär wurde. Auch nach seinem
Zerwürfnis mit Rodin besuchte Rainer
Maria Rilke fast jedes Jahr bis zum Ausbruch
des Krieges Paris. Zum letzten Mal
weilte er 1926, kurz vor seinem Tod, noch
einmal in seiner geliebten Stadt.
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Am 24. hab ich im Stillen an Sie gedacht, wie‘s 
verabredet war. Ich las (ganz unerwartet 

kam‘s dazu) Bossuet‘s Totenrede auf  Madame 
Henriette d‘Angleterre, darüber wurde es spät, das 
Haus war still, aber man kann’s nie wissen, was 
noch kommt. Fast schon im Einschlafen, bekam 
ich noch einmal Weihnachten ins Bewusstsein: 
in dem hohen Atelierfenster, das ich, von 
meinem Schlafzimmer aus, in einiger Entfernung 
gegenüber habe, – ging, nach und nach, das volle 
Sternbild eines Christbaums auf  und, zusammen 
mit den Glocken der Mitternachtsmette, wirkte 
diese liebe Erscheinung unverdient herüber, bis 
ich sie leise in den Schlaf  hineinlöste. 

An Sidonie Nádherný von Borutin. 
26. Dezember 1913 aus Paris 
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Vor Weihnachten 1914

                        1  
 
Da kommst du nun, du altes zahmes Fest, 
und willst, an mein einstiges Herz gepresst, 
getröstet sein. Ich soll dir sagen: du 
bist immer noch die Seligkeit von einst 
und ich bin wieder dunkles Kleid und tu 
die stillen Augen auf, in die du scheinst. 
Gewiss, gewiss. Doch damals, da ichs war, 
und du mich schön erschrecktest, wenn die Türen 
aufsprangen - und dein wunderbar 
nicht länger zu verhaltendes Verführen 
sich stürzte über mich wie die Gefahr 
reißender Freuden: damals selbst, empfand 
ich damals dich? Um jeden Gegenstand 
nach dem ich griff, war Schein von deinem 
Scheine, 
doch plötzlich ward aus ihm und meiner Hand 
ein neues Ding, das bange, fast gemeine 
Ding, das besitzen heißt. Und ich erschrak. 
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O wie doch alles, eh ich es berührte, 
so rein und leicht in meinem Anschaun lag. 
Und wenn es auch zum Eigentum verführte, 
noch war es keins. Noch haftete ihm nicht 
mein Handeln an; mein Missverstehn; mein Wollen 
es solle etwas sein, was es nicht war. 
Noch war es klar 
und klärte mein Gesicht. 
Noch fiel es nicht, noch kam es nicht ins Rollen, 
noch war es nicht das Ding, das widerspricht. 
Da stand ich zögernd vor dem wundervollen 
Un-Eigentum . . . . . 

 
                        2  
 
( . . . . . . . . . Oh, dass ich nun vor dir 
so stünde, Welt, so stünde, ohne Ende 
anschauender. Und heb ich je die Hände 
so lege nichts hinein; denn ich verlier. 
 
Doch lass durch mich wie durch die Luft den Flug 
der Vögel gehen. Lass mich, wie aus Schatten 

und Wind gemischt, dem schwebenden Bezug 
kühl fühlbar sein. Die Dinge, die wir hatten, 
 
(oh sieh sie an, wie sie uns nachschaun) nie 
erholen sie sich ganz. Nie nimmt sie wieder 
der reine Raum. Die Schwere unsrer Glieder, 
was an uns Abschied ist, kommt über sie.)
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                        3  
 
Auch dieses Fest lass los, mein Herz. Wo sind 
Beweise, dass es dir gehört? Wie Wind 
aufsteht und etwas biegt und etwas drängt, 
so fängt in dir ein Fühlen an und geht 
wohin? drängt was? biegt was? Und drüber 
übersteht, 
unfühlbar, Welt. Was willst du feiern, wenn 
die Festlichkeit der Engel dir entweicht? 
Was willst du fühlen? Ach, dein Fühlen reicht 
vom Weinenden zum Nicht-mehr-Weinenden. 
Doch drüber sind, unfühlbar, Himmel leicht 
von zahllos Engeln. Dir unfühlbar. Du 
kennst nur den Nicht-Schmerz. Die Sekunde 
Ruh 
zwischen zwei Schmerzen. Kennst den kleinen 
Schlaf  
im Lager der ermüdeten Geschicke. 
Oh wie dich, Herz, vom ersten Augenblicke 
das Übermaß des Daseins übertraf. 
Du fühltest auf. Da türmte sich vor dir 
zu Fühlendes: ein Ding, zwei Dinge, vier 

bereite Dinge. Schönes Lächeln stand in 
einem Antlitz. Wie erkannt 
sah eine Blume zu dir auf. Da flog 
ein Vogel durch dich hin wie durch die Luft. 
Und war dein Blick zu voll, so kam ein Duft, 
und war es Duft genug, so bog ein Ton 
sich dir ans Ohr . . . Schon 
wähltest du und winktest: dieses nicht. 
Und dein Besitz ward sichtbar am Verzicht. 
Bang wie ein Sohn ging manches von dir fort 
und sah sich lange um, und sieht von dort, 
wo du nicht fühlst, noch immer her. O dass 
du immer wieder wehren musst: genug, 
statt mehr! zu rufen, statt Bezug 
in dich zu reißen, wie der Abgrund Bäche? 
Schwächliches Herz. Was soll ein Herz aus 
Schwäche? 
Heißt Herz-sein nicht Bewältigung? 
Dass aus dem Tier-Kreis mir mit einem Sprung 
der Steinbock auf  mein Herzgebirge spränge. 
Geht nicht durch mich der Sterne Schwung? 
Umfass ich nicht das weltische Gedränge? 
Was bin ich hier? Was war ich jung?
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Was ich Dir wünsche, liebe Mama, ist, 
daß an diesem weihevollen Abend, 

das Erinnern aller Not, ja das Bewußtsein der 
nahen Sorge und Unsicherheit des Daseins 
ganz aufgehalten und gewissermaßen aufgelöst 
sein möchte in jenem innersten Wissen um die 
Gnade, der ja keine Zeit zu dicht im Verhängnis 
und keine Bangheit so verschlossen ist, daß sie 
nicht zu ihrer Zeit - die nicht die unsrige ist! – 
einzutreten und das scheinbar Unüberwindliche 
mit ihrem milden Sieg zu durchdringen wüßte. 
Es gibt keinen Moment im langen Jahre, wo 
man sich ihre immerfort mögliche Erscheinung 
und dann Allgegenwärtigkeit so lebhaft ins 
Gemüt zu rufen vermöchte, wie diese über die 
Jahrhunderte hin unabhängige Winter-Nacht, 
die durch die unvergleichliche Hinzukunft jenes 
alle Wesen umwandelnden Kindes die Summe 
aller übrigen Erdenmächte an Wert mit einem 
Schlag überwog und übertraf. Mag der leichte 
Sommer, wo das Dasein um ein Beträchtliches 
erträglicher und mühloser scheint, wo wir nicht 
so unmittelbar Anfeindung aus der Luft und aus 

der heiter beschäftigten Natur uns zu erwehren 
haben –, mag der glücklichere Sommer uns mit 
Tröstungen verwöhnen, – was sind sie alle gegen 
die unermeßlichen Trost – Schätze dieser außen 
unscheinbaren, ja armen Nacht, die nach innen zu 
plötzlich offen steht, wie ein Alle umfassendes und 
wärmendes Herz und die wirklich mit Schlägen 
ihres glockentönigen Herzens antwortet auf  unser 
Hinein-Hor-chen in den innersten Gewahrsam!
Alle Verkündigungen der Vorzeit reichten nicht 
hin, diese Nacht anzusagen, alle Hymnen, die zu 
ihrem Preise gesungen worden sind, reichten nicht 
an die Stille und Spannung heran, in der Hirten 
und Könige niederknieten –, so wie ja auch wir, 
keiner von uns, je imstande gewesen ist, während 
diese Wunder-Nacht ihm geschieht, die Maße 
seines Lebens anzugeben.
Es ist so recht das Mysterium von dem knieenden, 
von dem tief  knieenden Menschen: daß er größer 
sei, seiner geistigen Natur nach, als der stehende! 
welches in dieser Nacht gefeiert wird! Der 
Knieende, der sich ganz ans Knieen gibt, verliert 
allerdings das Maß seiner Umgebung, selbst 
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aufschauend wüßte er nicht mehr zu sagen, was 
groß und was klein ist. Aber ob er gleich in seiner 
Abgebogenheit kaum die Höhe eines Kindes hat, 
so ist er, dieser Knieende, doch nicht klein zu 
nennen. Mit ihm verschiebt sich die Skala, denn 
er, indem er der eigentümlichen Schwere und 
Kraft in seinen Knieen folgt, und die Stellung 
einnimmt, die sich zu ihnen hinbezieht, gehört 
bereits zu jener Welt, in der Höhe - Tiefe ist, - und 
wenn schon Höhe unserem Blick und unseren 
Apparaten un-ermeßlich bleibt -: wer ermäße die 
Tiefe?
Dieses aber ist die Nacht der aufgetanen 
strahlenden Tiefe. – oder-.?

An die Mutter. 17. Dezember 1920 
aus Schloß Berg am Ichel
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Laß uns, wie immer in diesem Moment der 
vielfachen Bedrängnis (...) unrecht geben; in 

diesem Augenblick sei sie nichts als Vorläufiges, 
Vergängliches, - und was ihr gegenüber aufgeht 
und sie überwiegt, sei jenes Innerste in uns, das 
von ihr unberührt geblieben ist, jene tiefste, 
reinste Mitte unserer Natur, aus der uns zeitlebens 
nichts als Schutz gekommen ist, Stille und 
Überwältigung zur Zuversicht. Dort, im Centrum 
seines Gemüts, das ihm selber sooft unzugänglich 
bleibt, feiert der Christ Weihnachten, und sein Fest 
hängt einzig daran, ob er sich die Gnade erhalten 
hat, dort,in seinem Allerinnersten eintreten, dort 
einen Augenblick still sein, dort auf  eine unsäglich 
feierliche Art zuhause sein zu dürfen.
(...) auch Dir, die Du ja immer die unbeirrbare 
Stärke hast, den Weg in jene innere Helle zu 
finden, in der nun Weihnachten wird, in diesem 
ganzen inneren Augenblick -, auch Dir wird 
es, obwohl von Außen die Sorgen Dich so viele 
näher bedrängen, nicht schwer sein, Dich auf  den 
reinsten und lautersten Platz im inneren Gemüt 
zurückzuziehen, um dort das Mysterium des 

kleinen Heilands zu feiern, dessen Macht damals 
am herrlichsten und unschuldigsten war, da er 
schon in der Krippe lag: zur Welt gekommen-, 
und die Welt noch nicht zu ihm. So darf  ihn heute, 
wer ein stilles, nicht zu sehr flackerndes Herzlicht 
hat, gewahren und anstaunen und anbeten!

An die Mutter. Am letzten Adventssonntag 1921 
aus Muzot




