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Das Leben ist wie ein Fahrrad, 
man muss sich vorwärtsbewegen, 

um das Gleichgewicht nicht zu verlieren.

Albert Einstein
 

Rückblick im Spiegel
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Wie man ein Hochrad bändigt

Ich ließ mir die Sache durch den Kopf gehen und kam zu 
dem Schluss, ich könnte das schaffen. Also ging ich hin 
und kaufte eine große Flasche Pond’s Heilextrakt und ein 
Hochrad. Der Experte begleitete mich nach Hause, um 
mich einzuweisen. Wir wählten den Hinterhof, der Privat-
sphäre wegen, und machten uns ans Werk.
Meines war keiner dieser ausgewachsenen Drahtesel, 
sondern eher ein Fohlen – ein Fünfzigzöller mit auf die 
Trittlänge eines Achtundvierzigers verkürzten Pedalkur-
beln – und störrisch wie alle anderen Fohlen auch. Der 
Experte erläuterte kurz das Drum und Dran des Dings, 
schwang sich dann hinauf und fuhr ein wenig herum, um 
mir zu zeigen, wie einfach das geht. Er sagte, das Abstei-
gen zu lernen sei vielleicht das Schwierigste, sodass wir 
uns das bis zuletzt aufsparen sollten. Aber da irrte er sich. 
Zu seiner Überraschung und Freude stellte er fest, dass 
er mich nur auf die Maschine zu hieven und beiseite zu-
gehen brauchte, und schon war ich ganz von allein wieder 
unten. Obwohl ich keinerlei Erfahrung hatte, stieg ich in 
Rekordzeit ab. Er stand auf der einen Seite und stemmte 
das Rad hoch, mit Getöse gingen wir allesamt zu Boden, 
er zuunterst, dann ich und obenauf die Maschine.
Wir untersuchten sie, aber sie war völlig unversehrt. Das 
war kaum zu glauben. Aber der Experte versicherte mir, 
so sei es, das habe die Untersuchung ergeben. Da be-
gann ich zu begreifen, wie bewundernswert diese Din-
ger konstruiert waren. Wir massierten uns mit ein wenig 

Pond’s Heilextrakt ein und begannen von vorn. Diesmal 
ging der Experte auf die andere Seite, um mir hoch zu 
helfen, aber dorthin stieg ich auch wieder ab, und das 
Ergebnis war folglich dasselbe wie zuvor.
Die Maschine hatte nichts abbekommen. Wir rieben 
uns wieder ein und begannen erneut. Der Experte wähl-
te diesmal eine geschützte Position hinter mir und dem 
Rad, aber irgendwie landeten wir doch wieder auf ihm.
Er war verblüfft und meinte anerkennend, das sei nicht 
normal. Dem Rad ging es gut, es hatte nicht eine Schram-
me davongetragen, kein Splitter ragte hervor. Das sei ja 
wundervoll, sagte ich, während wir uns mit Heilextrakt 
behandelten, aber er meinte, ich sollte erst einmal die-
se stählernen Speichen kennenlernen, dann würde mir 
klar, dass nur Dynamit sie aus der Fasson bringen könne. 
Dann humpelte er in Position, und wir gingen die Sache 
noch einmal an. Jetzt nahm der Experte die Position ei-
nes Fängers ein und bat einen Mann von hinten zu schie-
ben. Wie nahmen ordentlich Fahrt auf – geradewegs über 
einen Ziegelstein; ich schoss über den Lenker, landete 
kopfüber auf dem Rücken meines Lehrers und sah die 
Maschine zwischen mir und der Sonne durch die Luft 
flattern. Gut, dass sie auf uns herabfiel, denn das milder-
te den Aufprall, und sie blieb unversehrt.
Fünf Tage später konnte ich das Haus verlassen, ließ 
mich zum Krankenhaus bringen und fand, dass der Ex-
perte schon gute Fortschritte machte. Nach ein paar wei-
teren Tagen war ich wieder ganz gesund. Das schreibe 
ich meiner Umsicht zu, stets auf weichem Grund abzu-
steigen. Manche empfehlen ein Federbett, aber ich ver-
lasse mich lieber auf einen Experten.
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Der Experte wurde schließlich als geheilt entlassen und 
kam mit vier Assistenten wieder. Das war eine kluge Idee. 
Diese vier hielten das grazile Speichenrad hoch, während 
ich in den Sattel kletterte. Dann bildeten sie einen Geleit-
zug und marschierten zu beiden Seiten neben mir her, 
während der Experte von hinten schob; beim Aufstieg 
halfen alle Hände mit.
Das Rad hatte die Unart, die man „Wabbeln“ nennt, und 
das nicht zu knapp. Mich in Position zu halten erforderte 
eine Menge Dinge von mir, und in jedem Fall war das 
Erforderliche wider die Natur. Wider die Natur, aber nicht 
wieder die Naturgesetze. Mit anderen Worten: Was auch 
immer gerade erforderlich war, meine Natur, Gewohn-
heit und Erziehung veranlassten mich, es auf eine Weise 
zu versuchen, während irgendein unumstößliches und 
unvermutetes physikalisches Gesetz verlangte, es ge-
nau andersherum zu machen. Hierdurch ging mir auf, 
wie grotesk und grundfalsch die lebenslange Erziehung 
meines Körpers und seiner Glieder war. Sie hatten keine 
Ahnung, sie wussten nichts – jedenfalls nichts, das zu 
wissen hilfreich gewesen wäre. Wenn ich zum Beispiel 
merkte, dass ich nach rechts kippte, riss ich den Lenker 
hart zur anderen Seite herum, was ein ganz natürlicher 
Impuls war, verstieß damit aber gegen ein Gesetz und 
fiel weiter. Das Gesetz verlangte das Gegenteil – das gro-
ße Rad muss in die Richtung gelenkt werden, in die man 
zu fallen droht. Es ist schwer, das zu glauben, wenn es ei-
nem gesagt wird. Und nicht nur schwer zu glauben, son-
dern unmöglich; es widerspricht allen bisherigen Vorstel-
lungen: Und es zu tun fällt ebenso schwer, selbst dann 
noch, wenn man es endlich eingesehen hat. Daran zu 

glauben und dank unwiderlegbarer Beweise zu wissen, 
dass es stimmt, hilft gar nichts: Man bringt es ebenso 
fertig wie zuvor und kann sich anfangs weder dazu zwin-
gen noch überreden. Der Intellekt muss erst die Ober-
hand gewinnen. Er muss den Gliedern beibringen, ihre 
alte Erziehung abzulegen und sich die neue anzueignen.
Die Stufen des eigenen Fortschritts sind deutlich vorge-
zeichnet. Am Ende jeder Lektion weiß ein jeder, dass er et-
was dazugelernt hat, und er weiß auch, was dieses Etwas 
ist, und ebenso, dass es ihm nicht mehr verlorengeht. 
Das ist anders, als Deutsch zu lernen, wo man dreißig 
Jahre lang tastend und unsicher vor sich hin tappt, und 
wenn man endlich das Gefühl hat, es geschafft zu haben, 
schleudern sie einem den Konjunktiv an den Kopf, und 
dann steht man da. Nein, das fällt mir jetzt wie Schup-
pen von den Augen – das Missliche an der deutschen 
Sprache ist halt, dass man von ihr nicht herunterfallen 
und sich weh tun kann. Denn es gibt nichts Besseres als 
das, um einen dazu zu bringen, sich ganz auf die Sache 
zu konzentrieren. Meine Erfahrungen mit dem Hochrad 
haben mir aber auch gezeigt, dass die einzig richtige und 
sichere Art, Deutsch zu lernen, die Hochradmethode 
ist. Das heißt, sich immer nur eine Gemeinheit dieser 
Sprache vorzunehmen und sie zu lernen, ehe man sich 
der nächsten stellt, dabei nicht lockerzulassen und sich 
nicht etwa von einer halb gelernten zur nächsten durch-
zumogeln.
Wenn man beim Radfahren den Punkt erreicht hat, an 
dem man die Maschine einigermaßen im Gleichgewicht 
halten und vorwärtsbewegen und lenken kann, kommt 
die nächste Aufgabe auf einen zu – wie man aufsteigt. 
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Das macht man so: Man hüpft auf dem rechten Fuß 
hinter ihr her, während der andere links auf der Trittraste 
ruht und die Hände auf den Lenker festhalten. Auf Kom-
mando stemmt man sich auf der Raste hoch, streckt das 
linke Bein, lässt das andere in nicht klar festgelegter Wei-
se in der Luft baumeln, presst sich mit dem Bauch gegen 
das hintere Ende des Sattels und fällt dann herunter, sei 
es zu der einen oder zu der anderen Seite; jedenfalls fällt 
man herunter. Dann steht man auf und macht es von 
neuem, und noch einmal, und dann wieder und wieder.
Inzwischen hat man gelernt, die Balance zu halten und 
auch zu steuern, ohne den Lenker mitsamt der Wurzel 
herauszureißen (ich sage Lenker, weil es ein Lenker ist: 
„Lenkstange“ ist bloß eine lahme Umschreibung). So 
steuert man eine Weile immer geradeaus, dann stützt 
man sich mit gleichmäßiger Kraftanstrengung vorn auf, 
hievt das rechte Bein hoch und dann den Körper in den 
Sattel, verschnauft kurz, fängt sich dabei einen heftigen 
Schlenker erst hierhin und dann dorthin ein und geht 
wieder zu Boden.
Aber mittlerweile kümmert einen das Herunterfallen 
nicht mehr; man landet mit ziemlicher Sicherheit auf 
dem einen oder dem anderen Fuß. Sechs weitere Versu-
che und sechs weitere Stürze machen einen vollkommen. 
Beim nächsten Mal landet man problemlos im Sattel 
und bleibt auch dort – vorausgesetzt, man begnügt sich 
damit, die Beine baumeln und die Pedale ein Weilchen in 
Ruhe zu lassen, denn wenn man sofort nach den Pedalen 
angelt, geht es wieder abwärts. Bald hat man gelernt, ein 
wenig zu warten und die Balance zu vervollkommnen, 
bevor man nach den Pedalen ausgreift; dann hat man 

die Kunst des Aufsteigens erlernt und beherrscht sie 
vollständig, und mit ein wenig Übung kommt sie einem 
einfach und leicht vor; auch wenn man Zuschauern fünf 
oder zehn Yard Abstand empfehlen sollte, sofern man 
nichts gegen sie hat.
Und nun geht es an den freiwilligen Abstieg; die andere 
Variante hatten wir ja schon gleich zu Anfang gelernt. Je-
manden zu erklären, wie das geht, ist ganz einfach; dazu 
bedarf es nicht vieler Worte, die Anforderungen sind über-
sichtlich und offenbar leicht zu erfüllen: Lassen Sie das 
linke Pedal nach unten gehen, bis das linke Bein nahezu 
gestreckt ist, drehen Sie das Rad nach links, und steigen 
Sie ab wie von einem Pferd. Das klingt zweifellos äußerst 
einfach, ist es aber nicht. Warum es das nicht ist, weiß ich 
auch nicht, aber so ist es nun einmal. Auch wenn man 
sich die größte Mühe gibt, kommt man nicht herunter wie 
von einem Pferd, sondern eher wie von einem brennen-
den Haus, und zum Gespött macht sich dabei allemal.

Acht Tage lang nahm ich täglich eineinhalb Stunden 
Unterricht. Am Ende dieser Lehrzeit von zwölf Arbeits-
stunden erhielt ich meinen Abschluss – fürs Erste. Man 
bescheinigte mir die Befähigung, mein Hochrad ohne 
fremde Hilfe zu bewegen. Wie rasch man eine solche 
Fähigkeit erwirbt, ist schier unglaublich. Man braucht er-
heblich länger, als ein Pferd leidlich reiten zu lernen.
Nun trifft es zwar zu, dass ich auch ohne einen Lehrer 
hätte lernen können, aber das wäre meiner angeborenen 
Ungeschicklichkeit wegen riskant gewesen. Der Auto-
didakt weiß selten etwas genau, und er weiß nicht ein 
Zehntel von dem, was er hätte wissen können, wenn er 
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sich einen Lehrer genommen hätte. Abgesehen davon 
prahlt er herum und trägt so dazu bei, andere Unbedach-
te zu verleiten, loszulegen und es ihm gleichzutun. Da 
gibt es welche, die sich einbilden, dass die unrühmlichen 
Vorkommnisse des Lebens – die „Lebenserfahrung“ – 
uns in irgendeiner Weise nützlich seien. Ich wüsste gern 
wie. Mir ist kein Missgeschick bekannt, das sich zweimal 
ereignet hätte. Solche Ereignisse ändern sich ständig 
und lungern herum, bis sie einen da erwischen, wo man 
unerfahren ist. Wenn persönliche Erfahrung irgendetwas 
zur Bildung beitragen könnte, würde man Methusalem 
wohl kaum austricksen können, und doch –, käme dieser 
alte Herr zu uns zurück, würde er sich wahrscheinlich als 
Erstes einen von diesen elektrischen Drähten schnappen 
und sich darin verheddern. Nun wäre es für ihn gewiss 
der sicherere Weg und das weisere Vorgehen gewesen, 
jemanden zu fragen, ob es ratsam sei, so etwas anzufas-
sen. Aber das hätte ihm nicht gepasst; er wäre einer von 
diesen Autodidakten, die auf Erfahrung aus sind und al-
les selbst ausprobieren wollen. So würde er die lehrreiche 
Erfahrung machen, dass ein umwickelter Patriarch einen 
elektrischen Schlag bekommt, und auch das wäre ihm 
von Nutzen und würde seine Bildung abrunden und auf 
den neuesten Stand bringen, bis er irgendwann wieder-
kommt und einen Kanister Dynamit auf den Boden wirft, 
um herauszufinden, was darin ist.
Aber wir kommen vom Thema ab. Wie auch immer, neh-
men Sie sich einen Lehrer. Das spart viel Zeit und Pond’s 
Extrakt.
Bevor mein Lehrer sich endgültig von mir verabschiede-
te, erkundigte er sich nach meiner Muskelkraft, und ich 

konnte ihm die Auskunft geben, dass ich keine habe. Er
sagte, das sei ein Manko, das mir das Bergauffahren an-
fangs sehr erschweren werde, aber er meinte auch, dem 
werde das Rad bald abhelfen. Der Kontrast zwischen sei-
nen Muskeln und meinen war ziemlich ausgeprägt. Er 
wollte meine prüfen, deshalb bot ich meinen Bizeps an – 
das Beste, was ich zu bieten hatte. Er musste sich ein Lä-
cheln verkneifen und sagte: „Der ist wabbelig und weich 
wie Brei, ist rundlich und gibt nach; er weicht dem Druck 
aus und flutscht unter den Fingern hin und her; im Dun-
keln könnte man ihn für eine Teigtasche mit einer Auster 
darin halten.“ Vielleicht sah er mir an, dass mich das be-
trübte, denn er fügte rasch hinzu: „Oh, das macht nichts, 
Sie brauchen sich deswegen keine Sorgen zu machen, 
bald werden Sie ihn nicht mehr von einer versteinerten 
Niere unterscheiden können. Machen Sie nur weiter mit 
Ihren Übungen, das wird schon.“
Dann verließ er mich, und ich machte mich nun allein 
auf die Suche nach Abenteuern. Man braucht sie nicht 
wirklich zu suchen – das ist nur so eine Redensart –, 
nein, sie kommen auf einen zu.
Ich wählte eine stille, sonntäglich anmutende Seitenstra-
ße, die zwischen den Rinnsteinen etwa dreißig Yard breit 
war. Mir war klar, dass das nicht breit genug war, glaubte 
aber, wenn ich nur gehörig aufpasste und keinen Platz 
verschenkte, mich hindurchzwängen zu können.
Natürlich hatte ich Schwierigkeiten, die Maschine zu 
besteigen, so ganz auf mich gestellt und ohne aufmun-
ternde moralische Unterstützung von außen, ohne einen 
mitfühlenden Lehrer, der sagte: „Gut! Sie machen das 
gut – jetzt auch wieder – lassen Sie es langsam angehen 
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Die Hauptidee der Erfindung des Fahrrades ist von dem 
Schlittschuhfahren genommen.

Karl Drais

Besorg dir ein Fahrrad. Wenn du lebst, wirst du es nicht 
bereuen.

Mark Twain

Bei keiner anderen Erfindung ist das Nützliche mit dem 
Angenehmen so innig verbunden wie beim Fahrrad.

Adam Opel

Wer immer das Fahrrad erfunden hat, ihm gebührt der 
Dank der Menschheit. 

Charles Beresford, 

Sieh an, wie ein Zweirad in Bewegung und Fahrt gesetzt 
wird. Wenn du deinen Willen so in Bewegung und Fahrt 
zu versetzen vermagst, so wirst du nach einigen Schwan-
kungen wie ein Meister im Sattel sitzen.

Christian Morgenstern
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Schröder und das Hochrad

Schwalben schossen in Dachluken, Hunde lagen im 
Schatten und knackten Knochen, Katzen wärmten sich 
in der Mittagssonne. Es wurde still. Die Stadt hatte sich 
eben zum Mittagsschlaf gelegt, als ein nie gehörtes Ge-
töse aus Schröders Hof kam. Nur der Milchhändler Zapf 
konnte von seinem Dachfenster aus in den schröder-
schen Hof sehen. Unten am Boden lag Schröder und auf 
ihm ein sonderbares Eisengestell, das Schröders Frau 
gerade wieder hochwuchtete. Es muss eine sehr resolute 
Frau gewesen sein, meine Tante Anna Schröder, gebore-
ne Werner, Tochter eines Bäckers aus Rostock. Nur mit-
telgroß, aber kräftig, mit einer eigenwilligen Nase, durch-
sichtigen blauen Augen und dichtem braunem Haar, das 
gegen jeden glättenden Versuch eine hartnäckige Welle 
warf. Anna klappte das Gestell auseinander, das, wie sich 
jetzt zeigte, ein sehr großes und ein sehr kleines Spei-
chenrad hatte, an dem sie herumbog. Schröder war in-
zwischen aufgestanden und klopfte ganz beiläufig den 
Staub aus Jacke und Hose, sah nicht zu dem zapfschen 
Fenster hoch, wo immer mehr Köpfe von Nachbarn, die 
kein Fenster zum schröderschen Hof hatten, erschienen. 
Dann stellte Schröder sich links neben das Gestell, eine 
Hand, die linke, an der Lenkstange, die rechte auf dem 
Sattel, hinter sich Anna. Er stieg mit dem rechten Fuß 
auf einen Eisentreter am Radrücken, stieß sich ab und 
stemmte sich hoch, schwang sich mit einer raumgreifen-
den Bewegung des linken Beins in den Sattel, saß starr 

und mit stierem Blick da oben, umklammerte den Len-
ker, trat, während Anna das Gefährt seitlich abstützte, in 
die Pedale, bekam Fahrt, wenn auch nicht selbstfahrend, 
denn links ging, lief Anna, das Rad stützend gegen die 
immer stärker werdende Schräglage, stemmt sich gegen 
Mann und Rad, schreit: Lot mol, lot mol, da versucht 
Schröder, mit einer letzten verzweifelten Anstrengung 
die Last von Anna zu nehmen, auch war das Ende des 
Hofs schon erreicht, er versucht vom fahrenden Rad zu 
springen, kriegt auch noch das rechte Bein über den Sat-
tel, stürzt dann aber mit gewaltigem Schwung und samt 
dem Rad, unter einem vielstimmigen Entsetzensschrei 
aus dem zapfschen Fenster, auf Anna.
Was hat Onkel Franz in diesem Augenblick gedacht? 
Aufgeben? Einen anderen Übungsort ohne Zuschauer 
suchen? Und was hat Tante Anna gedacht? Überliefert 
ist, dass sie in jäher Wut gegen das kleine Hinterrad des 
Gefährts trat. Das hohe Zweirad, Hochrad, Bicycle, Ordi-
nary, Velociped, Boneshaker, Headbraker war nun auch in 
diese Stadt gekommen.
Es hatte in der Stadt schon vor Onkel Schröder Versu-
che gegeben, das Fahrradfahren einzuführen, schließlich 
fuhr man in Berlin, München und Frankfurt schon seit 
Jahren. Aber die Vorgänger – oder genauer Vorfahrer – 
von Onkel Franz gaben, nachdem sie die beträchtliche 
Fallhöhe am eigenen Leib verspürt hatten, schnell wieder 
auf. Der Fahrer saß nämlich ziemlich genau auf der Mit-
te des übergroßen Vorderrades. Bei scharfem Bremsen, 
steilem Bergabfahren oder aber, wenn ein größerer Stein 
im Weg lag, wurde er mit kräftigem Schwung über das 
Vorderrad gehoben und mit dem Kopf voran zu Boden 

28
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