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Würdigung

Zum 90. Geburtstag George Bernhard Shaws 
unterlief  einer Schweizer Zeitung bei ihrer Wür-
digung ein kapitaler Fehler.
Der Artikel war überschrieben mit: „Bernhard 
Shaw – der große Irre.“
Der irische Schriftsteller sandte der Zeitung ein 
Telegramm:
„Bin ganz Ihrer Meinung, aber mussten Sie dies 
ausgerechnet zu meinem 90. Geburtstag ver-
künden?“
 

Vorsätze

Ich will den Gänsekiel in die schwarze Flut 
tauchen. Ich will einen Roman schreiben. Schö-
ne, wahre Menschen sollen auf  den Höhen des 
Lebens wandeln, auf  ihrem offenen Antlitz soll 
sich die Freiheit widerspiegeln …
Nein. Ich will ein lyrisches Gedicht schreiben. 
Meine Seele werde ich auf  sammetgrünem Fla-
nell betten, und meine Sorgen werden kreischend 
von dannen ziehen … 
Nein. Ich will eine Ballade schreiben. Der Held 
soll auf  blumiger Au mit den Riesen kämpfen, 
und wenn die Strahlen des Mondes auf  seine 
schöne Prinzessin fallen, dann …
Ich will den Gänsekiel in die schwarze Flut tau-
chen. Ich werde meinem Onkel schreiben, dass 
ich Geld brauche.

KURT TUCHOLSKY
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Stadt, Buch und Läden

Ich schreibe so selten über Bücher oder Städte, 
durch die ich spaziere und die mich einladen zu 
bleiben. Bücher bedeuten für mich Städte, Städte 
Bücher, leere und lebensreiche. Und da das Buch 
mir eine ganze Stadt entfalten kann, mit Straßen 
und Läden und Menschen, die vor ihrem Schau-
fenster stehenbleiben, genügt mir schon das Buch-
händlerlexikon mit der Anzeige neuerschienener 
Bücher. Genau wie die Stadt veranlasst oft das Buch 
noch zu bleiben, alle seine mannigfachen Seiten zu 
durchstreifen. Nicht der Handel allein lockt den 
Menschen in die Großstadt oder gar die vielerlei 
Vergnügungen, aber der mächtige Atemschlag, die 
gewaltige Bewegungsmöglichkeit, der Austausch 
des spannenden Gaukelspiels seiner pulsieren-
den Gedanken und Gefühle. Wie jede Stadt einem 
Gulliver ein Riesenspielzimmer bedeutet, enthält 
selbst das wissenschaftlichste Buch seines Autors 
Spielsachen. Er stellt gedruckte Schau aus. Doch 
nicht bei jedem Buche trifft es zu, dass es sich um 
des Schreibers erwachsene, gereifte Spielsachen 

handelt, oft leider nur um übertünchte, zurückge-
bliebene. Darum begeistern sich gerade die bedeu-
tenden Dichter an der noch ungefälschten, schlich-
ten Kindlichkeit des Volksliedes. Heiliger Präsente 
Herzschau. Ein Zwischending der Stadt und dem 
Buch ist der Laden. Im Grunde ist jeder Laden ein 
Spielzimmer. Sein Schaufenster, das große Guck-
loch, sein spielerisch dekoriertes Willkommen. Nie 
hört, solange wir leben, das Spiel der Gedanken 
und der Gefühle auf, und die blutrote Spielkam-
mer des Herzens barg wohl das allererste Spiel. 
Und schon der Mitteilende – legt aus, ausbreitet 
seine Habseligkeiten. In einem Buche allerdings 
befleißigt sich der Niederschreibende, methodisch 
die Dinge und Undinge nebeneinander zu verei-
nen. Steht auch kein Preis auf  jedem seiner Wor-
te, so fordert er für seine Hingabe – Verständnis. 
Er legt seine Produktion, manchmal aber auch die 
aus fremder Bezugsquelle, im Buchhändlerdeutsch 
angezeigt, auf  den Spielplatz des Marktes. Ja, die 
Spielsachen sind wohl die Hauptsachen der Welt, 
die fassbaren und die unberührbaren. Die Honora-
re sind es nicht, die man meist nicht einmal erhält. 
Die Flut des Talentes ist es, die die Muscheln und 
Korallen über den Rand unserer Lippen schleu-
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dert. Der angestellte Vermittler der Spielläden 
unserer Spielsachen ist der Verleger – – – bei uns 
klingelt es nur. Für mich bedeutete schon als Kind 
jedes Buch, ob es von Max und Moritz oder vom 
Struwelpeter handelte, einen Spielraum, wie jeder 
Laden unserer Stadt. Und trotzdem ich nun so we-
nig Zeit habe, überall bleib ich vor dem Schaufens-
ter stehen, mir die vielen Dinge anzusehen. Selten 
möchte ich dieses oder jenes mir erstehen, denn – 
ich habe es ja, habe ich es angesehen. Und wie man 
gerne ab und zu einen Schmöker liest, so liebe ich
auch, die anspruchslosesten Ladenfenster primiti-
ver Läden klirrend umblättern. Wie amüsant sind 
doch die Seifenfilialen, Wasservogel, ein Schwarm 
davon in jedem Viertel:

Rosen, Nelkenseifen, weiß und lila Flieder
Liegen waschgerecht in sauberen Schachteln 
 immer wieder
Zwischen Kitschodeuren und Lavendel
Pflegt man zu verpacken allerhändl
Für den Schauenden zum Zeitvertreib.
In den Tagen unserer Osterzeit,
Schäumen Osterhasen gar nicht teuer.

Besen, Scheuertücher, „Liebgeruch“ für Tante
 Meier,
Pinsel mit und ohne Stiel
Und zur Seite ihnen Lux und auch Persil,
Soda, Wichse, beinah viel zu viel.
Nippes sind mir all die primitiven Dinge – 
Ich wand’re weiter und ich singe:

„Es gibt ja so viel Läden, was brauch’ ich einen Bü-
cherschrank!“ Zerstreuung bietet mir der Straßen 
mannigfaches Leben. Obendrein ich eine Spiellust 
geerbt hab’ sonndergleichen; wahrscheinlich nur 
meinem Vater zum Vorwand geboren bin, noch in 
seinen weißen Jahren die Spielware der Läden, mich 
vorschiebend, unauffällig betrachten zu können. 
Dass er sich Kreisel, Murmeln, blecherne Enten, 
die watscheln konnten und schnattern, zur Mor-
genimbissfreude kaufte, aber ebenso in den Wein-
handlungen die Flaschen und kleinen Fässchen 
Mosel, seine beschwipsten Kasperlefiguren jauch-
zend tanzen ließ, daran waren die fröhlich Zechen-
den schon gewöhnt. Könnte man wie Bücher die 
Läden auf  Regalen ordnen oder irgendwo auf  
Mar mor legen, so würde man, wie bei Büchern, 
von Romanläden und Gedichtläden, wertvollen 
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und tiefen Läden, Schmöker- und Hintertreppenlä-
den sprechen und sie so unterscheiden. Gestern, es 
war am Sonntag, bekam ich einen lyrischen Laden, 
einen Erstklassiker, in mein Haus gesandt, zwi-
schen silberrauschenden Bucheinbänden: 100 Jah-
re Gebrüder Friedländer. Der Senior des kostbar 
verbrämten Spielladens Unter den Linden grub 
einst selbst das Material zu den edlen Spielsachen 
– in Australien.

ELSE LASKER-SCHÜLER

 

Bücher und Karotten

Vor einem kleinen Buchladen am Berliner Kür-
fürstendamm steht, von den Passanten wenig 
beachtet, seit einigen Wochen ein winziges 
Tischchen, auf  dem ein paar Zeitschriften aus-
gelegt sind. Wenn ich die Intentionen des Sor-
timenters richtig verstehe, so will er in Berlin 
den ersten schüchternen Versuch machen, das 
so genannte breitere Publikum mit der Litera-
tur vertrauter werden zu lassen, als es bis jetzt 
gewesen zu sein scheint, die literarische Ware 
in eine anziehende, lockende, populäre zu ver-
wandeln, ja in eine notwendige vielleicht, wie es 
heute in Deutschland etwa die Karotte und die 
Kartoffel ist, die frei vor den Gemüseläden liegen 
und ein prüfendes Zugreifen erlauben.
Zwischen den Passanten und dem Tischchen vor 
dem Buchladen befindet sich einer jener Zäune, die 
in Berlin die kleinen Vorgärten voll von üppiger 
Kiesvegetation und saftig strotzenden Gipsfigu ren 
umgeben. Das Tischchen des Buchladens steht eben 
in einem Vorgarten, in den einzutreten schon einen 
gewissen Entschluss erfordert, weil es der Natur 
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der Vorgärten entspricht, Privateigentum zu sein 
und bissige Hunde zu enthalten, und keineswegs 
deutsche Literatur (die ja unter Umständen auch 
abschreckend genug sein kann). Der Betrachter 
des literarischen Tischchens muss sich nun in Acht 
nehmen, dessen merkwürdige Situation nicht als 
eine symbolische aufzufassen. Man muss wissen, 
dass die Vorgärten am Kurfürstendamm ursprüng-
lich keineswegs den Zweck hatten, die Literatur 
vom Publikum abzusperren, sondern der Straße ei-
nen Ausdruck von Vornehmheit zu verleihen. Aber 
der Geschmack wandelt sich; Vorgärten sind nicht 
mehr so vornehm, sie bleiben nur immerhin, sind 
kaum umzubringen, überleben sich selbst, machen 
Kompromisse mit dem Kommerz, der in ihnen hei-
misch wird, und versuchen gelegentlich, der Rekla-
me zu dienen. Andere Städte sind glücklicher. Sie 
haben keinen Kurfürstendamm, weniger Vorgärten 
und größere Tische für literarische Produktion. 
Und obwohl ein unmittelbarer Zusammenhang 
zwischen dem Mangel an Gittern und Gärten und 
dem größeren literarischen Interesse nicht nach-
zuweisen ist und obwohl ich nicht behaupten will, 
dass bei uns etwa der Überfluss an Gips und Bota-
nik das öffentliche Interesse für Literatur mindert, 

scheint dennoch jenes kleine Tischchen mit Litera-
tur mit einer geradezu ironischen Zudringlichkeit 
ebenso charakteristisch für unsere literarischen 
Zustände werden zu wollen, wie die großen litera-
rischen Tische für andere Städte charakteristisch 
sind. Andere peinliche Begleitumstände machen 
sich bemerkbar: Es ist Winter, und die in Berlin so 
beliebten Zeitströmungen, nämlich die Kälte und 
das Tempo, hindern den Passanten an einem inter-
essierten Verweilen vor der ausgelegten Literatur. 
Das einsame Tischchen, der kahle Vorgarten, der 
allzu häufige Nordwind und die Fußgänger, die ins 
Kino und in die Likörstuben eilen: Es ist wahrhaf-
tig schwer, hier keine symbolischen Zustände zu 
sehen. Die paar Zeitschriften und Bücher erinnern 
an zerbrechliche Nippessachen. Es ist alles so pein-
lich, delikat und sauber. Wenn dann und wann ei-
ner an den Tisch tritt und mit zagen Fingerspitzen 
in den Zeitschriften blättert, legt er sie nach eini-
gen Sekunden wieder sorgsam haargenau auf  den 
Platz, wo sie gelegen haben, als er ankam.
Man missverstehe mich nicht: Ich übe keine ab-
fällige Kritik an den nachahmenswerten Inten-
tionen des Sortimenters. Ich will nur versuchen, 
an einem Beispiel zu zeigen, wie schwierig es 
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ist, Literatur populär zu machen. Lauter Zufäl-
le, aber charakteristische Zufälle: kleine Tische, 
großes Tempo, Winterkälte, Vorgärten, Gitter, 
viele Kinos und Likörstuben. Es ist ja auch sonst 
nicht leicht, ein deutsches Buch von einer Nip-
pessache zu unterscheiden. Der Einband knarrt, 
der Umschlag reißt, die Bauchbinde rutscht, Pa-
pier und Druck sind so unwahrscheinlich ge-
diegen, dass man sich die Hände waschen muss, 
ehe man sie berührt – und es ist nun schon ein-
mal so in der Welt, dass man sich nicht gerne 
wäscht, wenn man gerade literarische Interes-
sen hat. Ich hatte vor einigen Wochen das Ver-
gnügen, die französische Ausgabe eines meiner 
Bücher zu erhalten. Ja, ich erkannte es wieder. 
Es war geheftet, ein bisschen schmutzig, leicht 
in die Tasche zu stecken, es sah meinem ersten 
Manuskript so verwandt ähnlich, ich erkann-
te es wieder, es war heimisch in meiner Hand 
und in meiner Tasche; es war der anspruchslose 
(wenn auch ehrliche) literarische Versuch, ein 
Symptom dieser Zeit und dieser Welt zu geben, 
mit der heimlichen, verschwiegenen, stummen 
Absicht, eine andere Zeit, eine andere Welt über 
seinen Wert urteilen zu lassen – wenn es das 

Glück haben sollte, am Leben zu bleiben. Das 
französische Buch war vergänglich, vergänglich 
wie ich selbst, wie mein handgeschriebenes Ma-
nuskript – und dennoch nicht anders als die 
Bücher der ganz Großen, denen gegenüber 
ich höchstwahrscheinlich ein ganz Kleiner bin. 
Hielt ich nun der französischen Übersetzung 
mein deutsches Original entgegen, so erhob 
dieses, schon seiner Einbandzeichnung wegen, 
den arroganten Anspruch auf  Bibliotheken, auf  
Saecula Saeculorum, und errötend kam ich mir 
vor wie ein Konkurrent des Verfassers der Hei-
ligen Schrift. Homer selbst hätte sich in meiner 
Situation fürchterlich geschämt.
Ich habe selbst Angst vor meinen gedruckten 
Büchern. Nun, das wäre bei meiner arroganten 
Bescheidenheit noch kein Beweis. Aber selbst 
vor den billigen „Volksausgaben“, die jetzt so be-
liebt werden, habe ich Angst. Sie sind billig, aber 
gediegen, als wären sie teuer. Und die Verleger 
sind stolz darauf, dass sie Gediegenheit zu billi-
gen Preisen liefern können.
Es ist ein Geheimnis, ich werde es euch verraten: 
Die Verleger können gar nicht anders, als gedie-
gene Sachen zu liefern. Teuer oder billig, sie 
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