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Wivvdigung

Zum 90. Geburtstag George Bernhard Shaws
unterlief einer Schweizer Zeitung bei ihrer Wiir-
digung ein kapitaler Fehler.

Der Artikel war iiberschrieben mit: ,Bernhard
Shaw — der groBe Irre.”

Der irische Schriftsteller sandte der Zeitung ein
Telegramm:

»Bin ganz Ihrer Meinung, aber mussten Sie dies
ausgerechnet zu meinem 90. Geburtstag ver-
kiinden?“
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Dovsdtze

Ich will den Ginsekiel in die schwarze Flut
tauchen. Ich will einen Roman schreiben. Sché-
ne, wahre Menschen sollen auf den Hohen des
Lebens wandeln, auf ihrem offenen Antlitz soll
sich die Freiheit widerspiegeln ...

Nein. Ich will ein lyrisches Gedicht schreiben.
Meine Seele werde ich auf sammetgriinem Fla-
nell betten, und meine Sorgen werden kreischend
von dannen ziehen ...

Nein. Ich will eine Ballade schreiben. Der Held
soll auf blumiger Au mit den Riesen kdmpfen,
und wenn die Strahlen des Mondes auf seine
schone Prinzessin fallen, dann ...

Ich will den Giinsekiel in die schwarze Flut tau-
chen. Ich werde meinem Onkel schreiben, dass
ich Geld brauche.

KURT TUCHOLSKY
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Jtadt, Buch und ) Aden

Ich schreibe so selten iiber Biicher oder Stidte,
durch die ich spaziere und die mich einladen zu
bleiben. Biicher bedeuten fiir mich Stidte, Stidte
Biicher, leere und lebensreiche. Und da das Buch
mir eine ganze Stadt entfalten kann, mit Stralen
und Liden und Menschen, die vor threm Schau-
fenster stehenbleiben, geniigt mir schon das Buch-
héndlerlexikon mit der Anzeige neuerschienener
Biicher. Genau wie die Stadt veranlasst oft das Buch
noch zu bleiben, alle seine mannigfachen Seiten zu
durchstreifen. Nicht der Handel allein lockt den
Menschen in die GroBstadt oder gar die vielerlei
Vergniigungen, aber der michtige Atemschlag, die
gewaltige Bewegungsmdoglichkeit, der Austausch
des spannenden Gaukelspiels seiner pulsieren-
den Gedanken und Gefiihle. Wie jede Stadt einem
Gulliver ein Riesenspielzimmer bedeutet, enthilt
selbst das wissenschaftlichste Buch seines Autors
Spielsachen. Er stellt gedruckte Schau aus. Doch
nicht bei jedem Buche trifft es zu, dass es sich um
des Schreibers erwachsene, gereifte Spielsachen
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handelt, oft leider nur um tbertiinchte, zurtickge-
bliebene. Darum begeistern sich gerade die bedeu-
tenden Dichter an der noch ungefilschten, schlich-
ten Kindlichkeit des Volksliedes. Heiliger Prasente
Herzschau. Ein Zwischending der Stadt und dem
Buch ist der Laden. Im Grunde ist jeder Laden ein
Spielzimmer. Sein Schaufenster, das groBe Guck-
loch, sein spielerisch dekoriertes Willkommen. Nie
hort, solange wir leben, das Spiel der Gedanken
und der Gefiihle auf, und die blutrote Spielkam-
mer des Herzens barg wohl das allererste Spiel.
Und schon der Mitteilende — legt aus, ausbreitet
seine Habseligkeiten. In einem Buche allerdings
befleifigt sich der Niederschreibende, methodisch
die Dinge und Undinge nebeneinander zu verei-
nen. Steht auch kein Preis auf jedem seiner Wor-
te, so fordert er fiir seine Hingabe — Versténdnis.
Er legt seine Produktion, manchmal aber auch die
aus fremder Bezugsquelle, im Buchhéndlerdeutsch
angezeigt, auf den Spielplatz des Marktes. Ja, die
Spielsachen sind wohl die Hauptsachen der Welt,
die fassbaren und die unberiihrbaren. Die Honora-
re sind es nicht, die man meist nicht einmal erhélt.
Die Flut des Talentes ist es, die die Muscheln und
Korallen iiber den Rand unserer Lippen schleu-
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dert. Der angestellte Vermittler der Spielliden
unserer Spielsachen ist der Verleger — — — bei uns
klingelt es nur. Fiir mich bedeutete schon als Kind
jedes Buch, ob es von Max und Moritz oder vom
Struwelpeter handelte, einen Spielraum, wie jeder
Laden unserer Stadt. Und trotzdem ich nun so we-
nig Zeit habe, tiberall bleib ich vor dem Schaufens-
ter stehen, mir die vielen Dinge anzusehen. Selten
mochte ich dieses oder jenes mir erstehen, denn —
ich habe es ja, habe ich es angesehen. Und wie man
gerne ab und zu einen Schmoker liest, so liebe ich
auch, die anspruchslosesten Ladenfenster primiti-
ver Liden klirrend umbléttern. Wie amiisant sind
doch die Seifenfilialen, Wasservogel, ein Schwarm
davon in jedem Viertel:

Rosen, Nelkenseifen, weill und lila Flieder

Liegen waschgerecht in sauberen Schachteln
immer wieder

Zwischen Kitschodeuren und Lavendel

Pflegt man zu verpacken allerhindl

Fiir den Schauenden zum Zeitvertreib.

In den Tagen unserer Osterzeit,

Schidumen Osterhasen gar nicht teuer.
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Besen, Scheuertiicher, ,Liebgeruch® fiir Tante
Meier,

Pinsel mit und ohne Stiel

Und zur Seite ihnen Lux und auch Persil,

Soda, Wichse, beinah viel zu viel.

Nippes sind mir all die primitiven Dinge —

Ich wand’re weiter und ich singe:

»Es gibt ja so viel Laden, was brauch’ ich einen Bii-
cherschrank!” Zerstreuung bietet mir der Straffen
mannigfaches Leben. Obendrein ich eine Spiellust
geerbt hab’ sonndergleichen; wahrscheinlich nur
meinem Vater zum Vorwand geboren bin, noch in
seinen weillen Jahren die Spielware der Liden, mich
vorschiebend, unauftillig betrachten zu kénnen.
Dass er sich Kreisel, Murmeln, blecherne Enten,
die watscheln konnten und schnattern, zur Mor-
genimbissfreude kaufte, aber ebenso in den Wein-
handlungen die Flaschen und kleinen Fisschen
Mosel, seine beschwipsten Kasperlefiguren jauch-
zend tanzen lieB}, daran waren die frohlich Zechen-
den schon gewohnt. Kénnte man wie Biicher die
Liden auf Regalen ordnen oder irgendwo auf
Marmor legen, so wiirde man, wie bei Biichern,
von Romanlidden und Gedichtldden, wertvollen
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und tiefen Liden, Schmoker- und Hintertreppenlé-
den sprechen und sie so unterscheiden. Gestern, es
war am Sonntag, bekam ich einen lyrischen Laden,
einen Erstklassiker, in mein Haus gesandt, zwi-
schen silberrauschenden Bucheinbédnden: 100 Jah-
re Gebriider Friedldnder. Der Senior des kostbar
verbramten Spielladens Unter den Linden grub
einst selbst das Material zu den edlen Spielsachen
—in Australien.

ELSE LASKER-SCHULER
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Biicher und Kavotten

Vor einem kleinen Buchladen am Berliner Kiir-
fiirstendamm steht, von den Passanten wenig
beachtet, seit einigen Wochen ein winziges
Tischchen, auf dem ein paar Zeitschriften aus-
gelegt sind. Wenn ich die Intentionen des Sor-
timenters richtig verstehe, so will er in Berlin
den ersten schiichternen Versuch machen, das
so genannte breitere Publikum mit der Litera-
tur vertrauter werden zu lassen, als es bis jetzt
gewesen zu sein scheint, die literarische Ware
in eine anziehende, lockende, populire zu ver-
wandeln, ja in eine notwendige vielleicht, wie es
heute in Deutschland etwa die Karotte und die
Kartoftel ist, die frei vor den Gemiiseldden liegen
und ein priifendes Zugreifen erlauben.

Zwischen den Passanten und dem Tischchen vor
dem Buchladen befindet sich einer jener Ziune, die
in Berlin die kleinen Vorgirten voll von tippiger
Kiesvegetation und saftig strotzenden Gipsfiguren
umgeben. Das Tischchen des Buchladens steht eben
in einem Vorgarten, in den einzutreten schon einen
gewissen Entschluss erfordert, weil es der Natur
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der Vorgirten entspricht, Privateigentum zu sein
und bissige Hunde zu enthalten, und keineswegs
deutsche Literatur (die ja unter Umstinden auch
abschreckend genug sein kann). Der Betrachter
des literarischen Tischchens muss sich nun in Acht
nehmen, dessen merkwiirdige Situation nicht als
eine symbolische aufzufassen. Man muss wissen,
dass die Vorgirten am Kurfiirstendamm urspriing-
lich keineswegs den Zweck hatten, die Literatur
vom Publikum abzusperren, sondern der Straf3e ei-
nen Ausdruck von Vornehmheit zu verleihen. Aber
der Geschmack wandelt sich; Vorgirten sind nicht
mehr so vornehm, sie bleiben nur immerhin, sind
kaum umzubringen, iiberleben sich selbst, machen
Kompromisse mit dem Kommerz, der in ihnen hei-
misch wird, und versuchen gelegentlich, der Rekla-
me zu dienen. Andere Stidte sind gliicklicher. Sie
haben keinen Kurfiirstendamm, weniger Vorgérten
und groBere Tische fiir literarische Produktion.
Und obwohl ein unmittelbarer Zusammenhang
zwischen dem Mangel an Gittern und Girten und
dem groBeren literarischen Interesse nicht nach-
zuweisen ist und obwohl ich nicht behaupten will,
dass bei uns etwa der Uberfluss an Gips und Bota-
nik das offentliche Interesse fiir Literatur mindert,
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scheint dennoch jenes kleine Tischchen mit Litera-
tur mit einer geradezu ironischen Zudringlichkeit
ebenso charakteristisch fiir unsere literarischen
Zustinde werden zu wollen, wie die grofien litera-
rischen Tische fiir andere Stiddte charakteristisch
sind. Andere peinliche Begleitumstinde machen
sich bemerkbar: Es ist Winter, und die in Berlin so
beliebten Zeitstromungen, nimlich die Kélte und
das Tempo, hindern den Passanten an einem inter-
essierten Verweilen vor der ausgelegten Literatur.
Das einsame Tischchen, der kahle Vorgarten, der
allzu hdufige Nordwind und die FuBginger, die ins
Kino und in die Likorstuben eilen: Es ist wahrhaf-
tig schwer, hier keine symbolischen Zustinde zu
sehen. Die paar Zeitschriften und Biicher erinnern
an zerbrechliche Nippessachen. Es ist alles so pein-
lich, delikat und sauber. Wenn dann und wann ei-
ner an den Tisch tritt und mit zagen Fingerspitzen
in den Zeitschriften bléttert, legt er sie nach eini-
gen Sekunden wieder sorgsam haargenau auf den
Platz, wo sie gelegen haben, als er ankam.

Man missverstehe mich nicht: Ich iibe keine ab-
tallige Kritik an den nachahmenswerten Inten-
tionen des Sortimenters. Ich will nur versuchen,
an einem Beispiel zu zeigen, wie schwierig es

53



ist, Literatur populidr zu machen. Lauter Zufil-
le, aber charakteristische Zufille: kleine Tische,
grofes Tempo, Winterkilte, Vorgirten, Gitter,
viele Kinos und Likorstuben. Es ist ja auch sonst
nicht leicht, ein deutsches Buch von einer Nip-
pessache zu unterscheiden. Der Einband knarrt,
der Umschlag reif3t, die Bauchbinde rutscht, Pa-
pier und Druck sind so unwahrscheinlich ge-
diegen, dass man sich die Hinde waschen muss,
ehe man sie beriihrt — und es ist nun schon ein-
mal so in der Welt, dass man sich nicht gerne
wischt, wenn man gerade literarische Interes-
sen hat. Ich hatte vor einigen Wochen das Ver-
gniigen, die franzosische Ausgabe eines meiner
Biicher zu erhalten. Ja, ich erkannte es wieder.
Es war geheftet, ein bisschen schmutzig, leicht
in die Tasche zu stecken, es sah meinem ersten
Manuskript so verwandt dhnlich, ich erkann-
te es wieder, es war heimisch in meiner Hand
und in meiner Tasche; es war der anspruchslose
(wenn auch ehrliche) literarische Versuch, ein
Symptom dieser Zeit und dieser Welt zu geben,
mit der heimlichen, verschwiegenen, stummen
Absicht, eine andere Zeit, eine andere Welt iiber
seinen Wert urteilen zu lassen — wenn es das
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Gliick haben sollte, am Leben zu bleiben. Das
franzosische Buch war verginglich, verginglich
wie ich selbst, wie mein handgeschriebenes Ma-
nuskript — und dennoch nicht anders als die
Biicher der ganz Grofen, denen gegeniiber
ich héchstwahrscheinlich ein ganz Kleiner bin.
Hielt ich nun der franzosischen Ubersetzung
mein deutsches Original entgegen, so erhob
dieses, schon seiner Einbandzeichnung wegen,
den arroganten Anspruch auf” Bibliotheken, auf
Saecula Saeculorum, und errétend kam ich mir
vor wie ein Konkurrent des Verfassers der Hei-
ligen Schrift. Homer selbst hitte sich in meiner
Situation fiirchterlich geschamt.

Ich habe selbst Angst vor meinen gedruckten
Biichern. Nun, das wére bel meiner arroganten
Bescheidenheit noch kein Beweis. Aber selbst
vor den billigen ,, Volksausgaben®, die jetzt so be-
liebt werden, habe ich Angst. Sie sind billig, aber
gediegen, als wiren sie teuer. Und die Verleger
sind stolz darauf, dass sie Gediegenheit zu billi-
gen Preisen liefern konnen.

Es ist ein Geheimnis, ich werde es euch verraten:
Die Verleger konnen gar nicht anders, als gedie-
gene Sachen zu liefern. Teuer oder billig, sie
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