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Zum Gedenken an meinen Papi, Held und Vorbild,  
der alles gab, um seine Familie zu retten. Er wurde  

uns genommen, als ich noch ein Kind war, gerade einmal 
vierzehn Jahre alt. Doch seine Anwesenheit,  

seine schützende und liebevoll lenkende Hand  
habe ich ein Leben lang gespürt.
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Vorbemerkung

Als ich 1945 an Bord eines Liberty-Frachters die Vereinig-
ten Staaten erreichte, drängten mich die amerikanischen 
Verwandten, die mich aufnahmen, zu vergessen, was meiner 
Familie – was mir – während des Holocaust widerfahren 
war. Ich solle daran nicht mehr denken und auch nicht da-
von sprechen, meinten sie. Und weil sie die Erwachsenen 
waren, ich dagegen kaum fünfzehn, hörte ich auf sie. Ich 
schwieg vierzig Jahre lang. Wirklich frei wurde ich aber erst, 
als ich zu berichten begann, was mir als Kind geschehen war. 
Dies ist meine Geschichte.





Glückliche Kindheit 
Berlin und Amsterdam 1936–1940
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1

Ein rotes Dreirad und ein schwarzes Zickzack
Berlin, Sommer 1936

Geboren wurde ich als Irene Hasenberg, aber ihr könnt ru-
hig Reni sagen. Das taten schließlich alle. Ich hatte Glück. 
Ich wuchs mit meinem zwei Jahre älteren Bruder Werner 
bei meinen Eltern John und Gertrude Hasenberg und mei-
nen Großeltern Julius und Pauline Mayer in einer großen, 
hellen Wohnung in der Nassauischen Straße  62 in Berlin 
auf, der strahlenden Hauptstadt Deutschlands. Eltern und 
Großeltern umgaben uns mit Liebe und vielen schönen 
Spielsachen. Mein liebstes war das rote Dreirad, das ich an 
meinem vierten Geburtstag bekam. Ich strampelte damit so 
schnell es ging durch den Park, sauste über die Gehwege 
und putzte danach auch immer brav die Reifen und den blit-
zenden Lenker.

Die jüdischen Feiertage und alle Geburtstage begingen  
wir zusammen mit verschiedenen Verwandten, versammel-
ten uns mit ihnen am Esstisch, um die mehrzöpfige Challa zu 
verspeisen, unsere hebräischen Lieblingslieder zu singen und 
viel heiße Schokolade zu trinken. Wir hatten keine besonders 
schönen Stimmen, aber wen kümmerte das? Wir waren bei-
sammen. Wir wollten ja keine Schallplatte aufnehmen! Als 
kleines Mädchen erlebte ich in Berlin herrliche Jahre, auch 
wenn sich Deutschland veränderte.

Aber was wusste ich schon davon? Ich war ja erst fünf.
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Mein Opa und meine Omi hatten nicht weit von der Wohnung 
in Wilmersdorf einen kleinen Schrebergarten. An einem war-
men Morgen meinte Opa, es sei ein prima Tag zum Aussäen, 
ganz besonders die Gurken und Radieschen, meine Lieblings-
knabbereien. Wir zogen alle zusammen los. Es machte ganz 
schön Arbeit, die Erde umzugraben und Beete »anzulegen«. 
Behutsam betteten wir winzige, platte Samen in Weiß und 
kleine runde in Braun in den krümeligen Boden und deckten 
sie zu. Als ich mit meiner Reihe fertig war, guckte ich. Ich 
guckte und wartete sehr, sehr lange – bis die Erde oben an der 
Sonne trocken und hell wurde. Es geschah nichts.

»Reni, können wir los?«, fragte Papi.
»Lass uns noch auf die Knabbereien warten.«
»Da sind wir ja im Sommer noch hier!«, meinte Werner.
»Reni, es dauert eine ganze Weile, bis aus den Samen Ge-

müse wird«, erklärte Mutti.
»Was?«
Tränen kullerten mir über die Wangen. Opa kniete sich zu 

mir; seine Knie krachten.
»Nicht weinen, Kind. Das sind ganz besondere Samen. Sie 

wachsen sehr schnell, schneller als andere. Du musst nur etwas 
Geduld haben. Schaffst du das?«

»Ich versuch’s ja.«
»Eine gute Übung.«
Daheim hatten Mutti und Papi eine Überraschung für uns: 

Wir würden in die Stadt in den Zoo fahren. Ich vergaß die 
Samen. Aber erst, mahnte Mutti, müssten wir uns frisch-
machen.

»Hab ich schon«, sagte Werner. »Gleich als Erstes.«
Es stimmte. Selbst seine Schuhe blitzten. Ich besah mir 

mein Kleid und meine Fingernägel. Überall Dreck. Ich klopfte 
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mich ringsum tüchtig ab und schüttelte mir sogar die Haare 
aus.

»Fertig!«
»Von wegen, Reni«, sagte Mutti, packte meine Hand und 

schleifte mich ins Bad.
Sie schrubbte mich feste mit Wasser und Seife ab, wischte 

mir sogar die Ohren aus und drum herum.
»Du machst mich kaputt«, begehrte ich auf.
Mutti wickelte mich in ein großes Badetuch, drehte mich 

und rubbelte, als würde sie Kissen aufschütteln. Dann ging es 
ab ins Kinderzimmer, wo sie mich fein machte. Erst dann 
durfte ich endlich in die Diele laufen, wo Papi und Werner 
warteten.

»Ach, Reni, du bist auch da«, staunte Papi. »Vorhin war 
hier ein kleines Mädchen, aber ich habe es vor lauter Schmutz 
nicht erkannt.«

»Das war ich!«
Wir nahmen zum Zoo die große gelbe Straßenbahn, genau 

die, mit der Papi jeden Tag zur Arbeit fuhr. Automobile und 
Lastautos hupten und kurvten hin und her. Wo die hinfahren 
würden, wusste man nie, die gelbe Straßenbahn aber folgte 
immer derselben Spur und den Drähten darüber. Sie kam und 
fuhr zu festen Zeiten, also wusste ich stets genau, wann Papi 
zur Arbeit aufbrechen und wann er heimkommen würde. Die 
knallgelbe Bahn war leicht zu erkennen; wenn ich aus  einem 
der Wohnungsfenster schaute, konnte ich sie schon von Wei-
tem kommen sehen und mich bereit machen, Papi gleich an 
der Tür in die Arme zu springen. Neulich hatte er gemeint, er 
kann mich kaum noch heben. So groß sei ich geworden.

Ich blickte auf Berlin hinaus. Es wimmelte wie Ameisen 
auf einer Picknickdecke.
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»Mutti«, fragte ich, »was ist das schwarze Zickzack da?«
Es war überall: auf Fahnen groß wie Häuser, auf Lastwagen 

und Autos, auf Anziehsachen.
Sie meinte, das sei nichts weiter, also beugte ich mich zu 

meinem Bruder rüber und fragte den.
»Also ehrlich, Reni. Das ist ein Hakenkreuz«, sagte Wer-

ner.
»Was denn für ein Haken …?«
»Hakenkreuz«, verbesserte er.
»Gut, die werde ich jetzt alle zählen. Eins, zwei, drei, vier, 

fünf …«
»Such dir etwas anderes, Reni«, befahl Mutti.
»Die vielen Banner und Fahnen sind für die Olympischen 

Spiele im August«, erklärte Werner.
»Was sind das für Spiele?«, wollte ich wissen.
»Ehrlich, Reni, weißt du denn gar nichts?«, meinte Werner.
»Ich weiß jedenfalls, dass es mindestens fünfzig Hack- … 

Zickzacke sind«, sagte ich und schielte rasch zu Mutti hin, 
um sicherzugehen, dass sie nicht mithörte. »Oder sogar mehr. 
Ich habe ganz viele gezählt.«

»Die Olympischen Spiele sind, wenn Sportler aus aller 
Welt kommen«, erklärte Werner. »Sie kämpfen um Medail-
len. Ich habe gehört, dass Deutschland richtig viele holen 
wird, besonders die Turner und Leichtathleten. Das ist eine 
ganz große Sache.«

»Ja, ist es«, bestätigte Papi, »und wir beide, Werner, gehen 
hin.«

Ausnahmsweise fehlten Werner die Worte, er stammelte: 
»Is wahr?« Papi nickte.

»Und ich? Und ich?«, rief ich. »Ich will auch.«
»Wir beide gehen einkaufen«, sagte Mutti.
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Na ja, so dringend wollte ich dann auch wieder nicht zu 
diesen Olympischen Spielen.

Wir gingen ans Tor zum Zoo, und ich vergaß die schwar-
zen Zickzacke.

Drinnen ließ Papi meine Hand los, und ich lief mit Werner 
voraus, aber nicht zu weit. Alles dort war so grün: die buschi-
gen Bäume und das spitze Gras. Beete voll gelber und roter 
Blumen duckten sich an kleine Zäunchen. Das Rot war so 
grell wie die großen Fahnen, die über den Dächern wehten. 
Ich wäre am liebsten mitten in die viele Farbe gelaufen, aber 
ich wusste inzwischen, dass ich auf den grauen Wegen blei-
ben musste. Wir sahen Elefanten ihre Schwänze und Rüssel 
schwingen, ich zeigte auf die großmäuligen Nilpferde. Wir 
fütterten die Ziegen, die uns umkreisten und unsere Hände 
beknabberten. Am liebsten war mir das Affenhaus mit den 
herumtollenden, schaukelnden Affenfamilien.

Auf der Heimfahrt lehnte ich mich an Papis Brust und den 
dunkelgrauen Anzug. Und da fielen mir die Zaubersamen wie-
der ein. Wie die wohl aussahen, wenn sie sich in ihren kleinen 
Erdbetten hin- und herwarfen?, fragte ich mich laut. Werner 
nannte mich hoffnungslos, und Mutti zwickte ihn in den Arm. 
Auf dem Weg von der Straßenbahnhaltestelle schlug sie vor, 
wir könnten doch am Schrebergarten vorbeigehen. Von Wei-
tem schon sah ich auf der Erde grüne und rote Tupfer: blanke 
Gurken und Radieschen. Ich sauste quer über die Beete hin, ob-
wohl ich das eigentlich nicht sollte, schnappte mir eine Gurke 
und biss gleich hinein, um mich zu vergewissern, dass sie echt 
war. Eine so saftig knackige Gurke hatte ich noch nie gekostet. 
O ja, es waren wirklich besondere Samen! Opa hatte recht.

»Warte doch. Die muss man erst waschen, Reni«, rief 
Mutti.
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Ich stopfte mir so viele wie möglich in die Taschen meines 
Kleids. Den Rest sammelten Mutti und Werner ein.

»Opa, Omi, seht nur!«, rief ich daheim in der Küche, als 
ich meine Taschen auf den Holztisch ausleerte.

»Da musst du aber sehr tüchtig gesät haben, Kindchen. 
Dass sie so schnell reifen, habe ich noch nie erlebt«, sagte 
Opa.

»Genau, und noch dazu ganz ohne Blätter«, sagte Werner. 
»So als kämen sie direkt vom Gemüsestand.«

»Es sind eben sehr besondere Gurken«, beschloss ich.
Ich biss noch mal von einer ab. Meinetwegen waren die 

Samen besonders, aber wir waren eben auch sehr, sehr gute 
Gärtner.

Am Abend, gemütlich im Bett, dachte ich an die bevorste-
hende Geburtstagsfeier von meinem Vetter Bert und freute 
mich darauf, eines meiner besten Kleider tragen zu können. 
Vielleicht das blauweiß karierte mit den gelben Knöpfen 
oder, wenn ich großes Glück hatte, würde mir Mutti erlau-
ben, das weiße mit den winzigen roten und blauen Herzen zu 
tragen, das mit dem gesmokten Oberteil, wenn ich versprach, 
es nicht schmutzig zu machen und daheim gleich wieder aus-
zuziehen. Ich mochte an beiden die kurzen Puffärmel so gern 
und …

Ich hörte Werners Bett knarzen. Auch ohne den goldenen 
Schimmer meines Nachtlichts mit dem Äffchen wusste ich, 
dass er aus dem Bett gestiegen war und neben mir stand. Ich 
drehte das Gesicht zur Wand.

»Reni«, flüsterte er, »schläfst du?«
»Ja.«
»Reni, ich muss dich was fragen. Glaubst du, ich werde 

schlecht träumen?«
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Seine Stimme bibberte ein bisschen. Ich antwortete nicht. 
Neuerdings träumte Werner oft schlecht – das wurde mir zu 
dumm. Als legte er es regelrecht auf schlimme Dinge und 
Träume an. Ich wollte nicht mit ihm reden. Ich wollte darü-
ber nachdenken, was ich zu Berts Geburtstagsfeier tragen 
sollte. Bert würde sechs werden … wie ich im Dezember.

Als ich nichts sagte, sprach er weiter.
»Es sind die vielen Hakenkreuze. Die sind jetzt überall, 

wie die Nazis. Und ich habe gehört, dass die Nazis schlimme 
Dinge tun. Juden Schlimmes antun. Juden wie uns.«

»Hör auf«, schimpfte ich. »Es ist alles gut, Werner. Du 
wirst nicht schlecht träumen.«

»Ach … dann ist ja gut«, sagte er. »Danke. Gute Nacht.«
Und damit kehrte er in sein dunkles Bett zurück und kroch 

unter die Bettdecke.
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Wir müssen fortgehen
Berlin, Winter 1936

Adolf Hitler war jetzt seit vier Jahren unser »Führer«, das 
Oberhaupt unseres Landes. Er mochte nur die wahren Deut-
schen. Die seien besser als andere, sagte er, und wenn sie rein 
blieben – und sich nicht mit anderen Leuten mischten –, wür-
den sie eines Tages die ganze Welt regieren. Laut Hitler waren 
Menschen, die nicht rein deutsch waren, weniger gut, und die 
mochte er nicht. Die besudelten alles, sagte er, waren wie ein 
großer Fleck auf seinem schönen weißen Tischtuch. Das galt 
für viele Menschen, auch Juden wie uns.

Die Angst war so, als hätte jemand heiße Schokolade ver-
schüttet, die uns zu verbrühen drohte. Mein Opa hatte sein 
Leben lang daran gearbeitet, eine Bank aufzubauen, und jetzt 
musste er sie an jemanden abgeben, der nicht jüdisch war. 
Mein Papi arbeitete auch in dieser Bank.

Eines Abends war ich vorm Schlafengehen noch im Bad 
und sah Mutti weinen. Ich hatte es nicht gern, wenn die Er-
wachsenen weinten, und guckte schnell weg. Kurz darauf 
kam Papi noch Gute Nacht sagen.

»Reni, ich werde nicht mehr mit der Straßenbahn zur Arbeit 
fahren«, sagte er und strich mir übers Haar. »Ich werde gar 
nicht mehr arbeiten … vorerst.«

Was war ich froh, dass meine Eltern nicht wegen irgend-
was traurig waren, was ich angestellt hatte.
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»Dann bist du zu Hause, wenn ich von der Schule komme?«, 
fragte ich.

»Ja, hier bei euch, erst mal, aber ich muss auch schnell wie-
der Arbeit finden«, sagte er.

»Und warum ist Mutti dann traurig?« Dass er zu Hause 
sein würde, klang doch gut.

»Sie ist traurig, weil es nicht leicht sein wird, wieder Arbeit 
zu finden. Aber ich werde mich ordentlich ins Zeug legen, 
und ich wette, es klappt.«

»Ja.«
»Schlaf jetzt, mein kleiner Fratz, morgen, wenn die Sonne 

scheint, wird alles besser.« Er drückte mir einen Kuss aufs 
Haar.

Besser? Aber was war denn so schlecht? Irgendwas stimmte 
da nicht.

Wenige Tage drauf vergaß Mutti, mir abends noch vorzu-
lesen. Ich lag im Bett und horchte, hörte meine Eltern aufge-
regt flüstern und konnte nicht einschlafen. Was sie sagten, 
kriegte ich nicht richtig mit, nur wie. Werner muckste sich in 
seinem Bett.

»Was streiten sie sich?«, flüsterte ich.
»Weiß ich nicht.«
Wir schlichen zusammen an die Tür. Kalt war mir nicht, 

aber ich nahm trotzdem meine rosa Decke mit. Muttis und 
Papis Stimmen schwappten aus dem Wohnzimmer in den 
Flur. Ich warf mir die Decke um und einen Zipfel auch über 
Werner.

»Selbst die Freunde wenden sich gegen mich«, hörten wir 
Papis Stimme. »Gegen uns. Auch Kameraden, mit denen ich 
im Krieg gekämpft habe! Grundgütiger, warum helfen sie 
nicht? Wir haben zusammen im Schlamm … der Schützen-
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gräben gelegen, gestorben, haben Seite an Seite für unser 
Land … dieses Land … gekämpft, unser Vaterland! Zusam-
men! Und jetzt wollen sie nicht helfen. Es ist unfassbar. Selbst 
Frank meldet sich nicht mehr. Frank!«, knurrte er wütend, 
dass es mir kalt den Rücken runterlief.

»Pscht, John, wir wecken die Kinder«, mahnte Mutti. »Ich 
weiß, es ist ungerecht. Es ist nicht recht.«

»Wir waren immer Juden, wissen sie das dennn nicht? 
Waren es damals, im Krieg. Sind es heute. Auf immer. Seit 
wann sind wir plötzlich das Böse schlechthin?«

Ich hatte Papi noch nie so laut werden hören.
»John, bitte. Ich weiß ja, ich weiß.« Schweigen. »Was ist 

mit Karl? Hast du es bei dem versucht?«
»Leider das Gleiche, Trudi«, sagte er milder. »Ich war bei 

ihm im Büro – und wurde nicht vorgelassen. Dabei weiß ich 
genau, dass er da war. Alle benehmen sich anders, selbst die, 
die keine Nazis sind. Sie haben Angst. Ducken sich weg. Das 
grassiert, die reinste Epidemie.«

»Bleibt noch Leo.«
»Ja, es bleibt uns noch Leo, aber dem ergeht es ja genauso. 

Er hat neulich sogar gemeint, er wolle die ganze Familie fort-
schaffen in die Niederlande.«

Leo war im Krieg der beste Freund meines Vaters. In Papis 
Arbeitszimmer hing ein Foto von den beiden Arm in Arm in 
ihren feschen Offiziersuniformen.

»Vielleicht sollten wir auch fortgehen. Ich sehe immer 
mehr judenfeindliche Schmierparolen und Plakate«, sagte 
Mutti. »Wenn ich einkaufen gehe. Wenn ich zur Post gehe. Es 
ist schlimm. Die Kinder sehen sie ja auch.«

»Trudi, das ist längst nicht das Schlimmste.« Er senkte  
die Stimme, ich musste sehr die Ohren spitzen. »In der Bank 
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 hören die Kassierer Gerüchte, dass man Juden zusammen-
treibt, ganze Familien, sie in Züge packt und in Arbeitslager 
schickt. Angeblich auch schon in Teilen von Berlin.«

Ich stupste Werner an und hauchte über die blanken Die-
len: »Was reden sie da? Lager. Plakate. Und was sind Pa- … 
Pa-…?«

»Parolen. Wenn man Gebäude mit schlimmen Sachen voll-
kritzelt.«

»Is wahr?«
»Ich habe so ein Plakat auch schon gesehen. Darauf wird 

ein Speer in eine Schlange mit unserem Davidstern gebohrt.«
Dass es jüdische Schlangen gab, war mir neu. Schlangen 

fand ich scheußlich, ganz gleich, welche. Bäh.
»Und einige Schulkameraden haben auch von den Zügen 

gehört, die in solche Lager fahren«, sagte Werner.
Wir nahmen eigentlich nur einen Zug, um Ferien zu machen 

oder zum Spaß mal woandershin zu fahren.
»Warum steigen die Leute in einen Zug, der hinfährt, wo es 

doof ist?«
»Sie werden gezwungen.«
»Wer macht das?«
»Die, die unser Land regieren, Reni. Die Nazis.«
»Ich finde die Nazis gemein.«
»Sie mögen niemand, der nicht ist wie sie.«
»Wen denn?«
»Alle, die nicht arisch sind.«
»Was heißt das, arisch?«
»Reni, du stellst zu viele Fragen. Deutsche sind arisch. 

Groß. Blond. Blauäugig.«
»Aber wir sind doch deutsch. Und blaue Augen hab ich 

auch!«
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»Wir sind aber nicht gemeint.«
»Aber warum denn nicht?«
»Weil wir Juden sind. Hörst du denn nie zu?«
Ich verstand das alles nicht, aber schon das Wort Nazi klang 

gemein, als könnte es dich schneiden. Und in einen Zug zu 
steigen, der an einen schlimmen Ort fuhr, klang gar nicht nach 
Ferien. Wir hörten die Stimmen unserer Eltern mal mehr, mal 
weniger klar heranschweben, bis ich zu müde wurde. Ich ging 
ins Bett, mit meiner Decke, und ließ Werner weiter lauschen 
und bangen.
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Schlechte Träume
Berlin, Frühjahr 1937

Wenige Wochen später nur drückte Papi uns alle zum Ab-
schied und sagte, er werde weit weg Arbeit suchen. Er ver-
sprach, ganz bald wiederzukommen. Ich versuchte, mir ein-
zureden, es wäre ein ganz normaler Morgen und er würde in 
seinem Anzug mit einem Lächeln den Gehweg entlangschlen-
dern zur Straßenbahn. Aber im Innern wusste ich, dass nichts 
normal war. Papi hatte einen großen Koffer dabei, aber kein 
Lächeln. Und dann war er weg.

Ab da schien alles anders: Papis Abreise riss ein Loch  
in unsere Welt und ließ das Grau rein; Mutti weinte jetzt  
oft und herzte mich immerzu. Ich war froh, dass Opa und 
Omi da waren und nicht auch Arbeit suchen mussten. Auf 
dem Schulweg hielt Opa jetzt meine Hand. Er erzählte mir da-
bei ein paar Lieblingsgeschichten – Weißt du noch letztes Jahr 
die Zaubergurken im Garten? –, aber es fehlte das Lächeln 
dazu. Wenn er mich auf der Schultreppe zurückließ, spürte ich 
selbst nach dem Loslassen den Griff seiner Hand. Meine 
Schulfreunde waren stiller. Es gab keine Einladungen mehr  
zu Feiern. Unsere Lehrerin Frau Schmidt hatte keine Kraft,  
sie welkte dahin. Sogar die Häuser und Bäume bei uns an  
der Straße wurden traurig. Es brannten weniger Lichter, Vor-
hänge blieben geschlossen, und an den Bäumen kümmerten 
die neuen Blätter vor sich hin und rollten sich ein.
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»Reni, ich habe wieder schlecht geträumt«, sagte Werner 
eines Abends. Er ließ sich so auf die Bettkante plumpsen, 
dass ich oben gegen das Ende rumste, und das riss mich aus 
dem Beinahe-Schlaf. Ich rieb mir den Kopf, als täte er weh, 
und vergrub das Gesicht im weichen Bettzeug.

»Es war schrecklich. Es goss in Strömen. Wir beide, du und 
ich, waren im Wohnzimmer. Nur war es nicht ganz wie vor-
her, die Stühle waren gelb, nicht grün, und …«

»Werner«, murrte ich gähnend und schlug die Decke zu-
rück, »jetzt mach schon. Was will ich mit Stühlen!«

»Es trommelte so viel Regen aufs Dach. Es war pech-
schwarz und … und wir konnten überhaupt nichts sehen. Als 
wär da ein großes Loch oder gäbe es gar kein Dach. Und dann 
sah ich plötzlich, dass das Dach tatsächlich verbrannt war, 
und durch das Riesenloch, das da zwischen Teppichen und 
Holz und Metall klaffte, sah ich draußen Feuer wehrleute, 
und ich roch Rauch, aber als sie die Lösch pumpe anstellten, 
kam aus den Schläuchen kein Wasser heraus, sondern lauter 
Schlangen. Nicht Wasser, sondern Schlangen.«

Igitt.
»Du weckst mich, um mir von Schlangen zu erzählen?«, 

protestierte ich.
Er sprach weiter.
»Aufs Haus plumpsten lauter Schlangen, Sie zuckten und 

zappelten überall, im Haus und an uns auch. Sie spritzten zu 
den Fenstern und Türen herein, sie glitschten durch die Die-
len hoch. Zuerst waren sie noch klein, lauter Knäuel, aber die 
platzten dann auf und wurden lang und kriegten ganz große 
Köpfe mit Riesenhauern. Schau, so, Reni.«

Er machte eine Faust und spreizte dann die Finger halb-
krumm zu Zähnen. Da war ich aber ganz schnell wach. »Die 
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Feuerwehrleute wollten uns retten, aber in Wirklichkeit haben 
sie uns bloß mit beißenden Schlangen bespritzt.«

»Schluss jetzt!«
Er wollte von mir hören, wie blödsinnig der Traum war 

und dass er wieder ins Bett gehen solle. So machten wir das 
nämlich immer. Es ging ihm dann besser. Aber ich war er-
schrocken und sauer, weil ich mir nun lauter Schlangen in den 
Zimmerecken vorstellte.

»Na ja, könnte schon sein, Werner. Wenn in der Erde nicht 
genug Wasser ist und sie stattdessen die Schlangen aufsaugen, 
die da unten hausen. Könnte schon sein.«

»Sei nicht albern«, sagte er, zog aber die Beine aufs Bett 
hoch.

»Schlangen beißen einfach alles, weißt du.«
»Nein«, widersprach er, »das stimmt nicht.«
Ich schob die Hand unter der Bettdecke entlang und packte 

sein Bein.
»Reni!« Er sprang auf.
Ich wollte lachen und so tun, als wäre es komisch, aber es 

fühlte sich nicht komisch an, und mein Lachen klang mehr 
wie ein trockenes Husten. Werner schlich wortlos in sein 
Bett zurück. Vielleicht würde er mich jetzt wenigstens in 
Ruhe lassen.

Ein anderes Mal holte Mutti mich von der Schule ab, und 
ich sah gleich, dass sie wieder geweint hatte. Sie hatte Flecken 
im Gesicht, ihre Augen waren rot und huschten hin und her.

»Reni, war auf dem Schulweg mit Opa alles in Ordnung?«, 
fragte sie, zog mich dicht zu sich heran und blickte zu mir 
herunter.

»Doch, ja«, sagte ich, als wir auf die Straße traten.
»Da bin ich froh«, sagte sie und hielt mich dicht an ihrer 
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Seite. »Es war keiner gemein zu euch oder hat euch was ge-
tan?«

»Na ja.«
»Was denn? Sag’s mir.« Sie blieb stehen und hockte sich vor 

mich. Ihr Parfüm roch nach Ruhe und Blütenblättern. Die 
großen Augen wurden in ihrem runden Gesicht noch größer. 
Die kurzen Ärmel ihres Kleids schnürten ihre Arme ab, der 
Saum des Kleids puffte hoch und sank dann auf den Asche-
weg.

»In meiner Klasse feiert Karl Geburtstag, und ich bin nicht 
eingeladen.«

»Oho«, machte sie lächelnd und legte mir die Hände auf 
die Schultern. »Wer ist Karl? Ein Freund von dir?«

»Kein so ganz richtiger. Aber alle in der Klasse sind am 
Wochenende zu ihm in sein großes Haus eingeladen. Nur ich 
nicht … und Lisell.«

»Nun, Reni ich weiß, wie gern du feierst, aber du kannst 
nicht erwarten, jedesmal eingeladen zu werden.«

»Lisell sagt, es ist, weil wir Juden sind.«
Mutti holte tief Luft.
»Karl hat ein großes Haus, und bei ihm wird immer toll ge-

feiert. Kann ich nicht mal den einen Tag nicht jüdisch sein 
und auf die Feier gehen? Nur den einen?«

»Sieh mich an, Reni«, sagte Mutti mit einem strengen Blick. 
»Du wirst immer jüdisch sein. Wir alle werden immer jüdisch 
sein, und fertig. Du solltest stolz sein. Du solltest …« Dann 
kam nichts mehr, bis sie sagte: »Karl ist wohl kein wirklicher 
Freund, oder?«

Ich schüttelte den Kopf. Sie zog ein Taschentuch aus ihrer 
blanken gelben Handtasche und tupfte mir die Augen ab.

»Ihm entgeht was, wenn er dich ausschließt«, sagte sie. 
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»Ihnen allen. Wir können doch Lisell zu uns einladen und 
unsere eigene Feier abhalten.«

Ich nickte. »Mit Kuchen?«
»Einem Riesenkuchen«, sagte Mutti und richtete sich auf.
Sie packte meine Hand und zog mich beiseite. Auf uns 

kam eine Wand aus Jungen zu, alle in hellbraunen Hemden 
und kurzen schwarzen Hosen. Hitlerjugend. Über den gro-
ßen, blanken Silberschnallen der Gürtel baumelten ihnen 
schwarze Halstücher auf der Brust. Ihre Hemdsärmel hatten 
die Jungen hochgekrempelt, als wäre ordentlich viel zu tun, 
nämlich im Gleichschritt marschieren und lauthals singen, 
wie es ihnen der Erwachsene, der sie begleitete, vorgrölte:

Wir werden weiter marschieren
Wenn alles in Scherben fällt
und heute, da hört uns Deutschland
Und morgen die ganze Welt.

Es kamen mehr und immer noch mehr vorbei, ohne uns zu 
beachten, die Augen geradeaus auf die Köpfe vor ihnen ge-
richtet, bis auch die Letzten vorübergetrampelt waren. Mutti 
sah sich links und rechts um, ehe wir weitergingen.

»Ab jetzt wird Opa dich und Werner zur Schule und wie-
der heimbringen.«

Das wird Werner aber gar nicht gefallen, dachte ich.  
Er will ein Großer sein, wie diese Jungen eben. Er will nicht 
von seinem Großvater gebracht werden. Daheim ging ich 
gleich auf unser Zimmer, schloss die Tür, und zog mich zum 
Spielen um. Dann suchte ich Werner, um es ihm gleich zu 
 sagen.

Ich marschierte mit hochgerecktem Kinn an ihm vorbei. 
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»Ab sofort wird dich Opa zur Schule bringen«, verkündete 
ich.

»Hat dir Mutti erzählt, was los war?«, fragte er.
»Jawohl. Opa wird dich genau wie mich zur Schule beglei-

ten.« Ich verschränkte die Arme und tat wichtig.
»Das meine ich nicht.«
Und da erzählte mir Werner, dass eine Bande Jungen ihn 

und seine Freunde nachmittags grölend durch die Straßen ge-
jagt und ihnen »Judenschweine« nachgerufen hatten. Einen 
Freund hatten sie geschnappt und bös verdroschen. Er musste 
ins Krankenhaus gebracht werden. Werner hatte sich unter 
 einem Strauch verkrochen. Dort war es dunkel, er hatte sich 
Hände und Knie im Dreck aufgescheuert. Er hatte erst kaum 
Luft zu holen gewagt und dann versucht, ruhig zu atmen und 
nicht an seine Schlangenträume zu denken. Werner war erst 
spät heimgekommen, und Mutti war aufgebracht gewesen, 
aber sehr froh, als sie hörte, wie er sich in Sicherheit gebracht 
hatte.

Werner war nicht flink, aber gut im Verstecken.
»Warte nur, bis du groß und stark bist wie die ganzen Jun-

gen, die wir heute gesehen haben«, sagte ich ihm, um ihn auf-
zumuntern.

»Was für Jungen?«
»Von der Hitlerjugend.«
»Die wollen mich nicht, Reni. Schon vergessen?«
»Na ja, jedenfalls bist du mutig«, sagte ich, »und es war 

schlau von dir, dich zu verstecken.«
Werner setzte sein stolzes Gesicht auf, das war lustig.


