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DIE WELT VON
GESTERN






Pimbusch

Der Regionalexpress vom Berliner Hauptbahnhof nach Lowen-
berg benétigt 38 Minuten. Er fahrt dann weiter iiber Neustre-
litz nach Stralsund. Nicht anders vor dem Ersten Weltkrieg der
D-Zug vom Stettiner Bahnhof, angetrieben von einer Lokomo-
tive der Baureihe P 8, die damals eine Hochstgeschwindigkeit
von hundert Stundenkilometern erreichen konnte. D-Ziige
waren sogenannte Durchgangsziige und standen fiir einen 1891
von der preuBischen Staatsbahn eingefiihrten revolutioniren
Wagentypus, der die Vorteile des amerikanischen Grofraum-
wagens mit der gewohnten europiischen Abteilanordnung zu
verbinden wusste. Jedes Abteil konnte man nun vom Wagen-
inneren iber einen Seitengang erreichen und dank eines Falten-
balgs am Wagenende den ganzen Zug durchlaufen.

In einem solchen Durchgangszug salen im August 1911 die
Medizinstudentin Else Weil und der Jurastudent Kurt Tu-
cholsky auf einem Ausflug nach Rheinsberg im Ruppiner Land.
»Seinen eigentlichen Anfang nahm das Abenteuer erst, als sie in
Léwenberg ausstiegen. Der D-Zug ruhte lang und dunkel in
der Halle unter dem Holzdach« — mit dieser Passage beginnt
Tucholskys Erstlingswerk Rheinsberg, das ihn bertihmt machen
sollte und heute noch zu seinen beliebtesten Biichern zdhlt. Es
war im Staatsbahnhof — der kleine Ort Léwenberg verfiigte
auch tber einen Privatbahnhof —, und man musste den Zug
wechseln.

Das Holzdach existiert nicht mehr, aber das verwitterte
Ziegelgebiude des Bahnhofs umgibt immer noch die Patina
jener Zeiten. Der alte Wasserturm, aus dem die P 8 mit fri-
schem Nachschub versorgt werden musste, hat iiberlebt. Auch



zwel Bahnsteige gibt es nach wie vor. Damals, mit der Klein-
bahn, »wie aus Holz gefiigt, steif und verspielts, dauerte es
allerdings deutlich linger als heute von Léwenberg bis in die
kleine Residenzstadt am Grienericksee, die sich seit einigen
Jahren zu einer beliebten Sommerfrische fiir Berliner der mitt-
leren Schichten gemausert hatte. Eine dreiachsige Henschel-
Lokomotive bewegte drei Personenwagen auf dieser Strecke,
und »das Maschinchen schnob und klingelte zornig, durch den
staubigen Rauch hindurch klingelte es melodisch, wie eine
Kirchturmglocke bei Sturme«. Unterwegs — kaum als Landschaft
zu bezeichnen — ein Halt auf freier Strecke; die Lokomotive
hatte Funken ausgeworfen. Und dann kamen sie endlich an.!
Rheinsberg verdankt seinen Nimbus Friedrich II., den
man in wilhelminischer Zeit wie selbstverstindlich den Gro-
Ben nannte. 1903 hatte man vor dem stadtseitigen Eingang
zum Schlosspark eine Bronzeskulptur des jungen Friedrich
aufgestellt, voller Verehrung fiir den Mann, dem Preul3en seine
Wandlung vom Parvenii unter den Staaten zur europiischen
Macht zuschrieb. Als Kronprinz residierte er hier zwischen
1736 und dem Tod seines Vaters 1740, einstweilen eher intro-
vertiert und besessen von dem Gedanken, ein groBer Kompo-
nist zu werden oder ein geachteter Philosoph. Er korrespon-
dierte mit Voltaire, unter anderem iiber seine in Rheinsberg
entstandene Streitschrift gegen Machiavelli, die der Franzose
als die beste Abhandlung aus der Feder eines Fiirsten seit Mark
Aurel begriiBBte. Wenig spiter wurde die R heinsberger Hofge-
sellschaft aufgeldst. Nun bewohnte fiir die nichsten Jahrzehnte
Prinz Heinrich, der Bruder des Monarchen, das Landschloss,
und kurz vor Friedrichs Tod 1786 weilte noch einmal ein be-
rithmter Franzose dort, der spitere zwielichtige Revolutions-
held und PreuBlenverehrer Honoré-Gabriel Graf Mirabeau.
Seit 1802 lag es, nur von der Familie eines Kastellans be-
hiitet, verlassen da, und als der britische Reisende Alexander
Hamilton 1872 nach Rheinsberg kam, boten Schloss und Stadt
ein 6des Bild. Austliigler gab es keine, wenn man von den zwei
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Schloss Rheinsberg im Ruppiner Land verdankt seinen
Ruf dem preufSischen Konig Friedrich II. Als Sommer-
frische und Ausflugsort vor allem fiir Berliner wurde
Rheinsberg Anfang des 20. Jahrhunderts ein beliebtes
Reiseziel. Kaum ein Buch hat Rheinsberg so populir ge-
macht wie Kurt Tucholskys Erstlingswerk von 1912, das

nach einem Wochenendausflug mit seiner Geliebten dort-
hin entstand.



Landschaftsmalern absieht, die ihm dort begegneten. Die Zim-
mer im ersten Gasthaus des Ortes rochen muffig, das Essen
schmeckte ziemlich schlecht. Doch, so meinte Hamilton mit
dem sicheren Blick eines weltliufigen Englianders, eines Tages
werde sich aus dem Ort etwas machen lassen, nichts Mondanes,
aber vielleicht etwas fiir die einfachen Leute.2 Mit der 1899
erdffneten Kleinbahn war diese Zeit schlieBlich gekommen.

Im Sommer 19171, als Tucholsky sich auf den Weg nach
R heinsberg machte, litt ganz Europa unter einer starken Hitze-
welle. »Die Sonne glitht. Der Asphalt kommt ins Kocheng,3
schreibt er Ende Juli. Auch das wird einer der Griinde dafiir
gewesen sein, dass er sich dazu entschied, in den fortgeschrit-
tenen Augusttagen eine Landpartie mit seiner Freundin Else
Weil ins Auge zu fassen. Er war einundzwanzig, sie zweiund-
zwanzig Jahre alt. Er hatte bereits eine kiinftige Verlobte, Kitty
Frankfurther, die von seinen Freunden niemand kannte und
tiber die man bis heute kaum mehr weil3, als dass er in jungen
Jahren einmal »sehr verliebt« in sie war.# Nicht etwa neben ihr,
sondern in der Hauptsache, berichtet der mit ihm befreundete
Verlegersohn Heinz Ullstein, hielt er sich noch eine andere
Freundin, Else Weil.5 Er war »innen etwas unmoralisch, / nie
alleine, stets a deux: —/ der neveu«, wie er seine Tante Berta
damals selbstironisch wissen lief3.6

Wann Tucholsky und Else Weil sich kennenlernten, ldsst
sich heute nicht mehr rekonstruieren. Sie stammte aus einer
judischen Berliner Kauftmannstamilie und hatte im Februar
1910 an einem Schoéneberger Knabengymnasium ihr externes
Abitur abgelegt. Im Wintersemester des gleichen Jahres imma-
trikulierte sie sich zunichst an der Philosophischen Fakultit
der Friedrich-Wilhelms-Universitait Unter den Linden, horte
Heinrich Wolfflin tuber Leonardo da Vinci, Wilamowitz-
Moellendortf tiber homerische Poesie und den charismatischen
Georg Simmel iiber Ethik, bevor sie im April 1911 an die Me-
dizinische Fakultit wechselte. Sie war eine der ersten Frauen
in PreuBen, die Medizin studierten, was in Berlin vor 1908
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grundsitzlich nicht moglich gewesen war. Sie hatte soeben
ihr erstes medizinisches Semester hinter sich gebracht. In Tu-
cholskys Rheinsberg-Capriccio heifit sie Claire. Sie war keine
Kunstfigur. Wie er 1931 anlisslich der hunderttausendsten Auf-
lage schrieb: »Claire war real.«”

Tucholsky nannte Else Weil schon seit geraumer Zeit
Claire Pimbusch nach der von unziichtigen Gedanken gemar-
terten Gattin eines Schnapsfabrikanten aus Heinrich Manns
Roman Im Schlaraffenland — eine Frau, die in manchen Details
eher hisslich aussah, im Ganzen aber den unwiderstehlichen
Reiz einer mondinen, sehr teuren Kokotte ausstrahlte. Das war
auf den ersten Blick wenig schmeichelhaft. Tucholsky fand
Manns Bel-Ami-Verschnitt iiber die unausstehliche Berliner
Gesellschaft seiner Zeit im Ubrigen eher platt gestrickt und
etwas zu simpel in der Satire. »Bautschl«, meinte er einmal:
»Ein bisschen mit dem Hammer!« Die Namen dagegen habe
Mann geradezu »wundervoll« erfunden.8 Zum Beispiel Pim-
busch. Tucholsky gefiel das — und ihr auch.

Else Weil konnte bei aller Intellektualitit eine ziemlich
alberne, selbstironische und frivole Person sein. Auch das ge-
fiel ihm. Diese bezaubernde Frau war es, die seine Sprache in
Rheinsberg regelrecht erfunden hat. »Ihr Deutsch war ein wenig
aus der Art geschlagen, heil3t es dort: »Sie spielte immer, gab
stets irgendeiner lebenden oder erdachten Gestalt fiir einige
Augenblicke Wirklichkeit.« Eine mafBlose Frechheit sei das, ge-
meinsam einfach auf Tour zu fahren, lisst Tucholsky sie gegen
den wilhelminischen Sittenkodex kokettieren, ohne verheiratet
oder wenigstens verlobt zu sein: »Wenn das niemand merkt!
Aber es merks niemands — pass mal auf, es merks niemand!«?
Die Pimbusch, also Else Weil, habe ihm dieses infantile Schlaf-
zimmer-Gealber, das er phonetisch waschecht kopiert hat, erst
eingefliistert, behauptete Tucholskys Freund Walter Mehring.

Sie hatte tatsichlich etwas von einer erotischen Ausnah-
meerscheinung an sich, aber anders als Heinrich Manns tiber-
zeichnete Romanfigur. Else Weil war — so der Verlegersohn
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Heinz Ullstein — ein nicht unbedingt hiibscher, aber anziehen-
der Mensch mit ungewdhnlich zarten und schénen Hinden.?
»Einmal legte Claire die Hand auf den Bootsrande, heilit es in
Rheinsberg, »diese ein wenig knochige und minnliche Hand, auf
deren Riicken blassblaue Adern sich strafften; sah man aber die
holzgeschnitzten, langen Finger, so ahnte man, es war eine er-
fahrene Hand. Diese Fingerspitzen wussten um die Wirkung
ihrer Zirtlichkeiten, kriftig und sicher spielten die Gelenke.«1!
Ein Einundzwanzigjihriger schreibt das, offenbar nicht ganz
lebensunerfahren, pathos- und romantiklos, mit fast foto-
grafisch sezierendem Blick, und doch spiirt man, wie tief ihn
dieser Anblick bertihrt. Und dann der schnippische Eros ihrer
Privatsprache und ihres kindlichen Schlafzimmergealbers. Es
hatte, wie sie ihm einmal gestand, stets etwas Rauschhaftes an
sich, wenn sie zusammenkamen. Claire war eine Anniherung
des fir Tucholsky immer vielgestaltigen und unerreichbaren
Frauenidealtypus.

Rheinsberg, ein lauer Sommerwind, Rascheln in den Bau-
men, es ist reichlich warm, »und neben Dir stand die, die Du
nie vergessen wirste, schreibt er im Vorwidrts Ende Mirz 1912,
acht Monate bevor das Buch erschien. Ein Band mit kolo-
rierten Fotos aus der Mark Brandenburg — darunter Schloss
Rheinsberg — hatte ihn die Erlebnisse des vergangenen Spit-
sommers noch einmal Revue passieren lassen. Diese Fotos,
meinte er, gingen im Vergleich zur Malerei bereits ganz eigene
Wege. Sie regten an. Sie animierten dazu, sie aus der Phantasie
zu erganzen und eine dahinter liegende Geschichte zu ver-
muten.12

Vielleicht so: Mit der Kleinbahn aus Léwenberg erreichten
sie Ende August des Vorjahres den am Rand des Stidtchens
liegenden Bahnhof, einen schmucklosen Zweckbau aus der
Jahrhundertwende. Davor ein gepflasterter Platz, wo sie ein
Bediensteter ihres Hotels mit einem Zweispanner erwartete.
Dann der Marktplatz mit seinen Knobelsdorft’schen Reihen-
hiusern. Das Schloss und der Park des Prinzen Heinrich. Der
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Die Medizinstudentin Else Weil war die Claire Pimbusch in
Tischolskys Rheinsberg-Capriccio. Sie konnte eine aufferordent-

lich selbstironische, frivole und erotomanische Person sein, und
obwohl er mit einer anderen verlobt war, sah man ihn meist an
ihrer Seite. In den zwanziger Jahren war er zeitweilig mit ihr
verheiratet. Else Weil wurde am 11. September 1942 in Ausch-
witz ermordet.



See. Im Schloss stellten sie sich dem alten Kastellan gegentiber
als Ehepaar Gambetta aus Lindenau vor und hatten ihre helle
Freude daran, wie »historische Erinnerungen« an die Tage von
Sedan und die franzésische Volkserhebung gegen die Preullen
unter der Fiithrung des jungen Republikaners Léon Gambetta
den dicken Mann sichtlich bewegten und seine Lippen schwei-
gend zu zucken begannen.

Es machte ihnen Spal3, »iiber die Sehnsucht der Birger zu
spottens, iiber die Hausfrau, die sagt: »mein Mann, der Berg-
assessor«; die spitzmiulige Dame, die tuschelt: »und denken
Sie, sie ist eine Berlinerin, aber wissen Sie, im guten Sinne
des Wortes«; oder die schwitzenden Familienvater, die ihre
Spazierstocke beim Landausflug »am Ende Gewehr iiber tru-
gen« und stumm der nichsten Bierquelle entgegenhechelten.
O wilhelminische Kastenwelt und dumpfe Strammbheit! Doch
sie waren jung, »jetzt waren sie an der Reihe — hurra! — und
sie waren beide nicht unerfahren«. Die ganze Geschichte
durchzieht ein Grundakkord zeitgemiBer Zarathustra: »Kamp-
fen — aber mit Freuden! — Dreinhauen — aber mit Lachen!«13
Tanzt, tanzt!

Rheinsberg war ein Buch der Jugend — nach den Worten der
Schriftstellerin Gabriele Tergit die Leiden des jungen Werther
tiir jene Generation, die wenig spiter in den Weltkrieg zog* —,
aber kaum von jenem Geist des biindischen Aufbruchs geprigt,
aus dem die orakelnden Wanderer zwischen zwei Welten her-
vorgingen, denen die Bewihrung in den Schiitzengriben
schlieBlich wie eine Erldsung aus der faden Monotonie des
biirgerlichen Alltags erschien. Tucholskys Erzihlung verhielt
sich dazu wie Heinrich Heines Apotheose des Lebens oder
Nietzsches tanzender Stern zu den Todessehnsiichten des von
seiner zerrissenen Zeit iiberwiltigten Dramatikers Heinrich von
Kleist. Und auf eine andere Weise wie Walter Leistikows licht-
durchflutete Bilder der Havelseenlandschaft oder Arnold Bock-
lins Wolken zum erstarrten Akademismus der Kunstdoktrin des
Kaisers und seines Hofmalers Anton von Werner, die Tucholsky
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mit siebzehn — noch ein Penniler — 1907 in der Zeitschrift Ulk
als die groBen Antipoden seiner Zeit gegeniiberstellte. Der Kai-
ser — Wilhelm II. —, hiel3 es da, »pfiff daraufs, auf die freie Luft
der Moderne.15

Ein Buch wie Rheinsberg wiederum pfift aut die wilhel-
minische Enge. Es war ohne den Aufstand gegen die erstarrten
Konventionalititen in jener irritationssiichtigen Wendezeit —
als der Expressionist Jakob van Hoddis 1911 dem Biirger in
einem Gedicht seinen Hut vom spitzen Kopf fliegen liel3 —
kaum denkbar.

In solchen Irritationen lag immer auch die tiefe Sehnsucht
nach einer im Verfall begriffenen Welt von gestern verborgen.
Gegen eine wirtschaftliche Amerikanisierung, meint Tuchol-
sky 1913, kénne man sich kaum zur Wehr setzen, wohl aber
gegen eine geistige. »Denn es gibt besseres«, meint er: »Es gibt
Soliditit, Wiirde, Stetigkeit. Und die wollen wir uns bewah-
ren.«16 Was, fragt er, wiirde geschehen, wenn einer wie Henrik
Ibsen wiederkime in diese »Zeit des Raffens, des tibereilten
Tempos, des Spektakels« und verlangte von den Zeitgenossen
stilles Zuhoren und Meditation? Sie wiirden ihn heruntertram-
peln, sie wiirden nicht ruhen, bis sie ihn tot gemacht hitten,
bis er sich nicht mehr rithrt. »Wir sind zuriickgegangens, so
sein melancholisches Fazit.1”

Und dann gab es den Anarchen Knut Hamsun, die mo-
derne Herausforderung der amerikanischen Moderne par ex-
cellence. Tucholsky verehrte ihn, den »lieben Gottk, der »heftig
gegen das Alter eingenommen« war.’8 Er war nach Ibsen,
Strindberg und Munch die jiingste skandinavische Sensation in
Deutschland. Wo immer er auftauchte, wurde er wie ein Idol
behandelt. Er war intensiv, erotisch und dabei von einer sach-
lichen Lakonie, die damals Giberraschte. 1910 erschien erstmals
eine Ausgabe seiner Gesammelten Werke, und nicht wenige
hielten 1ihn fiir den gréBten lebenden Schriftsteller auf Erden,
einen Visionir, einen geistigen Aristokraten, dem es wie kei-
nem Zweiten gelang, tief in die Geheimnisses des Lebens ein-
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zudringen. Man miisse schreiben kénnen wie Hamsun, meinte
noch Nick Adams in Ernest Hemingways erotischer Shortstory
Summer People.

Auch Rheinsberg ist eine Geschichte von Menschen im
Sommer. Den Gedanken, dass die Liebe etwas unendlich
Schones und zugleich unendlich Unerreichbares sei, teilte Tu-
cholsky mit Hamsun. Viel wissen wir um alle Heimlichkeiten
der Korper, heil3t es in Rheinsberg — aber auch um alle der Seele?
Kaum, meint er, sonst wire der Liebende mehr als ein Narr.
Aber er will etwas, das es nicht gibt: Erfiillung. Fast alles auf
der Welt ist zu befriedigen, beinahe jede Sehnsucht — »nur
diese nicht«. Man kann gliicklich sein, aber nie zufrieden. Es
gibt keine Wahrheit im Seelenleben, nur eine, die wir empfin-
den und an die wir glauben. »Und das Erlebnis und ich und
sie«, so Tucholskys Fazit des Rheinsberger Spatsommers, »das
gibt einen Klang, einen guten Dreiklang.«? Einen Schwebezu-
stand zwischen Realitit, Impression und Illusion.

Schoén wire es, meinte Tucholsky einmal, »auf Eichendorft-
sche Art« zu reisen: »alles hinnehmen, traumen und betrach-
ten«.20 Ein Wunsch: »In wundervoller Unbekiimmertheit«2?
dahinzuleben. Irgendwie hat Rheinsberg auch etwas von der
Leichtigkeit des Eichendorff’schen Taugenichts an sich. Wenn es
doch so einfach sein konnte. In Wirklichkeit war schon die
originale Romantik alles andere als naiv, und man musste nicht
zu den wissenschaftsgliubigen Monisten und Alleserklirern
jener Zeit zihlen — die das Buch in Gestalt eines »begabten
Midchens« mit »klaren festen Begriffen« karikiert —, um darin
ein Problem zu sehen. Des Nachts steht der Mond tiber dem
Rheinsberger Schloss, der Obelisk wirft einen scharfen Schat-
ten, und das Laub raschelt und rauscht. »Warum reagieren wir
darauf wie auf etwas Schones?s, fragt sich Tucholsky: »Es ist
doch nur ein durch Schallwellen fortgepflanztes Gerdusch.«22

Und trotzdem kann Erkenntnis die Seele nicht abtéten. Sie
kann sie auch nicht erkliren. Man kann ihr Geheimnis nur
andeuten, wie in einem pointillistischen Gemailde, das bewusst
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die Nihe zur Musik sucht. »Ich weil} genau, wo die Technik
aufhort und das Andre anfingt, schrieb Tucholsky einmal,
»das, was man nicht machen kann«.23 Das, was man nicht
machen kann, ist die Musik — und in seiner kompositorischen
Leichtigkeit, in seiner minimalistischen Lakonie liegt der
eigentliche Reiz von Rheinsberg verborgen.

Im Spitsommer 1911, als Tucholsky und Else Weil das Re-
sidenzstidtchen besuchten, befand sich Europa fast am Rande
eines groBen Krieges. Deutsche Anspriiche auf afrikanische Ge-
biete, am Kongo und in Westmarokko, hatten nach der unan-
gemeldeten Landung eines deutschen Kanonenboots in Agadir
am T. Juli zu starken Spannungen mit Frankreich gefiihrt, das
sich der Riickendeckung Englands gewiss sein konnte. Das
biirgerliche Deutschland erlebte bis zum November, als die
sogenannte zweite Marokkokrise beigelegt wurde, einen Erre-
gungszustand, wie man ihn vorher in Europa nicht gekannt
hatte. Auch in den hohen Kabinetten, schreibt Tucholsky Ende
Juli im TVorwirts, herrschte wegen Marokko »35 Celsius«. Vor-
sicht, meint er: »Die Hitze hat oft bése Konsequenzen.«24 Und
wihrend er am Grienericksee leichtfiiBig herumflirtet, wiinscht
sich ein junger Mensch im westpreuBischen Bromberg, der spi-
tere Expressionist Ernst Toller, den Krieg und das Ende des
faulen Friedens regelrecht herbei.?5 Er ist kein Einzelfall.

Nicht von ungefihr wird der heitere Eros in Rheinsberg
durch diese Stimmung und damit einhergehende Vorahnungen
kurzzeitig getriibt. »Sehssu, mein Affgen, das is nu deine Hei-
mat. Sag mal: wiirdest du fiir dieselbe in den Tod gehen?«, fragt
Claire ithren Geliebten unvermittelt, als sie traumend im Gras
der Rheinsberger Remusinsel liegen, und erhilt die Antwort:
»Du hast es schriftlich, liebes Weib, dass ich nur fiir dich in
den Tod gehe. Verwirre die Begrifte nicht.« Es ist ein fast
beildufiger Dialog, doch er formuliert bereits Tucholskys gro-
Bes Lebensthema. Der Krieg, der immer mehr zu einer realen
Moglichkeit zu werden drohte, war fiir ihn, den radikalen Zi-
vilisten, ein Riickfall in kindliche, rohe und vorgesellschaft-
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liche Verhaltensweisen und nichts fiir erwachsene, kultivierte
Menschen: »Die Gefiihle sind andere.«26

Nach ihrem Rheinsberg-Ausflug reisen Tucholsky und Else
Weil an die Ostsee und verbringen dort fast den ganzen Sep-
tember. Bis dahin hatte er gerade einmal elf kleine Artikel und
Gedichte verdttentlicht. Nun arbeitet er, der sich in Rheinsberg
Aufzeichnungen gemacht hat, an seiner ersten groeren litera-
rischen Geschichte. »Was in den drei Tagen leicht und griin
voriibergeglitten war, wurde an der See in ebenso viel Wochen
wiirgend langsam in kleine Notizbiicher geschrieben.«?7 Die
Pimbusch sitzt, wahrend er dichtet, meist im Nebenzimmer
und bereitet sich vermutlich auf das kommende Wintersemester
vor. Ein »Bilderbuch«28 soll es werden, wie scheinbar zwanglos
aneinandergereihte fotografische Momentautnahmen. Noch im
September — mitten in der Marokkokrise — hat er eine erste
Fassung fertig. Max Brod in Prag, dem Tucholsky den Text im
Frithherbst zukommen lisst, schligt einige Verinderungen am
Schluss vor, die in der Endfassung Berticksichtigung finden.2?

Brod ist es auch, der sich als Verlagsautor bei Axel Juncker
fiir den noch vollig unbekannten Tucholsky einsetzt. Mit
Erfolg. Irgendwann jedenfalls — noch im Herbst 1911 — war
man bei Juncker von dem Manuskript regelrecht hingerissen.
Da wurde eine Tiir gedftnet, das war eine neue Welt.30 Bei
Juncker befand sich Tucholsky in guter Gesellschaft. Er ver-
legte neben Max Brod unter anderem Rainer Maria Rilke,
Franz Werfel, Else Lasker-Schiiler und Max Dauthendey. Am
15. November 1912 wird Rheinsberg, illustriert von Tucholskys
Freund Kurt Szafranski, als Geschenkbandchen der Reihe Or-
plid an die Buchhandlungen ausgeliefert, broschiert siebzig
Pfennig, gebunden eine Mark.

Die erste Rezension verdftentlicht der unter dem Pseudo-
nym Dr. Owglass auftretende Simplicissimus-Autor Hans Erich
Blaich 1913 in der Zeitschrift Mdirz. »Gottlob«, meint Blaich,
»Eichendorff ist noch nicht tot.« Und Julius Bab schreibt in
Siegfried Jacobsohns Schaubiihne, hier gebe es endlich etwas zu
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lesen, das vollig frei sei von der rithrend-licherlichen Pathetik
bemondeter Maiabende, aber auch von der parfiimbelasteten
Salondidmonie der sogenannten groBen Welt,3! die Heinrich
Mann zu seiner Satire auf das Berliner Schlaraffenland veran-
lasst hatte. »Eine Dichtung«, so Bab.32 Doch das leichtfiiBige
Bilderbuch fiir Verliebte ist auch eine vollendete Antiwelt zu dem
landaut, landab grassierenden Nervenfieber angesichts der tiber
Europa wie ein Damoklesschwert lastenden Kriegsgefahr.

Seit Jahren hatte sich das Bild eines moglichen Krieges in
den Kopfen verschoben. Er wiinsche seinem Vaterland von
allen guten Dingen zwei, meinte beispielsweise der General
Colmar von der Goltz: nimlich vollige Verarmung und einen
mehrjihrigen harten Krieg. Dann erst wiirde sich das deutsche
Volk vielleicht noch einmal erheben und sich fiir Jahrhunderte
vor moralischer Auflésung schiitzen.

Welten lagen zwischen der von Clausewitz geprigten klas-
sischen preuBischen Vorstellung vom Krieg als Fortsetzung der
Politik mit anderen Mitteln und solchen Phantasien eines na-
tionalen Purgatoriums in Stahlgewittern. Manche Militirs wa-
ren von Torschlusspanik heimgesucht, wie Admiral Tirpitz,
der die Ansicht vertrat, ein Entscheidungskampt mit England
sei unvermeidlich. Alles lief in seinen Augen auf eine Schick-
salsschlacht hinaus, bei der es nur einen Ausgang geben konnte:
Alles oder nichts, Weltmacht oder Untergang. Tirpitz hatte
Darwin gelesen. Wie der General a.D. Friedrich von Bern-
hardi, dessen Buch Deutschland und der ndichste Krieg Anfang
1912 erschien, in dem er den Kampf ums Dasein zur Grund-
lage aller gesunden Entwicklung erklirte. Uberhaupt, meint
Tucholsky im Vorwirts, die Zahl der politisierenden inaktiven
Offiziere wachse von Tag zu Tag, Bernhardi eingeschlossen:
»Aufsitze, Broschiiren, Reden, Vereine -: das Resultat ist stets
dasselbe: der Krieg! Der unvermeidliche, frische, frohliche
Kriegl«33 Unter den Deutschen grassierte eine moderne belli-
zistische Nervositit ohne Bezug zu jener biirgerlichen »Solidi-
tat, Wiirde und Stetigkeit«, die Tucholsky stets bewahrt sehen
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wollte.3* Im R heinsberger Abenteuer mit Pimbusch aber regiert
nicht Mars und auch nicht Wotan, sondern Venus — und die
Geschichte eines preuBischen Spitsommers strahlt noch viel von
der Gelassenheit der Welt Theodor Fontanes aus, den Tucholsky
immer bewunderte und schitzte.

Schon als Student hatte er Norman Angells pazifistische
Streitschrift The Great Illusion gelesen, ein »ausgezeichnetes
Buchg, wie er spiter schrieb.35 Es erschien 1910 und wurde bald
zu einem der grofiten Bestseller des frithen zwanzigsten Jahr-
hunderts. Innerhalb eines Jahres erlebte es Ubersetzungen in
tiinfzehn Sprachen. Angell warnte darin vor der Fihigkeit mo-
derner Armeen, immer todlichere technische Waffen einzuset-
zen, und vor der verheerenden Auswirkung eines Krieges auf’
die in Netzen gegenseitiger Abhingigkeit prosperierende Welt-
wirtschaft sowie das zivile Leben. Ein moderner Krieg wiirde
nichts als Verlierer hervorbringen. Das war auch Tucholskys
Ansicht.

Doch seit 1908 waren internationale Krisen eine tuibliche
Angelegenheit geworden, und ganz Europa taumelte in einen
unabsehbaren Ristungswettlauf hinein. Nur wenige waren sich
der Gefihrlichkeit des Vabanque-Spiels bewusst, das hier ohne
ernsthafte Ziele, aber mit hohem Einsatz gespielt wurde. Was es
bedeuten wiirde, den Frieden Europas aufs Spiel zu setzen, hat
niemand so deutlich gesehen wie der Sozialdemokrat August
Bebel, der am Ende der zweiten Marokkokrise 1911 den Reichs-
tag mit einer fast endzeitlichen Vision geradezu beschwor.

»Sie treiben die Dinge auf die Spitze, Sie fiihren es zu einer
Katastrophe«, so Bebel: »Alsdann wird in Europa der grofle
Generalmarsch geschlagen, auf den hin 16 bis 18 Millionen
Minner, die Minnerbliite der verschiedenen Nationen, ausge-
riistet mit den besten Mordwerkzeugen, gegeneinander als
Feinde ins Feld riicken.« Er erntet nur Lachen von den Ringen
der konservativen und biirgerlichen Fraktionen, als er zu dem
Satz anhebt: »Die Gotterdimmerung der biirgerlichen Welt
ist im Anzuge.« Doch Bebel, der einer zutiefst zivilen Welt
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entstammt und der fiir das russische Roulette der fithrenden
Eliten tberhaupt kein Verstindnis aufbrachte, weil}, was er
sagt. »Seien Sie sicher; sie ist im Anzugg, so seine prophetische
Antwort auf das Gelichter der Gegenseite.36

Der frith verstorbene und von Tucholsky sehr geschitzte
Dichter Georg Heym? ist einer der wenigen, die zur gleichen
Zeit von dhnlichen apokalyptischen Visionen heimgesucht
werden. »Wo der Tag flieht, sind die Stréme voll von Blute,38
schreibt er im gleichen Jahr 1911 tiber den kommenden Krieg,
der in den Stimmungen der Dichterseele bereits seine Schatten
vorauswirft.

Ende Juli 1914 meldet Tucholsky Nachrichten aus dem
Tollhaus. Ungeheure Menschenmassen auf dem Kurfiirsten-
damm: »Was gibt es Schoneres als den Krieg?! Faul und matt
sind wir geworden durch den langen Frieden. Stickig und
schwiil ist die Luft ... Nun aber soll es kommen, das erlosende
Gewitter, reinigend, begliickend.«3? Innerhalb weniger Tage
hatte sich die Welt in Europa plotzlich verdunkelt. Sir Edward
Grey, der britische AuBlenminister, war sich schon in den ersten
Tagen des Krieges dartiber im Klaren, dass hier weit mehr auf
dem Spiel stand als in den bisher bekannten Kimpfen um Ein-
flusssphiren. In ganz Europa gehen die Lichter aus, so Grey am
5. August 1914, und wir werden es nicht mehr erleben, dass sie
wieder angeziindet werden.

Die Vorgeschichte des immer nerviser werdenden Europa,
der mit Urgewalt einbrechende Krieg und vor allem die Nach-
geschichte dieser die ganze Welt moralisch verindernden Ka-
tastrophe — das war der geschichtliche und seelische Rahmen
fiir Kurt Tucholskys kurzes und intensives Leben.
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Kurt Tucholsky (1890-1935), zeitweiliger Mitherausgeber der legendéren Berliner Wochenschrift
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Journalisten wie er hatten Erfolg, aber keine Wirkung, schon gar nicht tiber den Tag hinaus,
meinte Tucholsky — widerlegte diese These jedoch aufs Glanzendste durch sein Werk, das

bis heute geliebt und gelesen wird. Mit scharfer Feder schrieb und dichtete er tiber das, was
er mit stets wachem Auge beobachtete, erfuhr und erlebte, und erwies sich als hellsichtiger
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