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Pimbusch

Der Regionalexpress vom Berliner Hauptbahnhof nach Löwen-
berg benötigt 38 Minuten. Er fährt dann weiter über Neustre-
litz nach Stralsund. Nicht anders vor dem Ersten Weltkrieg der 
D-Zug vom Stettiner Bahnhof, angetrieben von einer Lokomo-
tive der Baureihe P 8, die damals eine Höchstgeschwindigkeit 
von hundert Stundenkilometern erreichen konnte. D-Züge 
waren sogenannte Durchgangszüge und standen für einen 1891 
von der preußischen Staatsbahn eingeführten revolutionären 
Wagentypus, der die Vorteile des amerikanischen Großraum-
wagens mit der gewohnten europäischen Abteilanordnung zu 
verbinden wusste. Jedes Abteil konnte man nun vom Wagen
inneren über einen Seitengang erreichen und dank eines Falten-
balgs am Wagenende den ganzen Zug durchlaufen.

In einem solchen Durchgangszug saßen im August 1911 die 
Medizinstudentin Else Weil und der Jurastudent Kurt Tu-
cholsky auf einem Ausf lug nach Rheinsberg im Ruppiner Land. 
»Seinen eigentlichen Anfang nahm das Abenteuer erst, als sie in 
Löwenberg ausstiegen. Der D-Zug ruhte lang und dunkel in 
der Halle unter dem Holzdach« – mit dieser Passage beginnt 
Tucholskys Erstlingswerk Rheinsberg, das ihn berühmt machen 
sollte und heute noch zu seinen beliebtesten Büchern zählt. Es 
war im Staatsbahnhof – der kleine Ort Löwenberg verfügte 
auch über einen Privatbahnhof –, und man musste den Zug 
wechseln.

Das Holzdach existiert nicht mehr, aber das verwitterte 
Ziegelgebäude des Bahnhofs umgibt immer noch die Patina 
jener Zeiten. Der alte Wasserturm, aus dem die P 8 mit fri-
schem Nachschub versorgt werden musste, hat überlebt. Auch 
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zwei Bahnsteige gibt es nach wie vor. Damals, mit der Klein-
bahn, »wie aus Holz gefügt, steif und verspielt«, dauerte es  
allerdings deutlich länger als heute von Löwenberg bis in die 
kleine Residenzstadt am Grienericksee, die sich seit einigen 
Jahren zu einer beliebten Sommerfrische für Berliner der mitt-
leren Schichten gemausert hatte. Eine dreiachsige Henschel-
Lokomotive bewegte drei Personenwagen auf dieser Strecke, 
und »das Maschinchen schnob und klingelte zornig, durch den 
staubigen Rauch hindurch klingelte es melodisch, wie eine 
Kirchturmglocke bei Sturm«. Unterwegs – kaum als Landschaft 
zu bezeichnen – ein Halt auf freier Strecke; die Lokomotive 
hatte Funken ausgeworfen. Und dann kamen sie endlich an.1

Rheinsberg verdankt seinen Nimbus Friedrich II., den 
man in wilhelminischer Zeit wie selbstverständlich den Gro-
ßen nannte. 1903 hatte man vor dem stadtseitigen Eingang 
zum Schlosspark eine Bronzeskulptur des jungen Friedrich 
aufgestellt, voller Verehrung für den Mann, dem Preußen seine 
Wandlung vom Parvenü unter den Staaten zur europäischen 
Macht zuschrieb. Als Kronprinz residierte er hier zwischen 
1736 und dem Tod seines Vaters 1740, einstweilen eher intro-
vertiert und besessen von dem Gedanken, ein großer Kompo-
nist zu werden oder ein geachteter Philosoph. Er korrespon-
dierte mit Voltaire, unter anderem über seine in Rheinsberg 
entstandene Streitschrift gegen Machiavelli, die der Franzose 
als die beste Abhandlung aus der Feder eines Fürsten seit Mark 
Aurel begrüßte. Wenig später wurde die Rheinsberger Hofge-
sellschaft aufgelöst. Nun bewohnte für die nächsten Jahrzehnte 
Prinz Heinrich, der Bruder des Monarchen, das Landschloss, 
und kurz vor Friedrichs Tod 1786 weilte noch einmal ein be-
rühmter Franzose dort, der spätere zwielichtige Revolutions-
held und Preußenverehrer Honoré-Gabriel Graf Mirabeau.

Seit 1802 lag es, nur von der Familie eines Kastellans be
hütet, verlassen da, und als der britische Reisende Alexander 
Hamilton 1872 nach Rheinsberg kam, boten Schloss und Stadt 
ein ödes Bild. Ausf lügler gab es keine, wenn man von den zwei 



Schloss Rheinsberg im Ruppiner Land verdankt seinen 
Ruf dem preußischen König Friedrich II. Als Sommer-
frische und Ausflugsort vor allem für Berliner wurde 
Rheinsberg Anfang des 20. Jahrhunderts ein beliebtes 
Reiseziel. Kaum ein Buch hat Rheinsberg so populär ge-
macht wie Kurt Tucholskys Erstlingswerk von 1912, das 
nach einem Wochenendausflug mit seiner Geliebten dort-
hin entstand.
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Landschaftsmalern absieht, die ihm dort begegneten. Die Zim-
mer im ersten Gasthaus des Ortes rochen muffig, das Essen 
schmeckte ziemlich schlecht. Doch, so meinte Hamilton mit 
dem sicheren Blick eines weltläufigen Engländers, eines Tages 
werde sich aus dem Ort etwas machen lassen, nichts Mondänes, 
aber vielleicht etwas für die einfachen Leute.2 Mit der 1899 
eröffneten Kleinbahn war diese Zeit schließlich gekommen.

Im Sommer 1911, als Tucholsky sich auf den Weg nach 
Rheinsberg machte, litt ganz Europa unter einer starken Hitze-
welle. »Die Sonne glüht. Der Asphalt kommt ins Kochen«,3 
schreibt er Ende Juli. Auch das wird einer der Gründe dafür 
gewesen sein, dass er sich dazu entschied, in den fortgeschrit-
tenen Augusttagen eine Landpartie mit seiner Freundin Else 
Weil ins Auge zu fassen. Er war einundzwanzig, sie zweiund-
zwanzig Jahre alt. Er hatte bereits eine künftige Verlobte, Kitty 
Frankfurther, die von seinen Freunden niemand kannte und 
über die man bis heute kaum mehr weiß, als dass er in jungen 
Jahren einmal »sehr verliebt« in sie war.4 Nicht etwa neben ihr, 
sondern in der Hauptsache, berichtet der mit ihm befreundete 
Verlegersohn Heinz Ullstein, hielt er sich noch eine andere 
Freundin, Else Weil.5 Er war »innen etwas unmoralisch, / nie 
alleine, stets à deux: – / der neveu«, wie er seine Tante Berta 
damals selbstironisch wissen ließ.6

Wann Tucholsky und Else Weil sich kennenlernten, lässt 
sich heute nicht mehr rekonstruieren. Sie stammte aus einer 
jüdischen Berliner Kaufmannsfamilie und hatte im Februar 
1910 an einem Schöneberger Knabengymnasium ihr externes 
Abitur abgelegt. Im Wintersemester des gleichen Jahres imma-
trikulierte sie sich zunächst an der Philosophischen Fakultät 
der Friedrich-Wilhelms-Universität Unter den Linden, hörte 
Heinrich Wölff lin über Leonardo da Vinci, Wilamowitz-
Moellendorff über homerische Poesie und den charismatischen 
Georg Simmel über Ethik, bevor sie im April 1911 an die Me-
dizinische Fakultät wechselte. Sie war eine der ersten Frauen  
in Preußen, die Medizin studierten, was in Berlin vor 1908 
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grundsätzlich nicht möglich gewesen war. Sie hatte soeben  
ihr erstes medizinisches Semester hinter sich gebracht. In Tu-
cholskys Rheinsberg-Capriccio heißt sie Claire. Sie war keine 
Kunstfigur. Wie er 1931 anlässlich der hunderttausendsten Auf-
lage schrieb: »Claire war real.«7

Tucholsky nannte Else Weil schon seit geraumer Zeit 
Claire Pimbusch nach der von unzüchtigen Gedanken gemar-
terten Gattin eines Schnapsfabrikanten aus Heinrich Manns 
Roman Im Schlaraffenland – eine Frau, die in manchen Details 
eher hässlich aussah, im Ganzen aber den unwiderstehlichen 
Reiz einer mondänen, sehr teuren Kokotte ausstrahlte. Das war 
auf den ersten Blick wenig schmeichelhaft. Tucholsky fand 
Manns Bel-Ami-Verschnitt über die unausstehliche Berliner 
Gesellschaft seiner Zeit im Übrigen eher platt gestrickt und 
etwas zu simpel in der Satire. »Bautsch!«, meinte er einmal: 
»Ein bisschen mit dem Hammer!« Die Namen dagegen habe 
Mann geradezu »wundervoll« erfunden.8 Zum Beispiel Pim-
busch. Tucholsky gefiel das – und ihr auch. 

Else Weil konnte bei aller Intellektualität eine ziemlich  
alberne, selbstironische und frivole Person sein. Auch das ge- 
fiel ihm. Diese bezaubernde Frau war es, die seine Sprache in 
Rheinsberg regelrecht erfunden hat. »Ihr Deutsch war ein wenig 
aus der Art geschlagen«, heißt es dort: »Sie spielte immer, gab 
stets irgendeiner lebenden oder erdachten Gestalt für einige 
Augenblicke Wirklichkeit.« Eine maßlose Frechheit sei das, ge-
meinsam einfach auf Tour zu fahren, lässt Tucholsky sie gegen 
den wilhelminischen Sittenkodex kokettieren, ohne verheiratet 
oder wenigstens verlobt zu sein: »Wenn das niemand merkt! 
Aber es merks niemands – pass mal auf, es merks niemand!«9 
Die Pimbusch, also Else Weil, habe ihm dieses infantile Schlaf-
zimmer-Gealber, das er phonetisch waschecht kopiert hat, erst 
eingef lüstert, behauptete Tucholskys Freund Walter Mehring.

Sie hatte tatsächlich etwas von einer erotischen Ausnah-
meerscheinung an sich, aber anders als Heinrich Manns über-
zeichnete Romanfigur. Else Weil war – so der Verlegersohn 
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Heinz Ullstein – ein nicht unbedingt hübscher, aber anziehen-
der Mensch mit ungewöhnlich zarten und schönen Händen.10 
»Einmal legte Claire die Hand auf den Bootsrand«, heißt es in 
Rheinsberg, »diese ein wenig knochige und männliche Hand, auf 
deren Rücken blassblaue Adern sich strafften; sah man aber die 
holzgeschnitzten, langen Finger, so ahnte man, es war eine er-
fahrene Hand. Diese Fingerspitzen wussten um die Wirkung 
ihrer Zärtlichkeiten, kräftig und sicher spielten die Gelenke.«11 
Ein Einundzwanzigjähriger schreibt das, offenbar nicht ganz 
lebensunerfahren, pathos- und romantiklos, mit fast foto
grafisch sezierendem Blick, und doch spürt man, wie tief ihn 
dieser Anblick berührt. Und dann der schnippische Eros ihrer 
Privatsprache und ihres kindlichen Schlafzimmergealbers. Es 
hatte, wie sie ihm einmal gestand, stets etwas Rauschhaftes an 
sich, wenn sie zusammenkamen. Claire war eine Annäherung 
des für Tucholsky immer vielgestaltigen und unerreichbaren 
Frauenidealtypus. 

Rheinsberg, ein lauer Sommerwind, Rascheln in den Bäu-
men, es ist reichlich warm, »und neben Dir stand die, die Du 
nie vergessen wirst«, schreibt er im Vorwärts Ende März 1912, 
acht Monate bevor das Buch erschien. Ein Band mit kolo- 
rierten Fotos aus der Mark Brandenburg – darunter Schloss 
Rheinsberg – hatte ihn die Erlebnisse des vergangenen Spät-
sommers noch einmal Revue passieren lassen. Diese Fotos, 
meinte er, gingen im Vergleich zur Malerei bereits ganz eigene 
Wege. Sie regten an. Sie animierten dazu, sie aus der Phantasie 
zu ergänzen und eine dahinter liegende Geschichte zu ver
muten.12

Vielleicht so: Mit der Kleinbahn aus Löwenberg erreichten 
sie Ende August des Vorjahres den am Rand des Städtchens 
liegenden Bahnhof, einen schmucklosen Zweckbau aus der 
Jahrhundertwende. Davor ein gepf lasterter Platz, wo sie ein 
Bediensteter ihres Hotels mit einem Zweispänner erwartete. 
Dann der Marktplatz mit seinen Knobelsdorff ’schen Reihen-
häusern. Das Schloss und der Park des Prinzen Heinrich. Der 



Die Medizinstudentin Else Weil war die Claire Pimbusch in 
Tucholskys Rheinsberg-Capriccio. Sie konnte eine außerordent-
lich selbstironische, frivole und erotomanische Person sein, und 
obwohl er mit einer anderen verlobt war, sah man ihn meist an 
ihrer Seite. In den zwanziger Jahren war er zeitweilig mit ihr 
verheiratet. Else Weil wurde am 11. September 1942 in Ausch-
witz ermordet.
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See. Im Schloss stellten sie sich dem alten Kastellan gegenüber 
als Ehepaar Gambetta aus Lindenau vor und hatten ihre helle 
Freude daran, wie »historische Erinnerungen« an die Tage von 
Sedan und die französische Volkserhebung gegen die Preußen 
unter der Führung des jungen Republikaners Léon Gambetta 
den dicken Mann sichtlich bewegten und seine Lippen schwei-
gend zu zucken begannen.

Es machte ihnen Spaß, »über die Sehnsucht der Bürger zu 
spotten«, über die Hausfrau, die sagt: »mein Mann, der Berg
assessor«; die spitzmäulige Dame, die tuschelt: »und denken  
Sie, sie ist eine Berlinerin, aber wissen Sie, im guten Sinne  
des Wortes«; oder die schwitzenden Familienväter, die ihre 
Spazierstöcke beim Landausf lug »am Ende Gewehr über tru-
gen« und stumm der nächsten Bierquelle entgegenhechelten.  
O wilhelminische Kastenwelt und dumpfe Strammheit! Doch 
sie waren jung, »jetzt waren sie an der Reihe – hurra! – und  
sie waren beide nicht unerfahren«. Die ganze Geschichte 
durchzieht ein Grundakkord zeitgemäßer Zarathustra: »Kämp-
fen – aber mit Freuden! – Dreinhauen – aber mit Lachen!«13 
Tanzt, tanzt!

Rheinsberg war ein Buch der Jugend – nach den Worten der 
Schriftstellerin Gabriele Tergit die Leiden des jungen Werther 
für jene Generation, die wenig später in den Weltkrieg zog14 –, 
aber kaum von jenem Geist des bündischen Aufbruchs geprägt, 
aus dem die orakelnden Wanderer zwischen zwei Welten her-
vorgingen, denen die Bewährung in den Schützengräben 
schließlich wie eine Erlösung aus der faden Monotonie des 
bürgerlichen Alltags erschien. Tucholskys Erzählung verhielt 
sich dazu wie Heinrich Heines Apotheose des Lebens oder 
Nietzsches tanzender Stern zu den Todessehnsüchten des von 
seiner zerrissenen Zeit überwältigten Dramatikers Heinrich von 
Kleist. Und auf eine andere Weise wie Walter Leistikows licht-
durchf lutete Bilder der Havelseenlandschaft oder Arnold Böck-
lins Wolken zum erstarrten Akademismus der Kunstdoktrin des 
Kaisers und seines Hofmalers Anton von Werner, die Tucholsky 
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mit siebzehn – noch ein Pennäler – 1907 in der Zeitschrift Ulk 
als die großen Antipoden seiner Zeit gegenüberstellte. Der Kai-
ser – Wilhelm II. –, hieß es da, »pfiff darauf«, auf die freie Luft 
der Moderne.15

Ein Buch wie Rheinsberg wiederum pfiff auf die wilhel
minische Enge. Es war ohne den Aufstand gegen die erstarrten 
Konventionalitäten in jener irritationssüchtigen Wendezeit – 
als der Expressionist Jakob van Hoddis 1911 dem Bürger in 
einem Gedicht seinen Hut vom spitzen Kopf f liegen ließ – 
kaum denkbar. 

In solchen Irritationen lag immer auch die tiefe Sehnsucht 
nach einer im Verfall begriffenen Welt von gestern verborgen. 
Gegen eine wirtschaftliche Amerikanisierung, meint Tuchol
sky 1913, könne man sich kaum zur Wehr setzen, wohl aber 
gegen eine geistige. »Denn es gibt besseres«, meint er: »Es gibt 
Solidität, Würde, Stetigkeit. Und die wollen wir uns bewah-
ren.«16 Was, fragt er, würde geschehen, wenn einer wie Henrik 
Ibsen wiederkäme in diese »Zeit des Raffens, des übereilten 
Tempos, des Spektakels« und verlangte von den Zeitgenossen 
stilles Zuhören und Meditation? Sie würden ihn heruntertram-
peln, sie würden nicht ruhen, bis sie ihn tot gemacht hätten, 
bis er sich nicht mehr rührt. »Wir sind zurückgegangen«, so 
sein melancholisches Fazit.17

Und dann gab es den Anarchen Knut Hamsun, die mo-
derne Herausforderung der amerikanischen Moderne par ex-
cellence. Tucholsky verehrte ihn, den »lieben Gott«, der »heftig 
gegen das Alter eingenommen« war.18 Er war nach Ibsen, 
Strindberg und Munch die jüngste skandinavische Sensation in 
Deutschland. Wo immer er auftauchte, wurde er wie ein Idol 
behandelt. Er war intensiv, erotisch und dabei von einer sach-
lichen Lakonie, die damals überraschte. 1910 erschien erstmals 
eine Ausgabe seiner Gesammelten Werke, und nicht wenige 
hielten ihn für den größten lebenden Schriftsteller auf Erden, 
einen Visionär, einen geistigen Aristokraten, dem es wie kei-
nem Zweiten gelang, tief in die Geheimnisses des Lebens ein-
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zudringen. Man müsse schreiben können wie Hamsun, meinte 
noch Nick Adams in Ernest Hemingways erotischer Shortstory 
Summer People.

Auch Rheinsberg ist eine Geschichte von Menschen im 
Sommer. Den Gedanken, dass die Liebe etwas unendlich 
Schönes und zugleich unendlich Unerreichbares sei, teilte Tu-
cholsky mit Hamsun. Viel wissen wir um alle Heimlichkeiten 
der Körper, heißt es in Rheinsberg – aber auch um alle der Seele? 
Kaum, meint er, sonst wäre der Liebende mehr als ein Narr. 
Aber er will etwas, das es nicht gibt: Erfüllung. Fast alles auf 
der Welt ist zu befriedigen, beinahe jede Sehnsucht – »nur 
diese nicht«. Man kann glücklich sein, aber nie zufrieden. Es 
gibt keine Wahrheit im Seelenleben, nur eine, die wir empfin-
den und an die wir glauben. »Und das Erlebnis und ich und 
sie«, so Tucholskys Fazit des Rheinsberger Spätsommers, »das 
gibt einen Klang, einen guten Dreiklang.«19 Einen Schwebezu-
stand zwischen Realität, Impression und Illusion. 

Schön wäre es, meinte Tucholsky einmal, »auf Eichendorff-
sche Art« zu reisen: »alles hinnehmen, träumen und betrach-
ten«.20 Ein Wunsch: »In wundervoller Unbekümmertheit«21 
dahinzuleben. Irgendwie hat Rheinsberg auch etwas von der 
Leichtigkeit des Eichendorff ’schen Taugenichts an sich. Wenn es 
doch so einfach sein könnte. In Wirklichkeit war schon die 
originale Romantik alles andere als naiv, und man musste nicht 
zu den wissenschaftsgläubigen Monisten und Alleserklärern 
jener Zeit zählen – die das Buch in Gestalt eines »begabten 
Mädchens« mit »klaren festen Begriffen« karikiert –, um darin 
ein Problem zu sehen. Des Nachts steht der Mond über dem 
Rheinsberger Schloss, der Obelisk wirft einen scharfen Schat-
ten, und das Laub raschelt und rauscht. »Warum reagieren wir 
darauf wie auf etwas Schönes?«, fragt sich Tucholsky: »Es ist 
doch nur ein durch Schallwellen fortgepf lanztes Geräusch.«22

Und trotzdem kann Erkenntnis die Seele nicht abtöten. Sie 
kann sie auch nicht erklären. Man kann ihr Geheimnis nur 
andeuten, wie in einem pointillistischen Gemälde, das bewusst 
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die Nähe zur Musik sucht. »Ich weiß genau, wo die Technik 
aufhört und das Andre anfängt«, schrieb Tucholsky einmal, 
»das, was man nicht machen kann«.23 Das, was man nicht 
machen kann, ist die Musik – und in seiner kompositorischen 
Leichtigkeit, in seiner minimalistischen Lakonie liegt der  
eigentliche Reiz von Rheinsberg verborgen.

Im Spätsommer 1911, als Tucholsky und Else Weil das Re
sidenzstädtchen besuchten, befand sich Europa fast am Rande 
eines großen Krieges. Deutsche Ansprüche auf afrikanische Ge-
biete, am Kongo und in Westmarokko, hatten nach der unan-
gemeldeten Landung eines deutschen Kanonenboots in Agadir 
am 1. Juli zu starken Spannungen mit Frankreich geführt, das 
sich der Rückendeckung Englands gewiss sein konnte. Das 
bürgerliche Deutschland erlebte bis zum November, als die 
sogenannte zweite Marokkokrise beigelegt wurde, einen Erre-
gungszustand, wie man ihn vorher in Europa nicht gekannt 
hatte. Auch in den hohen Kabinetten, schreibt Tucholsky Ende 
Juli im Vorwärts, herrschte wegen Marokko »35 Celsius«. Vor-
sicht, meint er: »Die Hitze hat oft böse Konsequenzen.«24 Und 
während er am Grienericksee leichtfüßig herumf lirtet, wünscht 
sich ein junger Mensch im westpreußischen Bromberg, der spä-
tere Expressionist Ernst Toller, den Krieg und das Ende des 
faulen Friedens regelrecht herbei.25 Er ist kein Einzelfall.

Nicht von ungefähr wird der heitere Eros in Rheinsberg 
durch diese Stimmung und damit einhergehende Vorahnungen 
kurzzeitig getrübt. »Sehssu, mein Affgen, das is nu deine Hei-
mat. Sag mal: würdest du für dieselbe in den Tod gehen?«, fragt 
Claire ihren Geliebten unvermittelt, als sie träumend im Gras 
der Rheinsberger Remusinsel liegen, und erhält die Antwort: 
»Du hast es schriftlich, liebes Weib, dass ich nur für dich in  
den Tod gehe. Verwirre die Begriffe nicht.« Es ist ein fast 
beiläufiger Dialog, doch er formuliert bereits Tucholskys gro-
ßes Lebensthema. Der Krieg, der immer mehr zu einer realen 
Möglichkeit zu werden drohte, war für ihn, den radikalen Zi-
vilisten, ein Rückfall in kindliche, rohe und vorgesellschaft
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liche Verhaltensweisen und nichts für erwachsene, kultivierte 
Menschen: »Die Gefühle sind andere.«26

Nach ihrem Rheinsberg-Ausf lug reisen Tucholsky und Else 
Weil an die Ostsee und verbringen dort fast den ganzen Sep-
tember. Bis dahin hatte er gerade einmal elf kleine Artikel und 
Gedichte veröffentlicht. Nun arbeitet er, der sich in Rheinsberg 
Aufzeichnungen gemacht hat, an seiner ersten größeren litera
rischen Geschichte. »Was in den drei Tagen leicht und grün 
vorübergeglitten war, wurde an der See in ebenso viel Wochen 
würgend langsam in kleine Notizbücher geschrieben.«27 Die 
Pimbusch sitzt, während er dichtet, meist im Nebenzimmer 
und bereitet sich vermutlich auf das kommende Wintersemester 
vor. Ein »Bilderbuch«28 soll es werden, wie scheinbar zwanglos 
aneinandergereihte fotografische Momentaufnahmen. Noch im 
September – mitten in der Marokkokrise – hat er eine erste 
Fassung fertig. Max Brod in Prag, dem Tucholsky den Text im 
Frühherbst zukommen lässt, schlägt einige Veränderungen am 
Schluss vor, die in der Endfassung Berücksichtigung finden.29

Brod ist es auch, der sich als Verlagsautor bei Axel Juncker 
für den noch völlig unbekannten Tucholsky einsetzt. Mit  
Erfolg. Irgendwann jedenfalls – noch im Herbst 1911 – war 
man bei Juncker von dem Manuskript regelrecht hingerissen. 
Da wurde eine Tür geöffnet, das war eine neue Welt.30 Bei 
Juncker befand sich Tucholsky in guter Gesellschaft. Er ver-
legte neben Max Brod unter anderem Rainer Maria Rilke, 
Franz Werfel, Else Lasker-Schüler und Max Dauthendey. Am 
15. November 1912 wird Rheinsberg, illustriert von Tucholskys 
Freund Kurt Szafranski, als Geschenkbändchen der Reihe Or-
plid an die Buchhandlungen ausgeliefert, broschiert siebzig 
Pfennig, gebunden eine Mark.

Die erste Rezension veröffentlicht der unter dem Pseudo-
nym Dr. Owglass auftretende Simplicissimus-Autor Hans Erich 
Blaich 1913 in der Zeitschrift März. »Gottlob«, meint Blaich, 
»Eichendorff ist noch nicht tot.« Und Julius Bab schreibt in 
Siegfried Jacobsohns Schaubühne, hier gebe es endlich etwas zu 
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lesen, das völlig frei sei von der rührend-lächerlichen Pathetik 
bemondeter Maiabende, aber auch von der parfümbelasteten 
Salondämonie der sogenannten großen Welt,31 die Heinrich 
Mann zu seiner Satire auf das Berliner Schlaraffenland veran-
lasst hatte. »Eine Dichtung«, so Bab.32 Doch das leichtfüßige 
Bilderbuch für Verliebte ist auch eine vollendete Antiwelt zu dem 
landauf, landab grassierenden Nervenfieber angesichts der über 
Europa wie ein Damoklesschwert lastenden Kriegsgefahr. 

Seit Jahren hatte sich das Bild eines möglichen Krieges in 
den Köpfen verschoben. Er wünsche seinem Vaterland von  
allen guten Dingen zwei, meinte beispielsweise der General 
Colmar von der Goltz: nämlich völlige Verarmung und einen 
mehrjährigen harten Krieg. Dann erst würde sich das deutsche 
Volk vielleicht noch einmal erheben und sich für Jahrhunderte 
vor moralischer Auf lösung schützen.

Welten lagen zwischen der von Clausewitz geprägten klas-
sischen preußischen Vorstellung vom Krieg als Fortsetzung der 
Politik mit anderen Mitteln und solchen Phantasien eines na
tionalen Purgatoriums in Stahlgewittern. Manche Militärs wa-
ren von Torschlusspanik heimgesucht, wie Admiral Tirpitz, 
der die Ansicht vertrat, ein Entscheidungskampf mit England 
sei unvermeidlich. Alles lief in seinen Augen auf eine Schick-
salsschlacht hinaus, bei der es nur einen Ausgang geben konnte: 
Alles oder nichts, Weltmacht oder Untergang. Tirpitz hatte 
Darwin gelesen. Wie der General a. D. Friedrich von Bern-
hardi, dessen Buch Deutschland und der nächste Krieg Anfang 
1912 erschien, in dem er den Kampf ums Dasein zur Grund-
lage aller gesunden Entwicklung erklärte. Überhaupt, meint 
Tucholsky im Vorwärts, die Zahl der politisierenden inaktiven 
Offiziere wachse von Tag zu Tag, Bernhardi eingeschlossen: 
»Aufsätze, Broschüren, Reden, Vereine -: das Resultat ist stets 
dasselbe: der Krieg! Der unvermeidliche, frische, fröhliche 
Krieg!«33 Unter den Deutschen grassierte eine moderne belli-
zistische Nervosität ohne Bezug zu jener bürgerlichen »Solidi-
tät, Würde und Stetigkeit«, die Tucholsky stets bewahrt sehen 
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wollte.34 Im Rheinsberger Abenteuer mit Pimbusch aber regiert 
nicht Mars und auch nicht Wotan, sondern Venus – und die 
Geschichte eines preußischen Spätsommers strahlt noch viel von 
der Gelassenheit der Welt Theodor Fontanes aus, den Tucholsky 
immer bewunderte und schätzte. 

Schon als Student hatte er Norman Angells pazifistische 
Streitschrift The Great Illusion gelesen, ein »ausgezeichnetes 
Buch«, wie er später schrieb.35 Es erschien 1910 und wurde bald 
zu einem der größten Bestseller des frühen zwanzigsten Jahr-
hunderts. Innerhalb eines Jahres erlebte es Übersetzungen in 
fünfzehn Sprachen. Angell warnte darin vor der Fähigkeit mo-
derner Armeen, immer tödlichere technische Waffen einzuset-
zen, und vor der verheerenden Auswirkung eines Krieges auf 
die in Netzen gegenseitiger Abhängigkeit prosperierende Welt-
wirtschaft sowie das zivile Leben. Ein moderner Krieg würde 
nichts als Verlierer hervorbringen. Das war auch Tucholskys 
Ansicht.

Doch seit 1908 waren internationale Krisen eine übliche 
Angelegenheit geworden, und ganz Europa taumelte in einen 
unabsehbaren Rüstungswettlauf hinein. Nur wenige waren sich 
der Gefährlichkeit des Vabanque-Spiels bewusst, das hier ohne 
ernsthafte Ziele, aber mit hohem Einsatz gespielt wurde. Was es 
bedeuten würde, den Frieden Europas aufs Spiel zu setzen, hat 
niemand so deutlich gesehen wie der Sozialdemokrat August 
Bebel, der am Ende der zweiten Marokkokrise 1911 den Reichs-
tag mit einer fast endzeitlichen Vision geradezu beschwor. 

»Sie treiben die Dinge auf die Spitze, Sie führen es zu einer 
Katastrophe«, so Bebel: »Alsdann wird in Europa der große 
Generalmarsch geschlagen, auf den hin 16 bis 18 Millionen 
Männer, die Männerblüte der verschiedenen Nationen, ausge-
rüstet mit den besten Mordwerkzeugen, gegeneinander als 
Feinde ins Feld rücken.« Er erntet nur Lachen von den Rängen 
der konservativen und bürgerlichen Fraktionen, als er zu dem 
Satz anhebt: »Die Götterdämmerung der bürgerlichen Welt  
ist im Anzuge.« Doch Bebel, der einer zutiefst zivilen Welt 
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entstammt und der für das russische Roulette der führenden 
Eliten überhaupt kein Verständnis aufbrachte, weiß, was er 
sagt. »Seien Sie sicher; sie ist im Anzug«, so seine prophetische 
Antwort auf das Gelächter der Gegenseite.36

Der früh verstorbene und von Tucholsky sehr geschätzte 
Dichter Georg Heym37 ist einer der wenigen, die zur gleichen 
Zeit von ähnlichen apokalyptischen Visionen heimgesucht 
werden. »Wo der Tag f lieht, sind die Ströme voll von Blut«,38 
schreibt er im gleichen Jahr 1911 über den kommenden Krieg, 
der in den Stimmungen der Dichterseele bereits seine Schatten 
vorauswirft.

Ende Juli 1914 meldet Tucholsky Nachrichten aus dem 
Tollhaus. Ungeheure Menschenmassen auf dem Kurfürsten-
damm: »Was gibt es Schöneres als den Krieg?! Faul und matt 
sind wir geworden durch den langen Frieden. Stickig und 
schwül ist die Luft … Nun aber soll es kommen, das erlösende 
Gewitter, reinigend, beglückend.«39 Innerhalb weniger Tage 
hatte sich die Welt in Europa plötzlich verdunkelt. Sir Edward 
Grey, der britische Außenminister, war sich schon in den ersten 
Tagen des Krieges darüber im Klaren, dass hier weit mehr auf 
dem Spiel stand als in den bisher bekannten Kämpfen um Ein-
f lusssphären. In ganz Europa gehen die Lichter aus, so Grey am 
5. August 1914, und wir werden es nicht mehr erleben, dass sie 
wieder angezündet werden.

Die Vorgeschichte des immer nervöser werdenden Europa, 
der mit Urgewalt einbrechende Krieg und vor allem die Nach-
geschichte dieser die ganze Welt moralisch verändernden Ka-
tastrophe – das war der geschichtliche und seelische Rahmen 
für Kurt Tucholskys kurzes und intensives Leben.
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