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1.

»Guten Tag, meine Damen und Herren. Im Namen der Deut-
schen Bahn heiße ich alle in Stralsund zugestiegenen Fahrgäste 
willkommen an Bord des ICE München–Ostseebad Binz. Un-
ser nächster Halt ist Bergen auf Rügen.«

Lena Pischkale hebt erwartungsvoll den Blick und lenkt ihn 
über ihren mit Dauertelefonaten befassten Sitznachbarn, einen 
Geschäftsmann vom Typ »Ich-bin-wichtig«, hinweg zum Ab-
teilfenster.

Endlich Rügen! Na ja, noch nicht ganz. Der ICE schlängelt 
sich im Schneckentempo durch Stralsunds Bahngelände und 
stoppt abrupt mit Blick auf ausrangierte Güterwaggons und 
zwei zerfallende Backsteinschuppen, die noch aus Kaisers Zei-
ten stammen. Damals, als die deutsche Bahn noch pünktlich war, 
denkt Lena mit leisem Grimm.

Erneut knackt das Mikrofon. Der Zugbegleiter meldet sich 
mit einem Räuspern, das verlegen klingt. Lena und ihre beiden 
Mitreisenden im Viererabteil erster Klasse spitzen schicksals
ergeben die Ohren. Der Mann musste sich seit Berlin Gesund-
brunnen bereits mehrfach für seinen Arbeitgeber, Baustellen, 
eingleisige Streckenführung, den Ausfall der Stromversorgung 
im Bordbistro und damit jeglicher Verpflegung sowie für ver-
passte Verbindungen entschuldigen.

»Verehrte Fahrgäste. Leider befindet sich noch ein verspä-
teter Regionalexpress vor uns auf dem Gleis. Daher wird sich 
unsere Weiterfahrt etwas verzögern, wir bitten um Ihr Ver-
ständnis.«
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Nach unglaublichen sieben Stunden Gesamtfahrtzeit ist das 
ziemlich viel verlangt, findet Lena. So lange ist sie von Ham-
burg aus dank Zugausfällen, Umleitungen und zweimaligem 
Umsteigen mit Wartezeiten unterwegs. Auf einer Strecke, für 
die sie mit dem Auto maximal dreieinhalb Stunden benötigt 
hätte. Sei’s drum, muntert sie sich als leidgeprüfte Welten-
bummlerin auf, laut Fahrplan trennen sie nun nur noch drei-
undzwanzig Minuten von Bergen, von ihrem Kurzzeit-Job als 
Hausdame der Privatklinik Villa Glück und dem womöglich 
größten Abenteuer ihres Lebens. Was etwas heißen will.

Mit ihren 28 Jahren hat Lena als begehrte Housekeeping-Ma-
nagerin für gehobene Kreise schon einige erlebt, und das rund 
um den Erdball. Meist angenehme, finanziell äußerst loh-
nende Abenteuer. Was diesmal beides mehr als fraglich ist. 
Lenas Atem geht unwillkürlich rascher, ihr Blick gleitet auf 
der Suche nach Ablenkung erneut zum Abteilfenster. Draußen 
herrschen Nieselregen, trüber Himmel und kühle zehn Grad, 
wie ihr Smartphone verrät. Der April gibt auf seinen letzten 
Metern das Beste. Hinter Greifswald hat es Taubeneier aus Eis 
gehagelt.

Egal, sie fährt ja nicht hierher, um Ferien zu machen.
Lenas Herzschlag verfällt in Galopp vor Aufregung und ein 

wenig auch vor Angst. Nackter Angst. Das gesteht sie, die ge-
wöhnlich Unerschrockene, sich ein. Immerhin hängt viel von 
dieser Reise ab. Vielleicht ihr ganzes Lebensglück.

Nicht beruflich, nein, ihre vor einem Jahr gegründete Ham-
burger Butler-Schule und Personalagentur läuft hervorragend, 
sondern privat. Ihre für Ende Mai geplante Hochzeit steht in-
frage. Ob sie je stattfinden kann? Was, wenn sie auf Rügen und 
in der Villa Glück herausfindet, dass …

Halt!, verordnet Lena sich einen rigorosen Gedankenstopp. 
Sie hasst Melodramatik genauso wie unnütze Grübelei und 
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versteht sich auf die unter Vertretern der Generation Selfie, 
Twitter, Facebook selten gewordene Kunst, Zurückhaltung und 
Haltung in allen Lebenslagen zu wahren. Selbstentblößung ist 
ihr ein Gräuel.

Sie hat gelernt, kühl und überlegt zu handeln, ihre Gefühle 
stets zu zügeln und selten zu zeigen. Schon gar nicht gegen-
über ihren meist anspruchsvollen Auftraggebern, die häufig 
zum Gegenteil neigen. In ihrer Profession sind Diskretion und 
emotionale Abstinenz von ebenso entscheidender Bedeutung 
wie Effizienz, eine makellose Erscheinung und erstklassige alt-
modische Manieren. Zum Glück kommt all dies ihrem Naturell 
entgegen. Selbstschutz und ein innerer Sperrbezirk, der nie-
manden etwas angeht, sind ihr heilig, seit sie denken kann.

Also, keine Panik!
Noch weiß sie schließlich nichts, rein gar nichts, was gegen 

ihre Heirat mit Karsten von Amelong sprechen könnte – außer 
dessen hochnäsigen Eltern. Hamburger Bankiers und Pfeffer
säcke der ersten Stunde, mit einer Ahnengalerie, die bis in die 
Hansezeit zurückreicht, die mit Adelsnamen glänzt und Tho-
mas Manns Buddenbrooks arm aussehen ließe, aber das ist ein 
eigenes Kapitel. Sie will ja nicht die Eltern oder die Ahnen
galerie heiraten, sondern Karsten. Und er sie. Noch.

Erneutes Herzgalopp. Ruhig, nur ruhig. Karsten ist anders. 
Falls sie auf Rügen etwas Störendes über ihre Herkunft heraus-
finden sollte, wird sie das in Ordnung bringen. Nur gut, dass 
sie eine vierzehntägige Auszeit mit Karsten vereinbart hat, vor-
geblich, um sich ganz auf den neuen Job zu konzentrieren. Tat-
sächlich aber, um wichtige Erkenntnisse zu erlangen und dann 
zu entscheiden, was zu tun ist. Wenn es hart auf hart kommt, 
wird sie einfach alles verschweigen. Karsten gegenüber, seinen 
Eltern – denen vor allem – und dem Rest der Welt. Punkt.

Verschweigen?, fragt empört ihr Gewissen nach.
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Warum nicht?, fragt Lena, die Energische, stumm zurück.
Weil du dich nicht ein Leben lang verstellen und deine Wurzeln 

verleugnen kannst.
Oh doch, ich kann.
Damit wirst du nicht glücklich.
Ach, Klappe!
Dankenswerterweise reißt der Geschäftsmann am Fenster 

Lena aus ihrem unerfreulichen Selbstgespräch.
»Hier noch mal Sellmann«, bellt der leicht übergewichtige 

Endfünfziger in edlem Businesszwirn von Boss ins Telefon. 
»Senden Sie mir umgehend die korrigierten Quartalszahlen 
als PDF, Frau Kienbaum, und denken Sie an die Abmahnung 
ans Labor wegen der Rückrufaktion von Dog’s Choice Gour-
metdinner Reh. Ich erwarte eine schriftliche Stellungnahme zu 
den übersehenen Schrotresten im Futter. Es handelt sich im-
merhin um unsere Premium-Marke! Setzen Sie den Vorstand 
in CC. Und natürlich Gernot Schaffer … Wie? Ja, ich weiß, 
dass er mit Gattin in Tibet weilt, aber er ist und bleibt der Fir-
mengründer. Noch was, Berlingers Präsentation seiner neuen 
Frettchen-Food-Linie darf keinesfalls ohne mich stattfinden, 
ich habe da entscheidende Optimierungsimpulse …«

Auf die bedauernswerte Frau Kienbaum, bei der es sich um 
Herrn »Wichtig« Sellmanns Sekretärin – pardon: persönliche 
Assistentin oder in feinstem Denglisch seinen Executive As-
sistant – handeln muss, prasseln mit wenigen Unterbrechun-
gen seit Berlin Aufträge nieder. Und das auch noch an einem 
Samstag.

Lena fragt sich, wann die Arme Gelegenheit finden soll, sie 
zu erfüllen, wenn ihr hyperaktiver Chef aus der Hölle sie unab-
lässig mit Anrufen bombardiert. Hört sich wohl gern befehlen, 
dieser Herr Wichtig.

Ein anstrengender Mensch, urteilt Lena. Wäre er ihr Auftrag-
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geber, sie würde kündigen. Überdies wirkt sein Auftreten ein 
wenig lächerlich, wenn man bedenkt, dass sein Geschäftsfeld 
Haustierfutter ist und er für ein Unternehmen namens FidoFit 
reist. Falls sie sein Dauergeschwätz richtig verstanden hat, wo-
bei sie bislang bemüht war, so wenig wie möglich davon mit-
zubekommen.

Genau wie von der zierlichen mausgrauen Mittfünfzigerin 
auf dem Fensterplatz schräg gegenüber, die wie sie in Berlin 
zugestiegen ist. Eine Martha Blass. Selten, so findet Lena, hat 
sie einen Menschen kennengelernt, dessen Aussehen derart 
vollkommen mit seinem Nachnamen harmoniert, wenn auch 
nicht mit dem überbordend kontaktfreudigen Wesen von Frau 
Blass. Kurz hinter Berlin hat sie sich Lena vorgestellt, ihr hart 
gekochte Eier aus einer Plastebox, eine Käsestulle, Spreegur-
ken sowie Schwärmereien über ihre Heimat Thüringen, das 
schöne Rügen und eine Unterhaltung zum Thema »Damals in 
der DDR« angeboten.

Herr Wichtig hat ob der dargereichten Tilsiter-Brote die 
Nase gerümpft und überdeutlich etwas sehr Verächtliches wie 
»Und so was in der ersten Klasse« gemurmelt, wobei unklar 
blieb, ob mit »so was« die Brote oder die ganze Frau Blass ge-
meint war.

Lena konnte die Käsestullen, den Smalltalk-Überfall und 
vor allem Martha Blass’ Fragen nach ihrem Namen und ihrem 
Woher und Wohin liebenswürdig, aber bestimmt abwenden. 
Anschließend hat sie sich hinter ihrem Reiseführer verschanzt. 
Niemand bekommt einfach so Zutritt zu ihren Plänen, Ge-
danken oder zu ihrem eigentlichen Ich. Lena kraust kurz die 
Stirn. Außer – in gewissen, notwendigen Grenzen – Karsten 
und natürlich Tante Gertrud, bei der sie aufgewachsen ist und 
der selbst sie nichts vormachen kann. Immerhin kennt Tante 
Gertrud sie noch in Windeln.
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Lena verzieht unwillig den Mund. An Gertrud möchte sie 
momentan ebenso wenig denken wie an die mögliche Gefähr-
dung ihrer Hochzeit. Schon gar nicht an Gertruds vehemen-
ten Einspruch gegen diese Rügen-Reise, gegen den Job in der 
Villa Glück, den sie allein als Tarnung für ein wenig Ahnenfor-
schung angenommen hat, und ihre Vorbehalte gegen Karsten. 
In ihrer Beziehung, also der zwischen ihr und Tante Gertrud 
natürlich, herrscht momentan Eiszeit, begleitet von Gertrud 
als Sturmtief.

Männer, und erst recht Lenas künftigen Ehemann, hält ihre 
Tante als Urgestein eines sehr verbohrten Feminismus für eine 
Fehlkonstruktion der Natur. Frei nach einem ihrer angestaub-
ten Lieblingsscherze: »Als Gott Adam schuf, übte sie nur.«

Ha! Ha!
Na endlich. Mit einem Ruck fährt der Zug wieder an, nimmt 

mit gedrosselter Geschwindigkeit Kurs auf den Rügendamm, 
der Pommerns Küste von Deutschlands größter Urlaubsinsel 
trennt. Frau Blass tut, was sie seit Lenas Abfuhr getan hat: Sie 
bewegt in stummem, aber offenbar angeregtem Selbstgespräch 
die Lippen. Ein wenig tut sie Lena leid, nein, sie tut ihr sogar 
ziemlich leid, denn Frau Blass sieht mit einem Mal todtraurig 
aus, aber Lena hält gern Abstand von anderer Leuts Dramen – 
so anrührend sie auch sein mögen.

Frau Blass ist offensichtlich einsam und daran gewöhnt, ihre 
obsessive Mitteilungsfreude auf sich selbst beschränken zu müs-
sen. Während der herrschsüchtige Herr Wichtig die seine der 
Sekretärin aufzwingt. Gerade greift er erneut zum Smartphone, 
tippt auf Wahlwiederholung. Wirklich eine Zumutung, der 
Mann.

»Frau Kienbaum, ich werde gleich auf Rügen ankommen«, 
teilt er seiner Sekretärin so lautstark mit, als gelte es, einen 
Dialog unter Schwerhörigen zu führen. Was der wohl auf der 



15

Insel verloren hat? Besuch einer Hundefutter-Konferenz, ein 
Kauknochen-Seminar? Haustiermesse? Und nebenher ein paar 
Deals beim Golftraining einfädeln, wie die Schlägertasche mit 
drei Übungseisen auf der Gepäckablage über seinem Kopf na-
helegt. Wobei diese verdächtig neu und unbenutzt aussehen. 
Kein Wunder, der Mann ist viel zu hektisch für Golf. Ach egal, 
er und Frau Blass gehen sie dem Himmel sei Dank nichts an.

Lena konzentriert sich erneut auf den Ausblick. Linker 
Hand erhebt sich imposant, beinahe prahlerisch, die parallel 
zum alten Rügendamm verlaufende Autobahnhochbrücke mit 
harfenförmig gespannten Stahlseilen. Der Koloss im Stil der 
San Francisco Bay Bridge wirkt reichlich überdimensioniert, 
findet Lena, doch laut Reiseführer ist die vor über einem Jahr-
zehnt eröffnete Rügenbrücke im Sommer mehr als ausgelastet, 
stehen Urlauberautos und LKW auf dem dreispurigen Asphalt-
band bisweilen Stoßstange an Stoßstange.

Ziemlich stressiger Einstieg in Strandidylle, in die ver-
träumten Boddenlandschaften, Seebäder von anno 1900 und 
unberührte Naturparadiese aus grünen Hügeln, Schilfgürteln, 
winzigen Nehrungen und atemberaubenden Steilküsten, von 
denen ihr Reiseführer schwärmt.

Über eine Million Besucher reisen zwischen April und Ok-
tober jährlich an, die Mehrzahl im Hochsommer, um die Magie 
der Insel, so es sie denn tatsächlich gibt, zu erleben – und sie 
ein wenig zu zerstören, mutmaßt Lena. Tief unter der Brücke 
wogen bleigrau und abweisend die Wellen des Strelasund. Brr, 
zum Baden lädt ein so unwirtliches Meer nicht ein. Und doch 
soll die Strandsaison wie in jedem Jahr am 1. Mai – also in drei 
Tagen – mit einem Massenschwimmen im Strelasund eröffnet 
werden. Strahlende Frühlingssonne wäre dabei wünschenswert.

Der Dänholm, ein der Hansestadt Stralsund vorgelagertes 
Inselchen mit düsterer militärischer Nutzungsgeschichte und 
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der Geburtsort der preußischen Marine, wie Lenas Reiseführer 
vermerkt, kommt umhüllt von Regendunst in Sicht und liegt 
in Sekunden hinter ihnen. Am Horizont wellt sich deutlich 
sichtbar Rügens Küstenlinie. Kirchtürme spitzen fröhlich rot in 
den bleifarbenen Himmel. Ländlich, friedlich und nach längst 
versunkenen Zeiten sieht das aus, so friedlich, dass Lena mit 
einem Mal ruhig wird.

Hoffentlich ist – im Gegensatz zur Deutschen Bahn – der 
Chauffeur der Privatklinik Villa Glück pünktlich, überlegt sie. 
Sie hätte gern genügend Zeit, um sich am vor ihr liegenden 
Sonntag dort einzurichten und erste Nachforschungen anzu-
stellen. Diskret, versteht sich, äußerst diskret. Ihr offizieller 
Dienstbeginn ist Montag. Lena strafft den Rücken, legt ein 
Gäste-Infoblatt der Villa als Lesezeichen in den Reiseführer 
auf ihrem Schoß und klappt ihn zu.

Kaum hat der Zug die Küstenlinie passiert, greift Sellmann 
erneut zum Smartphone. Nur gut, dass sie bald von ihm und 
seiner verbalen Luftverschmutzung erlöst sein wird.

»Frau Kienbaum«, kläfft Sellmann in den Hörer, »ich wollte 
Sie noch einmal an den täglichen Rapport erinnern … Am 
besten so gegen sieben Uhr dreißig, danach beginnen meine 
Rhetorik- und Strategie-Workshops, da gilt Handyverbot … 
Wie? … Dann müssen Sie eben in den nächsten vierzehn Tagen 
früher im Büro sein. Ich erwarte Einsatz und tadellose Perfor-
mance, gerade in Ihrer Probezeit. Ihre Vorgängerin, Frau Blum, 
hat ihre Agenda stets exakt der meinen angepasst. Werfen Sie 
noch einmal einen Blick in Frau Blums alte Terminkalender. 
Sie sind unter ›Agenda 2010 bis 2017‹ abgespeichert …«

Rhetorik-Workshops? Lena wundert sich. Na, hoffentlich brin-
gen die dem Kerl auch die Grundlagen höflicher Gesprächsfüh-
rung und vor allem die Kunst des Zuhörens bei.

Der ICE gewinnt an Tempo, ganz so, als sei er ein Pferd, das  
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nach einem langen Tag auf steinigem Acker den heimischen 
Stall wittert. Endlose, gepflügte Felder fliegen vorbei, auf vielen 
zeigt sich erstes Grün, einige tragen einen zartgelben Schleier. 
Das dürfte knospender Raps sein, glaubt Lena. Bald wird die 
Landschaft in Gelbtönen schwelgen. Am Horizont blitzt hier 
und da ein Wäldchen auf, schmucke Eigenheime und alte Ge-
höfte fliegen vorbei. Hm, alles sehr unspektakulär so weit, sogar 
langweilig. So viel zu Reiseführern.

»Bei Lietzow hinter Bergen wird die Strecke erst richtig 
schön. Da hat man vom Zug aus Blick auf den kleinen Jas-
munder Bodden. Zauberhaft«, meldet sich Frau Blass zu Wort. 
»Glauben Sie mir: Rügen ist pure Magie. Vor allem, wenn man 
sich etwas abseits der ausgetretenen Pfade umtut. Ich könnte 
Ihnen da Dinge zeigen …«

Lena hebt irritiert den Blick. Martha Blass schenkt ihr ein 
einladendes Lächeln. Kann die Gedanken lesen, oder – schlim-
mer noch – sieht man ihr selbst etwa ein Gefühl der Enttäu-
schung oder Abwehr an? Lena nickt stumm und senkt den 
Blick.

Der Zug wiegt sich singend in eine Kurve. Ein wenig zu 
schnell, weshalb die Abteiltür aufgleitet. Lena hebt automa-
tisch die Hand, um sie zu schließen. Frau Blass hat sich vorhin 
über Durchzug beklagt. So viel Fürsorge muss sein, die Frau ist 
harmlos und bei aller Aufdringlichkeit freundlich.

Lenas Hand erstarrt mitten in der Bewegung, als ihr vom 
Gang her Parfümgeruch entgegenweht. Eine wahre Duftfan-
fare aus Geißblatt, Jasmin und einer Ahnung von Patschuli. Es 
handelt sich ganz ohne Zweifel um Private Collection von Estee 
Lauder, einen Klassiker aus den 1980ern, als Frauen begannen, 
Schulterpolster zu tragen, und Karrierefrauen in Mode kamen. 
Der Geruch reißt Lena vom Sitz, sie schiebt die Abteiltür ener-
gisch auf, statt sie zu schließen, steckt ein wenig panisch den 
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Kopf in den Gang. Ihr Herzrhythmus übt sich an einem Trom-
melsolo.

Lena kennt nur eine Person, die diesem selten gewordenen 
Duft fanatisch treu geblieben ist. Es ist die Person, die sie als 
Letzte hier auf Rügen antreffen möchte. Lena späht links und 
rechts den Gang hinab. Pech gehabt, die Person ist bereits im 
nächsten Waggon, dem Bordbistro, auf dem WC oder in einem 
Nachbarabteil verschwunden. Einzig ein hochbetagter Dackel 
watschelt in einiger Entfernung über den Noppenboden.

Sokrates!
Das darf nicht wahr sein!, empört sich Lena innerlich. Was für 

eine Frechheit, ihr einfach nach Rügen zu folgen.
»Gibt es ein Problem?«, meldet sich in ihrem Rücken mit 

gleichermaßen alarmierter wie begeisterter Stimme Frau Blass 
zu Wort.

Ruhig bleiben, ganz ruhig, befiehlt sich Lena und schließt kurz 
die Augen, während Sokrates um eine Ecke verschwindet. Das 
wirst du klären, wenn du angekommen bist. Unmissverständlich 
klären. Sie wendet sich um und ihrem Platz zu. Hallo? Davor 
kniet Martha Blass und angelt den Reiseführer und das Info
blatt der Villa Glück unter dem Sitz hervor.

»Das ist Ihnen beim Aufspringen vom Schoß gefallen«, sagt 
Frau Blass fröhlich und erhebt sich mit leisem Ächzen. Kurz be-
vor sie Lena Buch und Flyer übergibt, studiert sie Letzteren mit 
einem begeisterten Aufschrei. »Privatklinik Villa Glück! Nein so 
etwas. Sie fahren auch dorthin? Wie wunderbar, dann werden 
wir uns also doch noch richtig kennenlernen.«

Frau Blass vergisst jegliche Hemmungen, reißt die Arme aus-
einander und Lena an ihre recht mütterliche, weiche Brust. 
»Haben Sie auch eine Zwangsstörung?«, fragt sie begeistert. 
»Oder ist es ein Burnout? Oder ein leichter Verfolgungswahn? 
Ich meine, so panisch, wie Sie gerade in den leeren Gang ge-



19

starrt haben … Na, keine Bange, Professor Balsereit bekommt 
Sie wieder hin. Der bekommt alle wieder hin. Ruckzuck. Ich 
bin so gut wie geheilt und muss nur zur Nachkontrolle.«

In Martha Blass’ exaltiertes Geplapper mischt sich ein ver-
nehmliches Stöhnen. Ein Stöhnen tiefster Verzweiflung. Es 
kommt vom Abteilfenster. Über den Kopf von Martha Blass 
hinweg sieht Lena, dass Herr Sellmann kreidebleich geworden 
ist. Sein entsetzter Blick bohrt sich in den Rücken von Frau 
Blass. Will der auch zur Villa Glück?

»Meine Damen und Herren, unser Zug erreicht in wenigen 
Minuten Bergen auf Rügen. Ausstieg dort in Fahrtrichtung 
rechts. Wir verabschieden uns von allen Reisenden, die den 
Zug dort verlassen. Danke, dass Sie die Deutsche Bahn gewählt 
haben. Bye-bye und have a nice day.«

Das dürfte schwierig werden, sehr schwierig, glaubt Lena, 
während sie sich Martha Blass’ Umarmung entwindet.
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2.

Das darf nicht wahr sein. Er ist unter lauter Irre geraten!
So richtig Irre, vermutet Harald Sellmann erbost. Zu allem 

Überfluss handelt es sich um ausschließlich weibliche Irre. Von 
dem hochbetagten Rauhaardackel einmal abgesehen. Rasch 
klettert er in den Fond des Pick-ups, der vor dem piefigen Bahn-
hof Bergen auf sie gewartet hat, um weiterem Begrüßungsge-
plauder zwischen Gästen und dem Fahrer der Villa Glück zu 
entkommen.

Sellmanns Kamm schwillt weiter an: Ihn mit einem Pick-up, 
noch dazu einem älteren und äußerst schmutzigen Dieselmo-
dell, abzuholen ist der Gipfel der Unverschämtheit. Die Privat
klinik sollte bei ihren Behandlungskosten – für Selbstzahler fast 
achttausend Euro für zwei Wochen – angemessenere Fahrzeuge 
zum Gästetransport einsetzen. Und geschulte Fahrer. Stattdes-
sen haben sie den Gärtner geschickt.

Den Gärtner!
Es ist ein ungehobelter Kerl namens Enno  – und sonst 

nichts –, der in Khakihosen, mit weißem Zopf und Ranger-Hut 
den kernigen Naturburschen mimt. Zugegeben, dieser Enno 
ist gut erhalten für einen Mann in den Sechzigern und wirkt 
trainiert. Na ja, mehr Muskeln als Verstand, mutmaßt Sellmann 
mit einem Anflug von Neid, der ihm selbst nicht ganz ent- 
geht.

Die Dackelbesitzerin, eine empörend herrisch auftretende 
Rentnerin mit hennaroter Bobfrisur von Anfang siebzig na-
mens Gertrud Domröse, besteigt mit dem Hund unterm Arm 
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den Wagen. Sie platziert den Dackel ungefragt neben ihm auf 
der Sitzbank.

Nicht mit ihm!
Sellmann reckt kampflustig das Kinn und wirft erst einen 

abfälligen Blick auf den Dackel, dann einen vernichtenden 
auf Frau Domröse. »Kann der nicht nach hinten auf die Lade
fläche?«

»Sokrates stört Sie nicht«, pariert Madame Domröse knapp 
und mit durchdringender Bassstimme seine unmissverständ
liche Aufforderung, den Hund zu entfernen. Unmögliche Frau. 
Unmöglich wie ihr aufdringliches Parfüm. Wahrscheinlich 
will sie damit den Altherrengestank ihres Vierbeiners überde-
cken. Mundgeruch hat der Dackel auch. Nie und nimmer wird 
dieses Tier mit gesunder, artgerechter Premiumkost versorgt. 
Nein, Sellmann tippt auf das übliche Futter aus drittklassigen 
Schlachtabfällen: gemahlene Hörner, Hufe, Hühnerklauen, 
Sehnen und Gedärm. Damit scheffeln die Giganten der Bran-
che Milliarden!

Nun, immerhin bleibt damit eine schöne Nische für echte 
Premiummarken aus mittelständischen Unternehmen wie 
FidoFit. Sehr erfolgreichen mittelständischen Unternehmen. 
Dank mir. Ein Gedanke, der Sellmann selbst in einer misslichen 
Lage wie dieser verlässlich beruhigt.

Wenn auch nicht für lange. Was der nächsten Irren, die zu-
steigt, zu verdanken ist. Die zwanghafte Plaudertasche Martha 
Blass quetscht sich zu ihnen in den Fond. »Hach, das wird aber 
kuschelig, so zu dritt auf einer Bank. Noch dazu mit einem so 
niedlichen Dackel«, behauptet sie und wendet sich übergangs-
los an Frau Domröse, die sie vor gerade mal fünf Minuten ken-
nengelernt hat. Was Martha Blass nicht davon abhält, ihre un-
fassbar dreiste Lieblingsfrage an sie zu richten: »Sind Sie auch 
zwangsgestört?«
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Frau Domröse nickt begeistert. »Oh und wie! Ich bin kom-
plett neurotisch«, dröhnt sie. »Seit ich in Rente bin, habe ich 
einen furchtbaren Ordnungstick entwickelt. Wie angeschmis-
sen. Ich war früher Universitätsbibliothekarin, müssen Sie wis-
sen, und, nun ja, mir fehlt die Arbeit. Mittlerweile katalogisiere 
ich daher meine Küchenhandtücher nach Muster, Farbe und 
Waschtemperatur. Nicht zu vergessen die Socken, das Ge-
schirr, sogar die Putzlappen! Einfach alles. Nach Schlagwort, 
Stichwort und Sachgebiet. Äußerst nervenaufreibend und die 
pure Zeitverschwendung. Ich hoffe, Herr Balsereit bekommt 
das wieder hin.«

Sellmann wird immer mulmiger zumute. So freimütig erzählt 
doch kein Mensch von seinen Macken, also echten Macken 
und nicht solch harmlosen Malaisen wie seine gelegentlichen 
Schlafstörungen, unerklärliches Herzrasen, Muskelzuckungen 
und übermäßiges Essen unter Stress. Wollen die ihn vielleicht 
hochnehmen? Vorsichtig schielt er zu der überkandidelten Frau 
Blass hinüber.

»Aber ganz bestimmt bekommt der Professor das hin«, ver-
sichert diese soeben Frau Domröse. »Nehmen Sie zum Beispiel 
mich. Noch vor vier Monaten und vor meiner ersten Kur in der 
Villa kam ich praktisch nicht mehr vor die Tür, weil ich vor-
her zwanghaft meine Nippfiguren abstauben, durchzählen und 
neu arrangieren musste. Und dann das ständige Überprüfen des 
Sicherungskastens und die Frage, ob der Herd wirklich aus ist. 
Es dauerte jedes Mal Stunden, bis ich alles erledigt hatte und 
vor die Tür konnte, und da habe ich dann die Gehwegsteine 
gezählt. Ich durfte nur jeden dritten betreten, keinen mit Ris-
sen und keinesfalls auf einen Strich treten. Ein innerer Zwang, 
verstehen Sie?«

»Oh, das kenne ich, das kenne ich«, geht die Domröse 
enthusiastisch dazwischen. »Ich muss immer alle Primzahlen 
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von hundert rückwärts aufsagen, bevor ich mich vor die Tür  
traue.«

»Nun, das alles ist bei mir dank Professor Balsereit vorbei«, 
versichert ihr Frau Blass und tätschelt der Domröse die Hand. 
»Der Mann wirkt Wunder! Und bei leichteren Fällen wie un-
seren sogar in erstaunlich kurzer Zeit. Balsereit nimmt neben 
einigen Dauergästen ohnehin nur normale Irre an, also Men-
schen, die vorübergehend aus dem Tritt geraten sind. Besonders 
gern arbeitet er mit der Märchentherapie. Aschenputtel-Kom-
plex und dergleichen, Sie wissen schon. Man muss sich nur 
auf seine ungewöhnlichen Behandlungsmethoden einlassen. 
Manche scheinen auf den ersten Blick leicht irre, aber das sind 
wir ja auch!«

Die Damen lachen lauthals im Duett. Die Quasselstrippe 
Blass wiehert in hysterischem Dur, das Flintenweib Domröse 
in durchdringendem Moll.

Sellmann schnappt nach Atem, schiebt den Zeigefinger in 
seinen Hemdkragen und lockert ihn. Ihm bleibt ob so viel Irr-
sinns glatt die Luft weg. Dabei strömt durch die offene Fahrer-
tür reichlich kühle Aprilluft in den Innenraum. Frau Domröses 
Dackel schmiegt sich enger an ihn an und hechelt mit treuher-
zigem Blick.

»Nein, so was, ich glaube, der Hund mag Sie«, schrillt Frau 
Blass, als handele es sich um ein Wunder.

»Sokrates ist so gut wie blind«, kommentiert Frau Domröse 
schroff.

Sellmann überhört die unverhohlenen Beleidigungen der ar-
men Irren, dreht den Kopf und wirft einen Blick nach hinten.  
Fahrer Enno verlädt, assistiert von Lena Pischkale, die zuge-
gebenermaßen keine Irre ist, sondern die neue Hausdame der 
Villa Glück und so hübsch wie ausnehmend höflich, das Ge-
päck.
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Der Dackel schmiegt sich noch enger an Sellmann. Muss 
am Fido-Fabrikgeruch liegen, der sich leider nie ganz aus sei-
nen Anzügen entfernen lässt. Jedenfalls nicht für Hundenasen. 
Oder hat er versehentlich eine Produktprobe einstecken?

Sellmann befühlt seine Jacketttaschen. Tatsächlich, das 
fühlt sich nach den neuen Dentalsticks Rebhuhn für verwöhnte 
Hundegaumen an, die er gestern bei einer Messe in Nürnberg 
vor Großeinkäufern präsentiert hat. Ein echter Hit für Rasse-
hundzüchter. Nie und nimmer wird er den penetranten Dackel 
damit füttern, dann wird er das Viech nicht mehr los. Energisch 
schiebt er seine Laptoptasche zwischen sich und Sokrates.

Endlich schließt der Fahrer / Gärtner geräuschvoll die Heck-
klappe, Lena Pischkale klettert behände auf den Beifahrersitz, 
streicht ihren Kostümrock glatt, nestelt eine Wasserflasche aus 
ihrer Handtasche und nimmt einen nervösen Schluck. Sell-
mann zieht die Brauen zusammen. Wirkt plötzlich ein wenig 
angespannt, die junge Frau. Während der Zugfahrt war sie 
die Ruhe selbst, praktisch kaum wahrnehmbar. Selbst ihre 
tadellose Frisur, ein etwas strenger Nackenknoten aus kasta-
nienbraunem Haar, ist mittlerweile leicht aus der Fassung ge- 
raten.

Tja, wahrscheinlich wird auch Frau Pischkale langsam klar, 
auf was sie sich hier eingelassen hat. Ihr Sitzgurt klickt. Der 
Pseudo-Chauffeur Enno hingegen reißt – anstatt hinter dem 
Lenkrad Platz zu nehmen – die Tür an Sellmanns Seite auf. So 
forsch, dass Sellmann zusammenzuckt. Tölpel!

»Den Laptop bitte«, sagt Enno und streckt fordernd die 
rechte Hand aus.

»Wie?«, fragt Sellmann verdutzt.
»Ich möchte Ihren Laptop in Verwahrung nehmen. Elek

tronische Arbeitsgeräte sind in der Villa Glück unerwünscht. 
Das Ding kommt weg, solange Sie bei uns Gast sind. Anwei-
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sung von Professor Balsereit, steht auch alles so im Infoblatt. 
Sie können einmal wöchentlich und auf Antrag für eine halbe 
Stunde das Klinikinternet nutzen, um private Mails zu empfan-
gen und zu beantworten.«

»Also bitte, was erlauben Sie sich«, protestiert Sellmann und 
reißt den Laptop schützend an seine Brust. Sokrates nutzt die 
entstandene Lücke, um sich vollends an ihn anzukuscheln und 
ihn bei der Fahndung nach den Dentalsticks zu beschnuppern. 
Sellmann spürt die feuchte Hundenase durch den Anzugstoff 
seiner Hose. Ekelhaft.

Der Rangertyp weicht nicht. Sein Blick wird stählern.
»Nun rücken Sie das dämliche Ding schon raus«, mischt 

sich Frau Domröse befehlend ein. »Wir haben bald sechs, ich 
will mein Abendessen. Im ICE gab es aufgrund des Stromaus-
falls nur Schokoriegel und Mini-Salamis. Widerlich. Ich hoffe, 
Sokrates muss davon nicht spucken. Wäre schade um Ihren 
Anzug.«

Schokoriegel und Mini-Salamis für einen Hund? Die Frau 
ist eine Barbarin. Sellmann umklammert seinen Laptop fester.

»Gönnen Sie sich doch mal eine Pause von dem Ding«, 
drängt Frau Blass aufreizend fürsorglich. »Es ist Samstag. Ihr 
letztes freies Wochenende! Spannen Sie aus, bevor es ab Mon-
tag ans Eingemachte geht. Ich nehme an, Sie sind ein klassi-
scher Burnout-Fall?«

»Ich gebe meinen Laptop grundsätzlich nicht aus der Hand, 
schon wegen der vertraulichen Firmendaten, außerdem habe 
ich noch einiges zu erledigen  …« Weiter kommt Sellmann 
nicht.

Frau Domröse unterbricht ihn mit einem »Sokrates, fass!«. 
Woraufhin ihr Dackel nach der Laptoptasche schnappt, Sell-
mann das Gerät überrumpelt loslässt und Ranger Enno beherzt 
zupackt. Er zieht den Laptop an sich. Mit einem Rumms fällt 
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die Autotür neben Sellmann ins Schloss, Enno springt auf den 
Fahrersitz, verstaut den Laptop in Lena Pischkales Fußraum 
und startet durch. Um sich Sekunden später in zähfließenden, 
sehr zähfließenden Verkehr einzufädeln.

»Ich werde mich bei Herrn Balsereit …«, setzt Sellmann mit 
Donnerstimme an und bricht vor dem Wörtchen »beschwe-
ren« ab. Seine Schultern sinken resigniert herab. Nein, er wird 
sich nicht bei Balsereit beschweren. Er kann sich nicht be-
schweren, schließlich ist er auf Anweisung von Gernot Schaf-
fer, dem Gründer und Herrn von FidoFit, hier.

Was hat sich Schaffer, immerhin sein ältester und ehemals 
bester Freund seit Studientagen und Alphatier der ersten Ka-
tegorie, nur dabei gedacht, ihn hierher und in diese dämliche 
Klinik zu beordern? Schaffer zahlt den ganzen Summs sogar. 
Der hat ihn quasi zwangsverpflichtet, für zwei Wochen in die 
Villa Glück zu ziehen.

»Ich will dir was Gutes tun, Harry, bevor es zu spät ist. Ver-
trau mir, du brauchst eine grundlegende Veränderung noch 
dringender als ich. Wir nähern uns in Siebenmeilenstiefeln 
dem Rentenalter, es ist an der Zeit aufzuwachen. Es ist nie zu 
spät. Die Villa Glück wird dir den richtigen Anstoß geben«, 
hat er gesagt.

Was »Gutes tun«, schnaubt Sellmann innerlich, na danke 
auch. Die Ernährungsberatung vor acht Monaten und der Per-
sonal Trainer, den Schaffer ihm aufgedrängt hat, sind schon 
anstrengend genug. Richtige Zeitfresser, auch wenn er bereits 
fünfzehn Kilo abgespeckt hat. Und von wegen Rentenalter, 
er hat gar nicht vor, in Rente zu gehen, jedenfalls nicht vor 
siebzig.

Wenigstens weiß niemand in der Firma über seine Villa-
Glück-Kur Bescheid. In dieser Hinsicht ist Schaffer loyal ge-
blieben. Wenigstens das.
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»Vielleicht paart Herr Balsereit uns beide ja«, mischt sich 
Frau Blass’ Stimme unvermittelt in seine düsteren Gedanken. 
»Niemand soll in der Villa allein bleiben, darauf legt er großen 
Wert. Seine wichtigste Lektion lautet nämlich: Glück ist nur 
echt, wenn man es teilt.«

Wie bitte, was? Sellmann reißt den Kopf herum und starrt 
ungläubig in ihre Richtung.

Frau Blass fixiert ihn kurz und lächelt ihm augenklimpernd 
zu, dann wendet sie sich wieder der Domröse zu. »Zwei Pa
tienten – pardon, es heißt natürlich Klienten – bilden für die 
Dauer des Aufenthalts eine Art Paar. Sie dienen einander als 
Paten und bekommen gemeinsame Aufgaben oder ein Projekt. 
Vielleicht wohnen wir zwei ja in einem Haus! Zur Villa ge-
hören nämlich historische Schnitter-Katen mit Reetdach, in 
denen ausgewählte neue Patienten – hoppla, nein, Klienten! 
Klienten! – gemeinsam wohnen. Soo idyllisch, direkt am Bod-
den. Man schaut nur auf Schilf und Wasser. Eine Ruhe, sag ich 
Ihnen. In Rügens allerschönster Landschaft. Der Westen der 
Insel ist in Teilen noch ziemlich unberührt. Da hat man alle 
Zeit der Welt für intensiven Austausch in kompletter Abge-
schiedenheit von der Welt.«

Nur das nicht.
Sellmann tastet verstohlen nach seinem Smartphone in der 

Innentasche seines Jacketts. Wenigstens das hat er noch. Er 
wird später vom Zimmer aus bei Frau Kienbaum anrufen. Hof-
fentlich kann sie ihn unter irgendeinem geschäftlichen Vor-
wand nach Baden-Württemberg zurückbeordern. Zum Glück 
kennt er Frau Kienbaums private Handynummer. Er wird auf 
keinen Fall ein Paar mit irgendeiner Irren bilden, in einer al-
ten Kate hausen, tagelang auf nichts als Wasser stieren und 
intensiv mit Idioten reden, noch dazu über Kindermärchen. 
Wer nicht schon bekloppt ist, wird es spätestens dann. Sell-
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mann legt zur Selbstberuhigung seine Hand aufs Herz und das 
darüberliegende Handy.

Sokrates hebt mit drohendem Knurren den Kopf.
Hallo? Will diese greise Fußhupe ihm jetzt auch noch das 

Smartphone streitig machen?
»Wuff«, kläfft Sokrates angriffslustig und wie zur Bestäti-

gung.
»Brav, mein Bester, der Laptop ist ja weg«, beruhigt ihn sein 

Frauchen und vertieft sich erneut in ihr angeregtes Gespräch 
über Zwangsneurosen. Frau Blass schildert hingebungsvoll 
weitere Symptome, Frau Domröse offenbart detailreich ihren 
Ordnungswahn. »Sobald ich Unordnung entdecke, sei es im 
Haushalt oder in Steuererklärungen oder anderem Papierkram, 
muss ich das in Ordnung bringen. Ich kann da einfach nicht an 
mich halten. Ich räume sogar bei Fremden auf. Und das sehr 
gründlich.«

Vorn auf dem Beifahrersitz räuspert sich Lena Pischkale und 
greift nach einer Flasche Wasser. Ihr Räuspern klingt fast so, 
als wolle sie einen Einwand erheben oder Kritik an diesem 
Smalltalk unter Bekloppten üben, findet Sellmann. Was keine 
schlechte Idee wäre.

»Putzen Sie auch wie unter Zwang?«, erkundigt sich Martha 
Blass teilnahmsvoll bei ihrer Sitznachbarin.

»Wie eine Besessene«, bestätigt Frau Domröse, »ich tue 
an meinen Nachmittagen nichts anderes. Ich meine, ich liebe 
Hausarbeit, aber was ich mache, das ist schon manisch.«

Lena Pischkale verschluckt sich im Cockpit an ihrem Was-
ser und hustet. In äußerst bestimmtem Ton greift von vorne 
her Enno in das Irren-Gespräch ein. »Immer noch der alte 
Scherzvogel, Frau Blass? Glauben Sie ihr weder in Sachen 
Zimmerverteilung noch Zwangsneurosen irgendein Wort, Frau 
Domröse. Jeder bekommt bei uns ein Einzelzimmer und Rück-
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zugsmöglichkeiten. Zudem hält Herr Balsereit rein gar nichts 
von Selbstdiagnosen, dem üblichem Psychojargon oder der 
unter Psychiatern leider verbreiteten Neigung, alles zu patho-
logisieren. Konzentrieren Sie sich lieber auf die Landschaft. 
Rügens Natur ist Balsam für die Seele.«

Was sollte denn das jetzt heißen?, wundert sich Sellmann. Ist 
Frau Blass eine notorische, vielleicht sogar gemeingefährliche 
Lügnerin? In jedem Fall ist sie eine unerträgliche Quassel-
strippe, die der Zurechtweisung nun allerdings Folge leistet und 
schweigt. Fragt sich nur, für wie lange. Der Pick-up quält sich 
noch immer durch eine Wohnsiedlung und einen Stau.

Frau Blass bricht nach nur drei Minuten ihr Schweigen.
»Ist die Bundesstraße wieder gesperrt?«, fragt sie den Fahrer 

mit Blick auf die Blechkolonne vor ihnen.
Der nickt. »Bis Ralswieck, wegen des Ausbaus. Darum müs-

sen alle durch Bergen, und heute herrscht Wochenend-Ein-
kaufsverkehr.«

»Ah, das macht nichts«, freut sich Frau Blass. »Herr Balse
reit sagt immer, ein Stau ist eine hervorragende Gelegenheit 
zum Achtsamkeitstraining. Genau wie eine Schlange vor der 
Supermarktkasse. Soo entschleunigend! Ich nehme jetzt immer 
absichtlich die längste Schlange und lasse jeden vor, der es eilig 
hat. Und ich liebe Rentnerinnen, die im Portemonnaie nach 
Kleingeld kramen. Man kann sich dann ausgiebig mit seinen 
Gefühlen beschäftigen, seine Gedanken beobachten und me-
ditieren!«

Teure Privatklinik hin oder her, schäumt Sellmann innerlich, 
nach dem bislang Erlebten handelt es sich unzweifelhaft um eine 
Klapsmühle mit einem Idioten und Märchenonkel als Chef.

Ihn beschleicht ein schrecklicher Gedanke. Ist diese Reise 
als Eignungstest für ihn gedacht? Hält Schaffer ihn für irre? 
Soll er auf seine seelische Stabilität hin geprüft werden? Sell-
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mann fühlt, dass sich auf seiner Stirn Schweißperlen bilden. 
Immerhin steht die Nachfolgeentscheidung in Sachen erster 
Geschäftsführer an.

Derzeit ist er Nummer zwei im Unternehmen, hinter Schaf-
fer, der als Firmengründer in Personalfragen das letzte Wort 
hat. Schaffer will seinen Posten als erster Geschäftsführer ab-
geben, sogar ganz aus der Firma aussteigen, sich nur noch der 
Gattin widmen, reisen, buddhistische Klöster und indianische 
Schamanen besuchen und all solchen Quatsch.

Passt alles gar nicht zu ihm, aber seit Schaffer nach einer 
Bypass-Operation vor einem Jahr selbst bei Balsereit in Be-
handlung war, neigt er zu unsinnigen, um nicht zu sagen kom-
plett durchgeknallten Anweisungen und Entscheidungen. So 
viel zum Thema Villa Glück.

Eins steht fest: Er, Sellmann, will da nicht hin, aber – so 
gesteht er sich erneut ein – er muss. Schon wegen Berlinger, 
diesem intriganten Jungspund, den Schaffer vor vier Monaten 
in den Betrieb geholt hat und der mit veganem Katzenfutter, 
seiner Frettchen-Foodline oder der Umbenennung ihrer Tra-
ditionsfirma in »Fidos Food-Manufaktur« zum Sprung nach 
oben ansetzt. Manufaktur, auch so ein Unsinn, jede dämliche 
Eisdiele nennt sich heute Eis-Manufaktur. Neuer Name, glei-
cher Inhalt. Allein die Kosten für neue Firmenschilder, Pa-
ckungen, Briefpapier! Berlinger ist ein unkalkulierbares Risiko 
für FidoFit. Und die Idee mit dem Frettchen-Futter hat er ihm  
geklaut.

Apropos Futter, ob Frau Kienbaum Berlingers Frettchen-Prä-
sentation in der Zeit seiner Abwesenheit bereits gecancelt hat? 
Wirklich, er muss Frau Kienbaum dringend anrufen. Hoffent-
lich sind sie bald in der dämlichen Villa.

Sellmann schaut forschend aus dem Fenster. Nach Einsam-
keit, Idylle und heilsamer Natur sieht hier nichts aus. Immer-




