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6.  

Verliebt war ich oft –  
geliebt habe ich nur einmal

Als ich meinen 75. Geburtstag feierte, spendierte mir 
 die ARD eine Geburtstagsgala im Ersten. Ein Rück-

blick auf meine Laufbahn mit vielen Überraschungsgästen. 
Hans-Dietrich Genscher sprach von unserer Freundschaft, 
Gunnar Möller von Piroschka und Hellmuth Karasek von 
Billy Wilder. Ganz am Ende der TV-Show stand Hardy Krü-
ger auf der Bühne und erzählte eine Anekdote aus der Zeit 
unseres Kennenlernens, die ich längst vergessen hatte. Als 
wir 1953 das erste Mal zusammen arbeiteten, versuchte ich, 
Hardy in die Geheimnisse des Schweizerischen einzufüh-
ren. Ich wollte ihm unser »R« beibringen, das wir Schweizer 
ganz tief hinten im Rachen sprechen. Ich machte es ihm vor, 
wieder und wieder. Hardy, ein gelehriger Schüler, machte es 
mir nach – »ccccchhhh« in allen Varianten. Er übte und übte. 
Nach ein paar Tagen kam er zu mir und präsentierte stolz 
sein vermeintlich perfektes Schweizer »R«. Ich habe ihn nur 
angeschaut, so erzählte Hardy, und zu ihm gesagt: »Hardy, 
du wirst immer einen deutschen Akzent haben.« Und darü-
ber mussten wir herzlich lachen. Umgekehrt habe auch ich 
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blieb ich standhaft, denn ich hatte mir ein Gelübde aufer-
legt: Ein halbes Jahr wollte ich keine Gedanken an die Män-
nerwelt verschwenden – in meinen Augen eine halbe Ewig-
keit – und mich voll und ganz auf die Arbeit konzentrieren.

Unsere erste Begegnung fand im Hamburger Hotel Atlan -
tic statt. F. A. Mainz hatte ein Treffen mit dem Regisseur 
Alfred Weidenmann und Hardy arrangiert. Hardy war be-
reits für die männliche Hauptrolle der Ehekomödie Ich und 

du gesetzt. Nun wollten sich die beiden ein Bild von mir 
machen, was schneller über die Bühne ging als geplant: Wir 
sahen uns an und mochten uns. Kurze Zeit später begannen 
die Dreharbeiten im Münchner Carlton-Studio und sorg-
ten schon bald für Schlagzeilen. Am Ende eines Drehtags 
hatte ich vergessen, meinen »Ehering«, also die Requisite 
für meine Rolle, abzulegen. Ich musste am Nachmittag eilig 
zu der Premiere meines vorherigen Films und traf am Flug-
hafen eine Journalistin, die den Ring sofort entdeckte und 
fragte, ob ich verlobt oder verheiratet sei. Ich antwortete: 
»Ja, mit dem Hardy Krüger.« Die Journalistin nahm meinen 
Scherz für bare Münze, und da sie für die Deutsche Presse-
agentur arbeitete, verbreitete sich die Meldung wie ein Lauf-
feuer. Lilo und Hardy – endlich ein Paar. Die Presse hatte 
es ja schon immer geahnt. Wir beeilten uns, dieses Miss-
verständnis aus der Welt zu räumen und dementierten die 
Meldung, aber erst einmal hatten die Zeitungen ihre Nach-
richt. Hardy und ich galten ohnehin bereits als das neue 
Traumpaar des deutschen Films, da kam den Boulevardme-
dien die »Hochzeitsmeldung« gerade recht. Im November 
1953 feierte der Film seine Uraufführung in Bielefeld, und 
wieder waren wir Thema der Gazetten. In meinem Archiv 

immer meinen Schweizer Akzent behalten, auch wenn ich 
früher der felsenfesten Überzeugung war, das reinste Hoch-
deutsch zu sprechen. Doch wenn ich mich dann selbst im 

Kino hörte, war es damit 
vor bei. Jean Ga bin, mit 
dem ich auf Französisch 
drehte, liebte es, mich 
mit meinem Schweizer 
Akzent im Französischen 
aufzuziehen. 

Zurück zu meinem al-
ten Weggefährten Hardy 
Krü ger. Dass er mich an 
meinem 75. Geburtstag 

über raschte, machte mich ganz besonders glücklich. Nicht 
nur, weil seine Frau Anita und er, aus Kalifornien kommend, 
die längste Anreise aller Gratulanten hatten, sondern weil 
ich ganz früher, bei unserem ersten gemeinsamen Film, 
so in Hardy verliebt war. Meine Neigung, mich immer in 
meine jeweiligen Filmpartner zu verlieben, ist ja kein Ge-
heimnis. Mich hat ein Mann am meisten dann interessiert, 
wenn er mir überlegen war. Was sich auch dadurch äußerte, 
dass er nichts von mir wissen wollte. Mit der Liebe war es 
nach Ende der Dreharbeiten aber auch schnell wieder vor-
bei. Ich spreche natürlich von harmlosen Romanzen, nicht 
dass hier falsche Vorstellungen aufkommen. Und etwas 
Längerfristiges ergab sich sowieso nie daraus, weil die meis-
ten meiner Filmpartner in festen Händen waren. Das galt 
auch für Hardy, den ich dennoch einfach umwerfend fand 
und dessen Charme ich sofort verfiel. Dieses Mal allerdings 

Mit meinem Freund und Kollegen  
Hardy Krüger, 1954
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7.  

Zürcher  
Verlobung

Mit Zürcher Verlobung –  nach dem 
 gleichnamigen Roman von Barbara 

Noack  – gelang Helmut Käutner 1957 
eine Komödie, die sowohl beim Kino-
publikum als auch bei der Kritik sehr 
gut ankam. Das ist ja nun mal nicht 
immer der Fall. Das Lexikon des Inter

nationalen Films bezeichnet den Film 
als eine »charmante Komödie mit vergnüglichen Seiten-
hieben auf die deutsche Filmbranche und voller augen-
zwinkernder Ironie.« Ich spielte eine junge Schriftstellerin, 
die sich – ohne dass dieser es weiß – in einen Zürcher Arzt, 
Paul Hubschmid, verliebt. Um an ihn heranzukommen, 
muss sie aber erst einmal einen Umweg über seinen bes-
ten Freund, Bernhard Wicki, nehmen, den sie nicht leiden 
kann. 2007, 50  Jahre später, lief in der ARD ein Remake 
der Zürcher Verlobung als Fernsehfilm. Ich hatte darin 
einen Cameo-Auftritt ganz am Ende, bei dem ich mich 
selbst spielte. Das aber ist nicht der Grund, warum ich 

fand ich diesen Zeitungsartikel aus dem Januar 1954, über 
den ich mich heute wunderbar amüsieren kann. »Hardy 
und Liselotte zu sinnlich«. Dazu ein Foto, das vieles vermu-
ten lässt. Natürlich aber war alles völlig harmlos und nur 
maßlos aufgebauscht. Ein Jahr später drehten wir erneut 
zusammen, für Der letzte Sommer, nach der gleich namigen 
Novelle von Ricarda Huch. Kein leichter Stoff dieses Mal. 
Hardy spielte einen Studenten, der sich radikalisiert hat 
und einen Anschlag auf den Präsidenten eines fiktiven Lan-
des plant. Zu dem Attentat kommt es dann aber nicht, statt-
dessen verliebt er sich in die Tochter des Präsidenten, die 
von mir gespielt wurde. 

Mitte der fünfziger Jahre verabschiedete sich Hardy ins 
Ausland. Wir sahen uns seitdem nur noch selten. Aber ich 
bin froh zu hören, dass er als rüstiger 91-Jähriger die Sonne 
Kaliforniens genießt. Und dass er, wenn er nach Deutsch-
land kommt, nicht die Beine hochlegt, sondern Schulen 
besucht und dort von seinen Erlebnissen in der Nazizeit 
erzählt, um die Jugend von heute aufzuklären und aufzu-
rütteln. Das verdient Respekt! 

Schlagzeile 
aus dem  

Jahr 1954.  
So entstehen 

Gerüchte …
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auf diesen Film noch einmal im Besonderen zu sprechen 
komme. Als mir im Archiv das Film plakat in die Hände fiel, 
wurde ich daran erinnert, dass damals wieder einmal alles 
zusammen kam. Ein Film folgte dem anderen, und oftmals 
überschnitten sich die Dreharbeiten. Dann wurde es ein 
Drahtseilakt. Das Angebot für die Zürcher Verlobung bekam 
ich etwa zugleich mit der Anfrage, die heilige Johanna in 
dem Theater stück Die Lerche von Jean Anouilh zu spielen. 
Es sollte live im Fernsehen übertragen werden! Erst sagte 
ich ab, auch weil mein Freund Curd Jürgens mir abriet. Am 
nächsten Tag sagte ich zu. So war es immer, ein ewiges Hin 
und Her. Kaum hatte ich zugesagt, rief meine Agentin an. 
Helmut Käutner wollte mich in der weiblichen Hauptrolle 
für seine neue Komödie. Dieser Film durfte mir auf keinen 
Fall durch die Lappen gehen. Ich bettelte darum, man möge 
die Dreharbeiten um einen Monat nach hinten schieben, 
dann könne ich zusagen. Käutner wollte mich unbedingt 
dabei haben und gab nach. Ich war glückselig und stürzte 
mich in die Vorbereitungen für das Theaterstück. Immerhin 
hatte ich eine irrsinnig große Menge Text zu lernen. Lange 
Monologe, und das alles live im Fernsehen übertragen. Mil-
lionen Zuschauer würden mich auf der Bühne sehen. Fern-
sehen – das war ja noch alles Neuland, auf dem wir uns 
ausprobierten. Am Tag der Aufführung war ich sehr nervös, 
aber hochkonzentriert. Ich schaffte meine Rolle fehlerfrei. 
Kaum zu beschreiben, was für ein Stein mir vom Herzen fiel. 
Käutner rief mich am nächsten Tag an und gratulierte mir. 
Er freue sich, dass wir nun bald auch mit den Dreharbeiten 
starten würden. Daran hatte ich in den vergangenen Wo-
chen natürlich keinen Gedanken verschwendet, geschweige 

denn Text gelernt, so sehr hatte mich die heilige Johanna 
beansprucht. Die wenigen Tage nutzte ich, um mir meine 
Rolle einzutrichtern. Ich lernte rund um die Uhr. Und dann 
war da noch Felix Krull. Ich hatte Kurt Hoffmann zugesagt, 
dass ich die Rolle der Zaza übernehmen würde. Kein großer 
Part, aber auch er musste einstudiert werden. Bei dem gan-
zen Drehstress blieb mir diesmal keine Zeit, mich in meine 
Filmpartner zu verlieben. Auch wenn Bernhard Wicki schon 
ein tolles Mannsbild abgab. Und schließlich war da noch 
Paul Hubschmid, einer der schönsten Schweizer, die ich 
jemals getroffen hatte. Mit ihm hatte ich schon Theater ge-
spielt und im Jahr zuvor einen Film gemacht. Dabei hatte es 

Szene aus 
Die Zürcher 
Verlobung  
mit Paul Hub-
schmid, 1957 
Jean Berner
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ein paar Flirtereien gegeben, zu mehr reichte es aber nicht. 
Denn Paul war zu meinem Leidwesen bereits verheiratet. 
Und bei der Zürcher Verlobung war das Feuerchen längst 
wieder erloschen.

Warum ich mich immer in meine Filmpartner verguckte? 
Nun ja, die meisten von ihnen waren echte Mannsbilder. 
Ich habe mich immer dann verknallt, wenn mir die Erschei-
nung gefiel. Von Äußerlichkeiten habe ich mich schnell 
blenden lassen, so gesehen war ich keine gute Menschen-
kennerin. Ich habe mich oftmals übertölpeln lassen und fiel 
auch auf alles herein. Eben weil ich so impulsiv war. Wenn 
mir jemand gefiel, war ich der festen Überzeugung, müsse 
er auch einen guten Charakter haben, dann müsse alles gut 
sein, was er tut. So kann man sich täuschen. Zum Glück 
legte ich meine anfängliche Naivität, was die Männerwelt 
betraf, im Lauf der Jahre ab. Dass ich während der Drehar-
beiten zur Zürcher Verlobung unter Dauerstrom stand, sieht 
man dem Foto, das ich in einem der vielen Alben gefunden 
habe, allerdings nicht an. »So gefalle ich mir«, habe ich das 
Bild damals kommentiert. 

Nach Abschluss der Dreharbeiten machte ich endlich Ur-
laub. Ich brauchte eine Auszeit, musste abschalten. Mit 
meinem Bruder Buebi fuhr ich nach Griechenland, und wir 
schauten uns die antiken Stätten an. Mit Buebi zu reisen, 
war immer ein besonderes Erlebnis, denn er war ein wan-
delndes Lexikon. Ich konnte ihn alles fragen, er wusste 
auf alles eine Antwort. Wie auch meine Schwester war er 
ein ganz wichtiger Ratgeber für mich. Leider ist Buebi vor 
wenigen Jahren verstorben, er fehlt mir sehr. Damals, im 
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8.  

Check-in Hollywood  
Mein erstes Flugticket  

nach Amerika

K aum zurück aus Griechen-
land, hieß es, ich müsse 

gleich weiter nach Amerika  – 
wegen der Vertragsverhand-
lungen mit einem großen US-  
Filmstudio, Universal Pictures.  
Man bot mir einen Vertrag für fünf Filme in fünf Jahren 
an, der erste sollte Zeit zu leben und Zeit zu sterben sein, 
ich hingegen wollte mich wegen zahlreicher anderer Ver-
pflichtungen in Europa auf nur drei Filme in drei Jahren 
festlegen. Kurzum, ich musste selbst nach Hollywood, um 
mich um den Vertrag zu kümmern. Außerdem wollten die 
Studiobosse mich persön lich kennenlernen. An meinen 
ersten Langstreckenflug von Europa nach Amerika kann ich 
mich noch gut erinnern. An die vielen – fast 30 Stunden, 
die eine solche Reise damals dauerte. Und an die Nervosi-
tät, die mich begleitete, weil ich nicht wusste, was auf mich 
zukommen würde. Es war schon ein Abenteuer, allein nach 
Amerika zu fliegen, wo ich niemanden kannte. Damals exis-

Frühjahr 1958, bestiegen wir die Akropolis, schauten uns 
Korinth und Delphi und noch viele andere Orte an. Dann 
aber erhielt ich einen Anruf meiner Agentin. Ich müsse so-
fort nach Hause kommen, sagte sie. Die Amerikaner woll-
ten einen Film mit mir machen. Endlich der Sprung nach 
Hollywood! Davon hatte ich geträumt, von einer Weltkarri-
ere. Man bot mir eine Rolle in Zeit zu leben und Zeit zu ster

ben nach Erich Maria Remarque an. Ich sollte neben Paul 
Newman und unter der Regie von Douglas Sirk die weibli-
che Hauptrolle übernehmen. Paul Newman! Ich konnte es 
nicht glauben, packte geschwind meine Koffer und Buebi 
und ich nahmen die nächste Maschine in die Schweiz. 

Mein Ticket nach Hollywood
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Zuerst die Emilia in Salzburg, danach fünf Wochen Dreh-
zeit für den US-Film, der praktischerweise in Berlin gedreht 
wurde. Zu guter Letzt sieben Wochen Dreharbeiten für den 
Spessart-Film. Ein enormes Pensum, wieder einmal. Als die 
schönste Zeit dieses aufreibenden Jahres empfand ich die 
Außendrehs mit Kurt Hoffmann auf Schloss Mespelbrunn 
und Umgebung. Das Wetter spielte mit, ich durfte in mei-
ner Rolle der Franziska Comtesse von und zu Sandau das 
tun, was ich ohnehin am liebsten tat: reiten, galoppieren, 
mit dem Pferd über Hecken und Bäche springen. Ich war 
in meinem Element. Auch Carlos Thompson, der den Räu-
berhauptmann spielte, war ein ebenso versierter wie leiden-
schaftlicher Reiter. In ihn aber verliebte ich mich ausnahms-
weise nicht, denn kurz vor den Dreharbeiten hatte er Lilli 
Palmer geheiratet. 

Mittlerweile hatte sich auch in der Presse herumgespro-
chen, dass ich bei einem US-Studio unter Vertrag stand und 
den Sprung nach Amerika wagte. Ich habe unzählige Zei-
tungsartikel aus dieser Zeit aufbewahrt und einen davon 
herausgesucht: »Liselotte filmt für Hollywood!«, so eine der 
Headlines aus dem Juli 1957. Der Artikel griff eine Frage 
auf, die tatsächlich für die Amerikaner von großer Wichtig-
keit war: Wie sollte ich in Hollywood heißen? »Lilo« – den 
Namen fanden die US-Bosse ungeeignet. Da wisse man ja 
gar nicht, wie man das aussprechen solle, hieß es. Das habe 
zu viel »Hawaii-Beigeschmack«, was immer das nun heißen 
sollte, denn Hawaii ist doch wunderschön. »Liselotte« wie-
derum, so befand man, sei zu kompliziert. Aus »Lilo« sollte 
also eine »Lisa« werden. Wie das wiederum bei meinem 
Publikum in Europa angekommen wäre, weiß der Himmel. 

tierte noch die Pan American World Airways, kurz Pan Am, 
mit der ich nach Los Angeles flog. Die Tickets meiner vielen 
Auslandsreisen bewahrte ich auf und fand sie in meinem 
Archiv wieder, so auch das Ticket meines ersten Interkon-
tinentalfluges. 

In Los Angeles gelandet, nahm ich vor lauter Müdigkeit 
kaum etwas wahr. Mein US-Agent holte mich am Flughafen 
ab und verfrachtete mich als erstes ins Hotel, wo ich schon 
bald völlig erledigt ins Bett fiel. Dafür war ich am nächsten 
Morgen noch vor den Vögeln wach. Meine erste Begegnung 
mit dem Jetlag. In den Tagen darauf fanden immer wieder 
Meetings mit den Verantwortlichen von Universal statt. Bis 
der Vertrag unter Dach und Fach war, dauerte es eine Weile, 
ich war unentschlossen, ob ich den Fünfjahresvertrag akzep-
tieren sollte. Engelchen und Teufelchen fochten in meinem 
Kopf einen unentwegten Zweikampf aus. Hinzu kam, dass 
ich bei Kurt Hoffmann im Wort stand, im gleichen Jahr Das 

Wirtshaus im Spessart zu drehen. Und eine Theaterauffüh-
rung, Emilia Galotti, stand auch noch vorher auf meiner 
Agenda. Alles zu viel und leider gleichzeitig. Letztlich un-
terschrieb ich dennoch bei Universal. Nicht, wie beabsich-
tigt, nur für drei, sondern gleich für fünf Filme. Leider war 
Paul Newman, auf den ich mich schon gefreut hatte, zwi-
schenzeitlich für den ersten Film meines neuen Vertrages 
abgesprungen und wurde durch John Gavin ersetzt. Der 
Name sagte mir zu dem Zeitpunkt nichts. Erleichtert, dass 
ich mich zur Unterschrift durchgerungen hatte, und ein we-
nig enttäuscht, nicht mit Newman zu drehen, trat ich den 
Rückflug nach Europa an. Und stürzte mich in die Arbeit. 
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amerikanischen Film gedreht, stand bei einem Major-Stu-
dio unter Vertrag und wurde dementsprechend hofi ert. Ich 
galt, könnte man sagen, als »the next big thing« in Holly-
wood. Sechs Wochen blieb ich in Kalifornien, gab rund um 
die Uhr Interviews, beantwortete Fragen über den Film und 
über mich, machte Fotoshootings und lernte in der Stadt der 
Engel Gott und die Welt kennen. Viele meiner Freunde und 
Kollegen aus Europa hatten bereits in den USA Fuß gefasst. 
Als sie mitbekamen, dass ich vor Ort war, luden sie mich 
ein, zeigten mir die Stadt und stellten mir wichtige Leute 
aus der Filmindustrie vor. Helmut Käutner zum Beispiel 
arbeitete damals gerade in LA, seinen ersten Film drehte 
er ebenfalls für die Universal Studios. Ein Jahr zuvor hatte 

Am Ende blieb ich die Lilo und musste mich der US-Kar-
riere wegen zum Glück keiner »Umtaufung« unterziehen. 
Was in dem Artikel allerdings falsch dargestellt wird, ist die 
Behauptung, ich hätte die Abkürzung meines Namens nie 
gern gehört. Im Gegenteil, die Lilo war und bin ich noch 
immer gern. Als Lilo war ich den Menschen nahe, wurde 
schnell geduzt, und die Fans hatten das Gefühl, ich sei eine 
von ihnen, was ja auch stimmte. Abgesehen davon, dass ich 
in meinem Beruf im Rampenlicht stand und von vielen be-
wundert wurde, habe ich mich als Privatperson immer als 
sehr bodenständig empfunden. In meiner eigenen Familie 
wurde ich übrigens nie Lilo genannt. Für meine Eltern und 
meine Geschwister war ich immer die »Lise«.

Zeit zu leben und Zeit zu sterben war ein Antikriegsfi lm. John 
Gavin spielte den Soldaten Ernst Graeber, der 1944 an der 
Ostfront kämpft und auf Heimaturlaub nach Hause kommt, 
seine Familie aber nicht fi nden kann. Ich spielte eine junge 
Frau, Elisabeth, deren Vater denunziert worden und ins 
Konzentrationslager gekommen war. Elisabeth und Ernst 
fi nden zueinander, sie heiraten, aber bald schon muss Ernst 
zurück an die Front … Am Set lernte ich eines Tages Erich 
Maria Remarque kennen, der gelegentlich vorbeikam und 
die Dreharbeiten verfolgte. Wir drehten den Film in engli-
scher Sprache, was für mich kein Problem darstellte, hatte 
ich die Sprache doch jahrelang gelernt. 

Für Nachaufnahmen sowie die Synchronisation und 
–  sehr wichtig  – die PR-Arbeit fl og ich Anfang des Jahres 
1958 erneut nach Los Angeles. Jetzt unter anderen Vorzei-
chen als bei meiner ersten Reise. Ich hatte meinen ersten 

Die heimische 
Presse berich-
tete über meine 
ersten Ausfl üge 
nach Amerika

Die heimische 
Presse berich-
tete über meine 
ersten Ausfl üge 
nach Amerika
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ich hätte alles gegeben, die Rolle doch so gut gespielt, wie 
ich nur konnte. Aus diesem Grund, das muss ich gestehen, 
war ich auch nie gut darin, Kritik wegzustecken. Am besten 
konnte ich mit ihr umgehen, wenn man mir sie schonend 
beibrachte. Das aber war nicht gerade Curds Stärke. 

Einige Wochen später, als ihre Arbeiten in LA beendet 
waren, flogen Käutner und Jürgens nach Europa zurück, ich 
aber musste noch bis zur US-Preview meines Films bleiben. 
Langsam bekam ich ein bisschen Heimweh, die Freunde 
fehlten mir. Ich überbrückte die Wartezeit mit einem Ab-
stecher nach Mexiko. Begleitet wurde ich von einem Freund 
Käutners, einem älteren ungarischen Regisseur, der nicht 
mehr arbeitete, Mr. Matray. Er sollte ein bisschen auf mich 
aufpassen. Wir flogen erst nach Mexiko City, dann in die 
Silberstadt Taxco und schließlich nach Acapulco an der 
Pazifik küste. Mr. Matray und ich besuchten die historischen 
Stätten, tauchten ein in die fremde Kultur, und zum ersten 
und zum Glück auch letzten Mal erlebte ich einen Stier-
kampf, wozu ich mich hatte überreden lassen. Ein Ereig-
nis, das ich mein Leben lang nicht vergessen werde. 100 000 
Menschen waren in der Arena versammelt, fieberten dem 
Kampf entgegen. Doch was ich dann erlebte, schockierte 
mich zutiefst. Ein blutrünstiges Spektakel, an dessen Ende 
der Stier grausam verendete. Ich war angewidert, noch Stun-
den später konnte ich mich kaum beruhigen. Leider über-
schattete dieses Ereignis die letzten Tage meiner Mexiko-
reise. Nach 14 Tagen flogen wir zurück nach Los Angeles. 

Als Zeit zu leben und Zeit zu sterben schließlich in die Ki-
nos kam, war der Erfolg nicht durchschlagend. Bei der Kritik 

ich unter seiner Regie in Zürcher Verlobung gespielt. Käutner 
und seine Frau Erica hatten für die Zeit ihres Aufenthalts ein 
hübsches Haus in Beverly Hills gemietet und boten mir an, 
in ihr Gästezimmer zu ziehen, anstatt weiterhin im Beverly 
Hills Hotel zu nächtigen. Auch Curd Jürgens, mit dem ich 
befreundet war, hielt sich wegen eines neuen Films in der 
Stadt auf. Wir gingen oft zusammen aus. Durch ihn lernte 
ich die Bars und Clubs der Filmmetropole kennen. Ein paar 
Jahre zuvor hatten wir uns in Deutschland bei den Vorbe-
reitungen eines Theaterstücks, in dem wir gemeinsam spie-
len sollten, kennengelernt. Das Bühnenprojekt kam zwar 
letztlich doch nicht zustande, Curd und ich aber blieben in 
Kontakt. Als ich 1958 nach Los Angeles kam, war er schon 
ein Weltstar und hatte an vielen internationalen Produktio-
nen mitgewirkt. Dass wir gemeinsam das Nachtleben einer 
fremden Stadt erkundeten, war dabei fast schon eine kleine 
Tradition. Zwei Jahre zuvor nämlich waren wir beide wegen 
eines Films zufällig gleichzeitig in Paris und zogen jeden 
Abend los, sobald ich drehfrei hatte. Ich werde nie verges-
sen, wie ich einmal aus meinem Hotel kam und Jürgens, 
ganz Mann von Welt, in einem Rolls-Royce mit Chauffeur 
davorstand, um mich abzuholen. 

Was ich an Curd schätzte, waren – neben einem Riesen-
charme  – seine Offenheit und Ehrlichkeit. Er nahm kein 
Blatt vor den Mund, sagte immer seine Meinung und legte 
dabei auch nicht immer jedes Wort auf die Goldwaage. Ich 
habe ihn einmal als meinen kritischsten Weggefährten be-
zeichnet. Curd sagte es mir unverblümt ins Gesicht, wenn 
ihm einer meiner Filme nicht gefiel. Das war nicht immer 
das, was ich in dem Moment hören wollte, weil ich dachte, 
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in dem Historienfilm übernehmen sollte, abgesprungen 
war oder kurz davor stand, abzuspringen. Die Dreharbeiten 
sollten schon bald beginnen. Das wird meine große Rolle, 
war ich überzeugt und setzte mich ins nächste Flugzeug 
nach London, wo ich die Produzenten des Films traf. Ich 
gab alles, zog alle Register – und schaffte es, sie zu überzeu-
gen, mir die Rolle zu geben. Am nächsten Tag rief ich noch 
aus London meine Agentin in Deutschland an, um ihr die 
sensationelle Nachricht zu übermitteln. Endlich eine große 
US-Produktion. Doch dann kam alles anders. Im Gegensatz 
zu mir zeigte sich meine Agentin alles andere als begeistert. 
Denn an meinem Vertrag für Gustav Adolfs Page ließ sich 
nicht mehr rütteln. Beide Filme zu drehen wäre unmöglich 
ge wesen. Die Dreharbeiten überschnitten sich. Die einzige 
Möglichkeit, El Cid zu drehen, hätte bedeutet, bei Gustav 

Adolfs Page vertragsbrüchig zu werden, und das wollte und 
konnte ich niemandem zumuten, mir selbst zuallerletzt. 
Immerhin hatte ich einige Jahre zuvor bereits eine bittere 
Erfahrung gemacht, als ich einen Vertrag nicht einhielt und 
einen Riesenärger kassierte. Nie wieder würde ich einen Ver-
trag brechen, hatte ich mir damals geschworen, und hielt 
mich auch jetzt daran. Mir blieb nichts anderes übrig, als 
einen Rückzieher zu machen und El Cid wieder abzusagen. 
Wochenlang war ich am Boden zerstört. Sophia Loren spielte 
die Rolle, die meine hätte sein sollen. Der Film wurde ein 
Welterfolg und die Loren ein Hollywood-Star. Dieses Mal 
fiel es mir schwer, das Vergangene ruhen zu lassen und den 
Blick nach vorne zu richten, wie es normalerweise meine 
Art war. Noch oft musste ich an diese verpasste Chance zu-
rückdenken und daran, was gewesen wäre, wenn …

kam der Film gut an, mein Filmpartner John Gavin erhielt 
sogar einen Golden Globe, und doch wurde der Film längst 
kein so großer Publikumserfolg, wie ich es mir für mein 
Debüt in Amerika gewünscht hätte. Deswegen erinnern sich 
heute nicht mehr viele an diesen Film, was ich sehr bedau-
ere, da es ein guter Film mit einer wichtigen Botschaft ist. 
Bis ich das nächste Mal wieder in Amerika drehen würde, 
sollte einige Zeit verstreichen. Auch das hatte ich mir anders 
vorgestellt. Kaum war ich wieder zu Hause, bekam ich das 
Angebot für eine Rolle in Ben Hur, eine Riesenproduktion. 
Das könnte mein Durchbruch sein, hoffte ich. Und musste 
doch schweren Herzens absagen, weil ich bereits für einen 
französischen Film fest gebucht war. Ich versuchte alles 
Mögliche, damit man mich für Ben Hur freistellte, dieses 
Mal aber scheiterte ich. 

Und es gab noch eine große Chance. Wenn ich die Fotos 
in meinen Alben durchblättere und auf eines mit Sophia 
Loren stoße, kommt es mir vor wie gestern: Auch diese Ge-
legenheit, in Hollywood groß rauszukommen, musste ich 
verstreichen lassen. Wir schreiben das Jahr 1960. Ich war 
Feuer und Flamme für mein nächstes Filmprojekt, Gustav 

Adolfs Page. Curd Jürgens sollte die Hauptrolle übernehmen. 
Der Film drohte im Vorfeld an der Finanzierung zu schei-
tern, was ich nicht zulassen wollte. Persönlich setzte ich 
mich dafür ein, dass weitere Gelder aufgetrieben wurden. 
Schließlich war alles unter Dach und Fach, die Schauspieler 
gebucht, der Drehstart terminiert. Und dann kam El Cid. 
Besser gesagt: Ich hatte Gerüchte gehört, nach denen Lo-
ren, die neben Charlton Heston die weibliche Hauptrolle 
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Meine Zeit in Amerika möchte ich dennoch keine Sekun-
 de lang missen. Die Filmstadt Los Angeles pulsierte und ver-
strömte ihr ganz eigenes Flair. In den Wochen meines nun-
mehr zweiten Aufenthalts lernte ich einige der ganz großen 
internationalen Schauspieler kennen: Cary Grant, Robert 
Taylor, Rock Hudson, Doris Day. Auch wenn ich selbst in 
Deutschland längst ein Kinostar war, haben mir diese Na-
men ganz schön imponiert. Und im Nachhinein war es ein 
großes Glück, dass ich Gustav Adolfs Page nicht hatte sausen 
lassen. Ich glaube an das Schicksal. Und das Schicksal hatte 
vorgesehen, dass ich bei den Dreharbeiten meinen Mann 
Helmut kennenlernen sollte.

Beim Blättern in alten Fotoalben begegne ich lieben Kolle-
gen und Weggefährten. Sophia Loren habe ich im Lau  fe der 
Jahrzehnte mehrmals bei Gala-Veranstaltungen getroffen. 

Wiedersehen mit Hollywood-Star  
Rock Hudson, 1963

Bei der Bambi-Verleihung 1963 traf ich Filmdiva Sophia Loren
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ich eine Verlegergattin, die mit ihm fremdging und ihren 
Ehemann, O. W. Fischer, betrog. Was wir da während einer 
Drehpause verspeisten, scheint uns nicht sonderlich gut ge-
schmeckt zu haben. Der Film kam 1963 ins Kino. Und Bar-
ker wurde immer populärer, denn seit Anfang der sechziger 
Jahre spielte er in den Karl-May-Verfi lmungen Old Shatter-
hand. 

Wie auf dem Foto zu sehen ist, das bei der Bambi-Ver-
leihung 1963 in Karlsruhe entstand. Loren bekam den 
Bambi in der Kategorie Schauspielerin International, ich ge-
wann den Preis Schauspielerin National. Mit der Loren habe 
ich über meinen Ärger wegen der verpassten Chance bei El 

Cid persönlich nie gesprochen. Irgendwann hatte ich auch 
meinen Frieden damit gemacht. Zwei Jahre später sahen wir 
uns erneut beim Bambi, diesmal in München, mein Freund 
Blacky Fuchs berger moderierte. Die Loren erschien eine 
Stunde zu spät, und trotzdem stürzte sich die ganze Presse 
nur auf sie. Ich würde noch mehr internationale Filme dre-
hen, nahm ich mir in diesem Moment zum Vorsatz. 

Unser letztes Zusammentreffen ist noch gar nicht lange 
her. 2018 ehrte man mich in Berlin mit dem Bambi fürs 
Lebenswerk. Sophia Loren moderierte zusammen mit Tho-
mas Gottschalk einen Bambi-Rückblick. Ich habe mich ge-
freut, sie wiederzusehen. Immerhin ist sie inzwischen auch 
schon über 80 und immer noch eine wunderschöne Frau.

Bei der Bambi-Verleihung im Jahr 1963 traf ich auch Rock 
Hudson wieder, den ich Jahre zuvor bei meinem Besuch in 
Los Angeles kennengelernt hatte. Wir standen beide beim 
selben Studio unter Vertrag und wurden gemeinsam zu Fo-
toshootings geschickt. Wie viel Spaß wir bei unserem Wie-
dersehen in Karlsruhe hatten, zeigen die Bilder aus  meinem 
Fotoalbum. Rock Hudson liebte es, mich auf den Arm zu 
nehmen, und das nicht nur im sprichwört lichen Sinne. 

Und dann fi el mir noch ein hübsches Foto in die Hände, 
das hinter den Kulissen der Dreharbeiten zur Filmkomödie 
Frühstück im Doppelbett entstand. Lex Barker, weltweit be-
rühmt geworden als Tarzan, spielte einen Yoga-Lehrer und 

Lex Barker und ich stärken uns für die Dreh-
arbeiten von Frühstück im Doppelbett
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9.  

Und diesem Film verdanke  
ich die Rolle meines Lebens  

Gustav Adolfs Page

D ie Dreharbeiten zu Gustav Adolfs Page 
fanden 1960 zunächst in Rothenburg 

ob der Tauber und anschließend in Wien 
statt. Rolf Hansen führte Regie. Die Ge-
schichte handelt vom Schwedenkönig 
Gustav Adolf, dargestellt von Curd Jür-
gens, der 1631 während des Dreißigjäh-
rigen Kriegs nach Nürnberg kommt, um 
Truppen für seinen Kampf gegen Wallenstein anzuwerben. 
Die zweite Hauptfigur ist die burschikose Gustl Leubelfing, 
gespielt von mir, die seit dem Tod ihres Vaters bei ihrem 
Onkel lebt und am liebsten das macht, was ein junges Mäd-
chen zu der damaligen Zeit nicht tun sollte: reiten, raufen, 
in der Natur sein. Gustls großes Idol ist eben jener Gustav 
Adolf. Und als der nun Nürnberg besucht, verkleidet sie sich 
als Junge und schafft es, eine Stelle als Page des Königs zu 
bekommen. Schon bald aber entdecken Adolfs Feinde das 
Rollenspiel und schüren eine Intrige gegen den Monarchen. 
Die letzten Szenen des Films spielen auf dem Schlachtfeld, 

In meiner Rolle als  
Gustav Adolfs Page, 1960
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kurz vor dem großen Kampf gegen Wallenstein. Doch noch 
bevor die Schlacht beginnt, sterben der König und sein Page 
bei der Explosion eines Pulverwagens. Das letzte Bild zeigt 
die beiden aufgebahrt, der Page zu Füßen seines Königs. 
Die ganze Inszenierung war aufwändig und opulent.

Um das Finale des Films hatte es im Vorfeld heftige Dis-
kussionen gegeben. Fast wäre das Projekt nicht nur an den 
schon erwähnten finanziellen Problemen gescheitert, son-
dern auch noch verschoben worden, weil man sich nicht 
eini gen konnte, wie die Geschichte enden sollte. Damit 
hatte es Folgendes auf sich: Während ich noch mit der Ab-
sage von El Cid haderte, zog ich Curd Jürgens ins Vertrauen 
und fragte ihn um Rat, wie ich es hinbekommen könnte, 
beide Filme zu drehen. Wir überlegten uns ein Komplott: 
Wir würden einen Streit darüber entfachen, wie das Ende 
des Filmes aussehen solle. Curd bestand auf einem tragi-
schen Finale, ich auf einem komischen. Nur ein Happy 
End lehnten wir beide ab. Darüber wurden nun viele Briefe 
hin- und hergeschrieben und sich die Köpfe heiß disku-
tiert. Letztlich ging die Taktik der Verzögerung aber nicht 
auf, niemand war willens, die Drehzeiten zu verschieben 
und damit das Projekt erneut zu gefährden. Zwischenzeit-
lich hatte ich auch bei El Cid die Flinte ins Korn geworfen, 
sodass meine Managerin Ilse Alexander letztendlich schrift-
lich zusagen konnte, dass ich am 26. September 1960 zur 
Verfügung stehen würde. 

Von meinem inneren Kampf und dem Hin und Her um den 
Hollywood-Film bekam die Presse damals natürlich nichts 
mit. Im Grunde war ich ja doch glücklich, dass Gustav Adolfs 

Brief meiner langjährigen Agentin Ilse Alexander an 
die Produzenten von Gustav Adolfs Page, 1960
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Hosen an? Das würde ich so nicht sagen. Wir waren stets 
auf Augen höhe, beruflich beide unabhängig, und dennoch 
ha  be ich es immer genossen, einen starken Partner zur Seite 
zu haben. In Gustav Adolfs Page spielte Helmut die Rolle des 
Grafen Lauenburg, den Erzrivalen des Schwedenkönigs. Vor 
den Dreharbeiten kannte ich Helmut nur flüchtig. Bei den 
Probeaufnahmen zum Film hatten wir uns einmal getroffen, 
bei einem Boxkampf in Berlin einige Zeit zuvor waren wir 
einander von gemeinsamen Bekannten vorgestellt worden. 
Das war’s. Als wir schließlich in Rothenburg ob der Tauber 
die Außenaufnahmen drehten, sah ich Helmut überhaupt 
nicht, weil wir keine gemeinsamen Szenen zu drehen hat-
ten. In Wien filmten wir daraufhin die Innenaufnahmen, 
und an Helmuts letztem Drehtag kam es zu unserer einzi-
gen gemeinsamen Szene. Und die lief so ab: Graf Lauenburg 
zieht sein Schwert, um Gustav Adolf zu töten. Gustl erkennt 
die Gefahr und springt in letzter Sekunde dazwischen. Der 
König überlebt Lauenburgs Angriff unbeschadet, aber Hel-
mut und ich, wir krachten ordentlich zusammen, und Hel-
mut versetzte mir aus Versehen mit seinem Stiefel einen 
schmerzhaften Tritt. Wenn das nicht ein fulminanter Start 
für uns beide war! Der schönste blaue Fleck meines Lebens! 
Als die Szene im Kasten war, gingen wir zusammen in die 
Kantine, um unser kleines Malheur zu begießen. Helmut 
wollte sein Drehende am Abend ein bisschen feiern und 
fragte mich, ob ich mit ihm zum Heurigen gehen wolle. Ich 
zögerte, musste ich doch am nächsten Morgen frisch und 
ausgeruht wieder im Atelier stehen. Aber ich könne ihn mit 
meinem Studebaker gleich ins Hotel fahren, bot ich Hel-
mut an. Gemeinsam kurvten wir durch Wien, auf der Fahrt 

Page zustande kam, weil ich die Geschichte und meine 
Rolle darin wirklich mochte. Schon während der Dreharbei-
ten berichteten die Medien ausführlich, nicht zuletzt, weil 
mit Curd Jürgens ein Gigant des Kinos besetzt war. Journa-
listen besuchten uns regelmäßig am Set. In einer Zeitungs-
reportage vom Oktober 1960 zitierte ein Redakteur Curd 
mit folgenden Worten: »Dieser Film ist ja das Lieblingskind 
von Lilo Pulver […] Es ist sicher eine prächtige Sache, mit 
dem Mädel zu arbeiten. Wenn sie in Amerika filmen würde, 
wäre sie dort bestimmt auch obenauf. Sie würde dort wie 
’ne Bombe einschlagen.« Vor dem Hintergrund unseres klei-
nen gescheiterten Komplotts wirkte diese Aussage beson-
ders pikant. Der Artikel trug den Titel »Lilo hat die Hosen 
an«, der Autor beschrieb mich darin so: »Dann hocke ich 
endlich zu Füßen des mit Koller und Kappe ausgestatteten 
Pagen des Gustav Adolf. Mein Blick wandert von den Stul-
penstiefeln aufwärts über die in enganliegenden, warmen 
Hosen steckenden Oberschenkel, mustert das alle Weiblich-
keit verbergende lederne Wams, und trifft endlich das ver-
schmitzt lächelnde Knabengesicht der Lilo Pulver.«

Ich selbst gefiel mir gut in meiner Aufmachung als Page, in 
Hose und Stiefeln, mit Schwert und Hut, immer bereit, auf 
das nächste Pferd zu springen und Tollkühnes zu wagen. 
Kein Wunder, dass ich mich für das Zustandekommen des 
Films starkgemacht hatte. Dieses Foto, das mich im Kostüm 
auf der Mauer stehend zeigt, mag ich besonders. Gustls 
Blick sagt doch mehr als tausend Worte. 

In der Rolle des Pagen lernte ich meinen Mann Hel-
mut Schmid kennen. Hatte ich auch in der Beziehung die 
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verabredeten, gingen wir am liebsten zum Tanzen. Damals 
gab es in München einen Tanzkeller namens Chachacha, 
der Name war Programm.

Ende des Jahres 1960 fuhr Helmut nach Baden-Baden, wo 
er mit Ingrid van Bergen den Fernsehfilm Zwei Krawatten  
drehte. Kurz vor Silvester, am 30. Dezember, besuchte ich 
ihn bei den Dreharbeiten, anschließend gingen wir im Re-
staurant Stahlbad essen. Als man uns das Gästebuch brach  te, 
kam es zu einer Szene, die ich nie vergessen werde. Helmut 
nahm Buch und Stift an sich, schrieb seinen Namen auf 
eine leere Seite und dann darunter in großen Buchstaben 
zwei Worte: »Der Verlobte«. Dann gab er mir einen Kuss. 
Mein Traum wurde wahr – wir würden heiraten!

ärgerte ich mich mal wieder über meine Unschlüssig keit. 
Wochenlang hatten wir gedreht, nichts war passiert. Und 
jetzt, an seinem letzten Tag, lud mich dieser tolle Mann ein, 
und mir fiel keine langweiligere Antwort ein, als dass ich 
keine Zeit habe, weil ich am nächsten Tag drehen müsse? 
Als wir bei seinem Hotel ankamen, verabschiedete sich Hel-
mut höflich. »Es tut mir leid, aber ich kann heute Abend 
wirklich nicht kommen«, sagte ich ein weiteres Mal. Doch 
dann schob ich spontan einen Satz hinterher, der alles 
änderte: »Vielleicht für ein halbes Stündchen.« Da war es 
schon um mich geschehen. Ich war Feuer und Flamme für 
diesen Mann. Endlich mal einer, der nicht verlobt oder ver-
heiratet war wie all die anderen, die es mir erst angetan und 
mich dann enttäuscht zurückgelassen hatten. 

Der Abend beim Heurigen dauerte doch etwas länger 
als die 30 Minuten, die ich Helmut großzügig zugestanden 
hatte. Als ich gegen Mitternacht glücklich und erschöpft in 
mein Bett fiel, dachte ich keine Sekunde lang mehr daran, 
dass ich am nächsten Morgen um sechs in der Maske sitzen 
musste und ging auch nicht wie üblich meinen Text für den 
nächsten Tag durch. Ich hatte nur einen Gedanken: Wie 
sollte ich die Zeit überstehen, bis ich Helmut wiedersehen 
konnte? Im Gegensatz zu ihm nämlich musste ich noch die 
ganze Woche weiterdrehen. Sieben lange, nicht enden wol-
lende Tage saß ich in Wien fest, bevor ich nach München 
fahren konnte, wo ich damals eine Wohnung gemietet hatte. 
Sobald ich zu Hause war, rief ich Helmut an. Wir trafen 
uns, so oft es sich trotz unserer stets gut gefüllten Termin-
kalender einrichten ließ. Waren wir außerhalb Münchens 
unterwegs, telefonierten wir jeden Tag, und wenn wir uns 
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10.  

Der Mann  
meines Lebens  

Unvergessen, in ewiger Liebe:  
Helmut

Mein liebstes Foto, das Helmut und mich zeigt, steht bei 
 mir in Bern auf einem Regal. Ich habe Helmut also 

immer im Blick oder er mich, wie man es nimmt. Unser Bild 
soll privat bleiben. Aber ich verrate nicht zu viel, wenn ich 
sage, dass dieses Foto, auf dem wir beide so herzhaft lachen 
und uns liebevoll zugeneigt sind, dem Motiv auf meinem 
Regal sehr nahe kommt. Das Bild entstand 1963 anlässlich 
der schon erwähnten Bambi-Verleihung in Karlsruhe, neben 
Helmut saß Rock Hudson, den man hier nicht sieht. Wor-
über wir uns wohl so amüsierten in diesem Moment? Wir 
haben immer viel gelacht. Helmut war ein Mensch mit Hu-
mor, der – wie ich – immer irgendwelchen Unsinn im Kopf 
hatte. Anders hätte es mit uns ja auch nicht funktioniert. Es 
gibt Menschen, denen fehlt der Sinn für Witz und Komik, 
dabei macht beides das Leben doch so viel leichter. 

31 Jahre lang waren Helmut und ich verheiratet, bald bin 
ich 30 Jahre allein, und doch vergeht kein Tag, an dem ich 
nicht an ihn denke. Als er starb, fühlte es sich für mich an, 
als stürzte ich ab und als sollte dieser Absturz niemals enden. 
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11.  

Papas  
Hochzeitsmappe

N ach unserer Verlobung Ende 1960 ging es Schlag auf 
Schlag. Am liebsten wäre es uns gewesen, im nächsten 

Frühjahr zu heiraten. Sobald das Wetter mitspielte, wollten 
wir uns trauen lassen und unsere Hochzeitsfeier auf einem 
Schiff auf dem Genfer See abhalten. Leichter gesagt als ge  tan. 
Erst einmal mussten unsere Drehpläne abgeglichen werden, 
was allein schon kompliziert genug war. Nach vielen Dis-
kussionen wurde ein passender Termin im April auserkoren. 
Gerade hatten wir uns darauf geeinigt, da wurde ich als Jury-
mitglied zu den Filmfestspielen nach Cannes eingeladen, 
ausgerechnet Ende April. Wir beschlossen, einen neuen Ter-
min zu finden. Jetzt sollte es der 22. Juli 1961 werden. Alle 
Planungen richteten sich danach aus. Anfang Juni begannen 
die Dreharbeiten zu Eins, zwei, drei, und ich bat Billy Wil-
der, meinen Hochzeitstermin bei der Erstellung der Dreh-
pläne zu berücksichtigen. Billy versprach, sein Bestes zu tun, 
um Kollisionen zu verhindern. Mit seiner Zusage kam die 
Maschinerie erst richtig ins Rollen. Meine Geschwister und 
Mama planten alles generalstabsmäßig, Papa war für die 

Und dann, wenn die Zeit reif ist, erkennt man, dass es doch 
weitergeht, dass man weiterleben muss. Und es funktio-
niert, irgendwie. Doch das sind nicht die Gedanken, die 
mich umtreiben, wenn ich heute zurückschaue. Vielmehr 
möchte ich mich daran erinnern, welch glückliche Zeiten 
wir zusammen verbracht haben. Und an das Wunder, dass 
ich diesen Mann kennengelernt habe und wir uns ineinan-
der verliebten. Mein Mann konnte eigentlich machen, was 
er wollte. Ich fand alles gut. Er war außergewöhnlich, viel 
realistischer als ich und mir immer einen Schritt voraus. Er 
war in allem besser, auch im Beruf. Er war sportlich ein Ass, 
körperlich stark, hatte eine irrsinnige Kraft, die mir guttat. 

Ich wollte immer das Nonplusultra. Er war mein Non-
plusultra.


