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Is ich meinen 75.Geburtstag feierte, spendierte mir

die ARD eine Geburtstagsgala im Ersten. Ein Rick-
blick auf meine Laufbahn mit vielen Uberraschungsgasten.
Hans-Dietrich Genscher sprach von unserer Freundschaft,
Gunnar Moller von Piroschka und Hellmuth Karasek von
Billy Wilder. Ganz am Ende der TV-Show stand Hardy Krii-
ger auf der Bithne und erzihlte eine Anekdote aus der Zeit
unseres Kennenlernens, die ich lingst vergessen hatte. Als
wir 1953 das erste Mal zusammen arbeiteten, versuchte ich,
Hardy in die Geheimnisse des Schweizerischen einzufiih-
ren. Ich wollte ihm unser »R« beibringen, das wir Schweizer
ganz tief hinten im Rachen sprechen. Ich machte es ihm vor,
wieder und wieder. Hardy, ein gelehriger Schiiler, machte es
mir nach - »ccccchhhh« in allen Varianten. Er iibte und iibte.
Nach ein paar Tagen kam er zu mir und prasentierte stolz
sein vermeintlich perfektes Schweizer »R«. Ich habe ihn nur
angeschaut, so erzihlte Hardy, und zu ihm gesagt: »Hardy,

-
-
-

-

—
——
—

du wirst immer einen deutschen Akzent haben.« Und daru-
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ber mussten wir herzlich lachen. Umgekehrt habe auch ich

61




immer meinen Schweizer Akzent behalten, auch wenn ich
frither der felsenfesten Uberzeugung war, das reinste Hoch-
deutsch zu sprechen. Doch wenn ich mich dann selbst im
Kino horte, war es damit
vorbei. Jean Gabin, mit
dem ich auf Franzoésisch
drehte, liebte es, mich
mit meinem Schweizer
Akzent im Franzdsischen
aufzuziehen.

Zuriick zu meinem al-
ten Weggefihrten Hardy

Mit meinem Freund und Kollegen Kriiger. Dass er mich an
Hardy Kriger, 1954

meinem  75. Geburtstag
uiberraschte, machte mich ganz besonders gliicklich. Nicht
nur, weil seine Frau Anita und er, aus Kalifornien kommend,
die lingste Anreise aller Gratulanten hatten, sondern weil
ich ganz frither, bei unserem ersten gemeinsamen Film,
so in Hardy verliebt war. Meine Neigung, mich immer in
meine jeweiligen Filmpartner zu verlieben, ist ja kein Ge-
heimnis. Mich hat ein Mann am meisten dann interessiert,
wenn er mir tiberlegen war. Was sich auch dadurch duflerte,
dass er nichts von mir wissen wollte. Mit der Liebe war es
nach Ende der Dreharbeiten aber auch schnell wieder vor-
bei. Ich spreche natiirlich von harmlosen Romanzen, nicht
dass hier falsche Vorstellungen aufkommen. Und etwas
Langerfristiges ergab sich sowieso nie daraus, weil die meis-
ten meiner Filmpartner in festen Hinden waren. Das galt
auch fiir Hardy, den ich dennoch einfach umwerfend fand
und dessen Charme ich sofort verfiel. Dieses Mal allerdings
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blieb ich standhaft, denn ich hatte mir ein Geliibde aufer-
legt: Ein halbes Jahr wollte ich keine Gedanken an die Man-
nerwelt verschwenden - in meinen Augen eine halbe Ewig-
keit — und mich voll und ganz auf die Arbeit konzentrieren.

Unsere erste Begegnung fand im Hamburger Hotel Atlan-
tic statt. F A. Mainz hatte ein Treffen mit dem Regisseur
Alfred Weidenmann und Hardy arrangiert. Hardy war be-
reits fiir die mannliche Hauptrolle der Ehekom&die Ich und
du gesetzt. Nun wollten sich die beiden ein Bild von mir
machen, was schneller tiber die Bithne ging als geplant: Wir
sahen uns an und mochten uns. Kurze Zeit spéter begannen
die Dreharbeiten im Miinchner Carlton-Studio und sorg-
ten schon bald fiir Schlagzeilen. Am Ende eines Drehtags
hatte ich vergessen, meinen »Ehering«, also die Requisite
fiir meine Rolle, abzulegen. Ich musste am Nachmittag eilig
zu der Premiere meines vorherigen Films und traf am Flug-
hafen eine Journalistin, die den Ring sofort entdeckte und
fragte, ob ich verlobt oder verheiratet sei. Ich antwortete:
»Ja, mit dem Hardy Kriiger.« Die Journalistin nahm meinen
Scherz fiir bare Miinze, und da sie fiir die Deutsche Presse-
agentur arbeitete, verbreitete sich die Meldung wie ein Lauf-
feuer. Lilo und Hardy - endlich ein Paar. Die Presse hatte
es ja schon immer geahnt. Wir beeilten uns, dieses Miss-
verstindnis aus der Welt zu rdumen und dementierten die
Meldung, aber erst einmal hatten die Zeitungen ihre Nach-
richt. Hardy und ich galten ohnehin bereits als das neue
Traumpaar des deutschen Films, da kam den Boulevardme-
dien die »Hochzeitsmeldung« gerade recht. Im November
1953 feierte der Film seine Urauffithrung in Bielefeld, und
wieder waren wir Thema der Gazetten. In meinem Archiv
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aus dem
Jahr 1954, m M
So eant;tehen zu S““Ihdl

Geriichte ... : -

fand ich diesen Zeitungsartikel aus dem Januar 1954, iiber
den ich mich heute wunderbar amiisieren kann. »Hardy
und Liselotte zu sinnlich«. Dazu ein Foto, das vieles vermu-
ten lasst. Natiirlich aber war alles vollig harmlos und nur
mafllos aufgebauscht. Ein Jahr spiter drehten wir erneut
zusammen, fiir Der letzte Sommer, nach der gleichnamigen
Novelle von Ricarda Huch. Kein leichter Stoff dieses Mal.
Hardy spielte einen Studenten, der sich radikalisiert hat
und einen Anschlag auf den Prisidenten eines fiktiven Lan-
des plant. Zu dem Attentat kommt es dann aber nicht, statt-
dessen verliebt er sich in die Tochter des Prisidenten, die
von mir gespielt wurde.

Mitte der fiinfziger Jahre verabschiedete sich Hardy ins
Ausland. Wir sahen uns seitdem nur noch selten. Aber ich
bin froh zu horen, dass er als riistiger 91-Jahriger die Sonne
Kaliforniens geniefdt. Und dass er, wenn er nach Deutsch-
land kommt, nicht die Beine hochlegt, sondern Schulen
besucht und dort von seinen Erlebnissen in der Nazizeit
erzahlt, um die Jugend von heute aufzukldren und aufzu-
riitteln. Das verdient Respekt!
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it Ziircher Verlobung - nach dem
/\/\ gleichnamigen Roman von Barbara
Noack - gelang Helmut Kiutner 1957
eine Komodie, die sowohl beim Kino-
publikum als auch bei der Kritik sehr
gut ankam. Das ist ja nun mal nicht

immer der Fall. Das Lexikon des Inter-

nationalen Films bezeichnet den Film
als eine »charmante Komodie mit vergniiglichen Seiten-
hieben auf die deutsche Filmbranche und voller augen-
zwinkernder Ironie.« Ich spielte eine junge Schriftstellerin,
die sich - ohne dass dieser es weif - in einen Ziircher Arzt,
Paul Hubschmid, verliebt. Um an ihn heranzukommen,
muss sie aber erst einmal einen Umweg iiber seinen bes-
ten Freund, Bernhard Wicki, nehmen, den sie nicht leiden
kann. 2007, 50 Jahre spiter, lief in der ARD ein Remake
der Ziircher Verlobung als Fernsehfilm. Ich hatte darin
einen Cameo-Auftritt ganz am Ende, bei dem ich mich
selbst spielte. Das aber ist nicht der Grund, warum ich
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auf diesen Film noch einmal im Besonderen zu sprechen
komme. Als mir im Archiv das Filmplakat in die Hande fiel,
wurde ich daran erinnert, dass damals wieder einmal alles
zusammenkam. Ein Film folgte dem anderen, und oftmals
uberschnitten sich die Dreharbeiten. Dann wurde es ein
Drahtseilakt. Das Angebot fiir die Ziircher Verlobung bekam
ich etwa zugleich mit der Anfrage, die heilige Johanna in
dem Theaterstiick Die Lerche von Jean Anouilh zu spielen.
Es sollte live im Fernsehen iibertragen werden! Erst sagte
ich ab, auch weil mein Freund Curd Jiirgens mir abriet. Am
néchsten Tag sagte ich zu. So war es immer, ein ewiges Hin
und Her. Kaum hatte ich zugesagt, rief meine Agentin an.
Helmut Kiutner wollte mich in der weiblichen Hauptrolle
fiir seine neue Komodie. Dieser Film durfte mir auf keinen
Fall durch die Lappen gehen. Ich bettelte darum, man moge
die Dreharbeiten um einen Monat nach hinten schieben,
dann konne ich zusagen. Kiutner wollte mich unbedingt
dabei haben und gab nach. Ich war gliickselig und stiirzte
mich in die Vorbereitungen fiir das Theaterstiick. Immerhin
hatte ich eine irrsinnig grofie Menge Text zu lernen. Lange
Monologe, und das alles live im Fernsehen iibertragen. Mil-
lionen Zuschauer wiirden mich auf der Bithne sehen. Fern-
sehen — das war ja noch alles Neuland, auf dem wir uns
ausprobierten. Am Tag der Auffithrung war ich sehr nervos,
aber hochkonzentriert. Ich schaffte meine Rolle fehlerfrei.
Kaum zu beschreiben, was fiir ein Stein mir vom Herzen fiel.
Kautner rief mich am néchsten Tag an und gratulierte mir.
Er freue sich, dass wir nun bald auch mit den Dreharbeiten
starten wiirden. Daran hatte ich in den vergangenen Wo-
chen natiirlich keinen Gedanken verschwendet, geschweige
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Szene aus

Die Ziircher
Verlobung
mit Paul Hub-
schmid, 1957

“‘i’-‘l Jean Berner

denn Text gelernt, so sehr hatte mich die heilige Johanna
beansprucht. Die wenigen Tage nutzte ich, um mir meine
Rolle einzutrichtern. Ich lernte rund um die Uhr. Und dann
war da noch Felix Krull. Ich hatte Kurt Hoffmann zugesagt,
dass ich die Rolle der Zaza (ibernehmen wiirde. Kein grofder
Part, aber auch er musste einstudiert werden. Bei dem gan-
zen Drehstress blieb mir diesmal keine Zeit, mich in meine
Filmpartner zu verlieben. Auch wenn Bernhard Wicki schon
ein tolles Mannsbild abgab. Und schliefflich war da noch
Paul Hubschmid, einer der schonsten Schweizer, die ich
jemals getroffen hatte. Mit ihm hatte ich schon Theater ge-
spielt und im Jahr zuvor einen Film gemacht. Dabei hatte es
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ein paar Flirtereien gegeben, zu mehr reichte es aber nicht. : S
Denn Paul war zu meinem Leidwesen bereits verheiratet. RS GO | ‘?..Jp:ind" av el 14 (’7}
Und bei der Ziircher Verlobung war das Feuerchen ldngst : &
wieder erloschen.

Warum ich mich immer in meine Filmpartner verguckte?
Nun ja, die meisten von ihnen waren echte Mannsbilder.
Ich habe mich immer dann verknallt, wenn mir die Erschei-
nung gefiel. Von Auflerlichkeiten habe ich mich schnell
blenden lassen, so gesehen war ich keine gute Menschen-
kennerin. Ich habe mich oftmals tibertdlpeln lassen und fiel
auch auf alles herein. Eben weil ich so impulsiv war. Wenn
mir jemand gefiel, war ich der festen Uberzeugung, miisse
er auch einen guten Charakter haben, dann miisse alles gut
sein, was er tut. So kann man sich tduschen. Zum Gliick
legte ich meine anfingliche Naivitit, was die Mannerwelt
betraf, im Lauf der Jahre ab. Dass ich wihrend der Drehar-
beiten zur Ziircher Verlobung unter Dauerstrom stand, sieht
man dem Foto, das ich in einem der vielen Alben gefunden
habe, allerdings nicht an. »So gefalle ich mir«, habe ich das
Bild damals kommentiert.

Nach Abschluss der Dreharbeiten machte ich endlich Ur-
laub. Ich brauchte eine Auszeit, musste abschalten. Mit
meinem Bruder Buebi fuhr ich nach Griechenland, und wir
schauten uns die antiken Stitten an. Mit Buebi zu reisen,
war immer ein besonderes Erlebnis, denn er war ein wan-
delndes Lexikon. Ich konnte ihn alles fragen, er wusste
auf alles eine Antwort. Wie auch meine Schwester war er
ein ganz wichtiger Ratgeber fiir mich. Leider ist Buebi vor
wenigen Jahren verstorben, er fehlt mir sehr. Damals, im
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Frithjahr 1958, bestiegen wir die Akropolis, schauten uns
Korinth und Delphi und noch viele andere Orte an. Dann
aber erhielt ich einen Anruf meiner Agentin. Ich miisse so-
fort nach Hause kommen, sagte sie. Die Amerikaner woll-
ten einen Film mit mir machen. Endlich der Sprung nach
Hollywood! Davon hatte ich getriumt, von einer Weltkarri-
ere. Man bot mir eine Rolle in Zeit zu leben und Zeit zu ster-
ben nach Erich Maria Remarque an. Ich sollte neben Paul
Newman und unter der Regie von Douglas Sirk die weibli-
che Hauptrolle {ibernehmen. Paul Newman! Ich konnte es
nicht glauben, packte geschwind meine Koffer und Buebi
und ich nahmen die nichste Maschine in die Schweiz.
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8.
Check~in Hollyuosd

Mein erstes Flugticket
nach Amerika

aum zuriick aus Griechen-
land, hief} es, ich miisse
gleich weiter nach Amerika -

wegen der Vertragsverhand-
lungen mit einem groflen US-  Mein Ticket nach Hollywood
Filmstudio, Universal Pictures.

Man bot mir einen Vertrag fir funf Filme in finf Jahren
an, der erste sollte Zeit zu leben und Zeit zu sterben sein,
ich hingegen wollte mich wegen zahlreicher anderer Ver-
pflichtungen in Europa auf nur drei Filme in drei Jahren
festlegen. Kurzum, ich musste selbst nach Hollywood, um
mich um den Vertrag zu kiimmern. Auferdem wollten die
Studiobosse mich personlich kennenlernen. An meinen
ersten Langstreckenflug von Europa nach Amerika kann ich
mich noch gut erinnern. An die vielen - fast 30 Stunden,
die eine solche Reise damals dauerte. Und an die Nervosi-
tat, die mich begleitete, weil ich nicht wusste, was auf mich
zukommen wiirde. Es war schon ein Abenteuer, allein nach
Amerika zu fliegen, wo ich niemanden kannte. Damals exis-
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tierte noch die Pan American World Airways, kurz Pan Am,
mit der ich nach Los Angeles flog. Die Tickets meiner vielen
Auslandsreisen bewahrte ich auf und fand sie in meinem
Archiv wieder, so auch das Ticket meines ersten Interkon-
tinentalfluges.

In Los Angeles gelandet, nahm ich vor lauter Miudigkeit
kaum etwas wahr. Mein US-Agent holte mich am Flughafen
ab und verfrachtete mich als erstes ins Hotel, wo ich schon
bald vollig erledigt ins Bett fiel. Dafiir war ich am nichsten
Morgen noch vor den Vogeln wach. Meine erste Begegnung
mit dem Jetlag. In den Tagen darauf fanden immer wieder
Meetings mit den Verantwortlichen von Universal statt. Bis
der Vertrag unter Dach und Fach war, dauerte es eine Weile,
ich war unentschlossen, ob ich den Fiinfjahresvertrag akzep-
tieren sollte. Engelchen und Teufelchen fochten in meinem
Kopf einen unentwegten Zweikampf aus. Hinzu kam, dass
ich bei Kurt Hoffmann im Wort stand, im gleichen Jahr Das
Wirtshaus im Spessart zu drehen. Und eine Theaterauffiih-
rung, Emilia Galotti, stand auch noch vorher auf meiner
Agenda. Alles zu viel und leider gleichzeitig. Letztlich un-
terschrieb ich dennoch bei Universal. Nicht, wie beabsich-
tigt, nur fiir drei, sondern gleich fir funf Filme. Leider war
Paul Newman, auf den ich mich schon gefreut hatte, zwi-
schenzeitlich fiir den ersten Film meines neuen Vertrages
abgesprungen und wurde durch John Gavin ersetzt. Der
Name sagte mir zu dem Zeitpunkt nichts. Erleichtert, dass
ich mich zur Unterschrift durchgerungen hatte, und ein we-
nig enttduscht, nicht mit Newman zu drehen, trat ich den
Riickflug nach Europa an. Und stiirzte mich in die Arbeit.
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Zuerst die Emilia in Salzburg, danach fiinf Wochen Dreh-
zeit fur den US-Film, der praktischerweise in Berlin gedreht
wurde. Zu guter Letzt sieben Wochen Dreharbeiten fiir den
Spessart-Film. Ein enormes Pensum, wieder einmal. Als die
schonste Zeit dieses aufreibenden Jahres empfand ich die
Auflendrehs mit Kurt Hoffmann auf Schloss Mespelbrunn
und Umgebung. Das Wetter spielte mit, ich durfte in mei-
ner Rolle der Franziska Comtesse von und zu Sandau das
tun, was ich ohnehin am liebsten tat: reiten, galoppieren,
mit dem Pferd tiber Hecken und Biche springen. Ich war
in meinem Element. Auch Carlos Thompson, der den Riu-
berhauptmann spielte, war ein ebenso versierter wie leiden-
schaftlicher Reiter. In ihn aber verliebte ich mich ausnahms-
weise nicht, denn kurz vor den Dreharbeiten hatte er Lilli
Palmer geheiratet.

Mittlerweile hatte sich auch in der Presse herumgespro-
chen, dass ich bei einem US-Studio unter Vertrag stand und
den Sprung nach Amerika wagte. Ich habe unzihlige Zei-
tungsartikel aus dieser Zeit aufbewahrt und einen davon
herausgesucht: »Liselotte filmt fiir Hollywood!«, so eine der
Headlines aus dem Juli 1957. Der Artikel griff eine Frage
auf, die tatsichlich fiir die Amerikaner von grofier Wichtig-
keit war: Wie sollte ich in Hollywood heifien? »Lilo« - den
Namen fanden die US-Bosse ungeeignet. Da wisse man ja
gar nicht, wie man das aussprechen solle, hief$ es. Das habe
zu viel »Hawaii-Beigeschmacks, was immer das nun heiflen
sollte, denn Hawaii ist doch wunderschon. »Liselotte« wie-
derum, so befand man, sei zu kompliziert. Aus »Lilo« sollte
also eine »Lisa« werden. Wie das wiederum bei meinem
Publikum in Europa angekommen wire, weify der Himmel.
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Am Ende blieb ich die Lilo und musste mich der US-Kar-
riere wegen zum Gliick keiner »Umtaufung« unterziehen.
Was in dem Artikel allerdings falsch dargestellt wird, ist die
Behauptung, ich hitte die Abkiirzung meines Namens nie
gern gehort. Im Gegenteil, die Lilo war und bin ich noch
immer gern. Als Lilo war ich den Menschen nahe, wurde
schnell geduzt, und die Fans hatten das Gefiihl, ich sei eine
von ihnen, was ja auch stimmte. Abgesehen davon, dass ich
in meinem Beruf im Rampenlicht stand und von vielen be-
wundert wurde, habe ich mich als Privatperson immer als
sehr bodenstindig empfunden. In meiner eigenen Familie
wurde ich iibrigens nie Lilo genannt. Fiir meine Eltern und
meine Geschwister war ich immer die »Lisex.

Zeit zu leben und Zeit zu sterben war ein Antikriegsfilm. John
Gavin spielte den Soldaten Ernst Graeber, der 1944 an der
Ostfront kimpft und auf Heimaturlaub nach Hause kommt,
seine Familie aber nicht finden kann. Ich spielte eine junge
Frau, Elisabeth, deren Vater denunziert worden und ins
Konzentrationslager gekommen war. Elisabeth und Ernst
finden zueinander, sie heiraten, aber bald schon muss Ernst
zurlick an die Front ... Am Set lernte ich eines Tages Erich
Maria Remarque kennen, der gelegentlich vorbeikam und
die Dreharbeiten verfolgte. Wir drehten den Film in engli-
scher Sprache, was fiir mich kein Problem darstellte, hatte
ich die Sprache doch jahrelang gelernt.

Fir Nachaufnahmen sowie die Synchronisation und
- sehr wichtig - die PR-Arbeit flog ich Anfang des Jahres
1958 erneut nach Los Angeles. Jetzt unter anderen Vorzei-
chen als bei meiner ersten Reise. Ich hatte meinen ersten
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Liselotte Pulver filmt fiir Hollywood!

Drilben heidt sie Lisa” und ,Pixie” — Vertrag fiir fint Filme

Mit einem Verirag fber fiaf
Filme, die sie fir die Universal dre-
hen wird, kehrie Liselotte Pulver
aus Hollywood zuriick. Eine Woche
Wirbel in der amerikanischen Film-
Metropole lel sie schachmatt aus
der SAS-Maschine kiletiern. In tro-
pischer Hitze, dle selbst flir Kalifor-
nien jedes Mal dberstieg. halte man

die quecksilorige Liselotte durch den
Woll des Tests gedreht

DeOben heiOt sle Ubrigens ,Lisa®.
Hollywood fand an dem bei uns ge=
brénchlicheren Lilo zuviel Hawall=
Belgeschmack., AuBérdem kasn Lise-
lotte diese Abkiirzung fhres Nams
apch nicht leiden. - Und da
| Sehrwelzer Freunde sie Lise™ ru
| entschied sich Hollywood 14 Lisa
| Mt Ausnshmen. und mct nicht
seltenen: im Atelier wurde Lisalotie
Pulver im Handumdrehen Pixie®
| getruft — und wer Hollyweod und

| seime ungeschriebenen Geselze |
| kenni, der weiB auch, wag das heidt. |

Es Ist dle Auszeichnung, die man in
den Studios besonders sympathi-
schen Darstellern verbeiht

«Pixie* filmt also flir Hollywood!
Die erste Rolle steht bereits fest. In
dem Universal-Farbfilm in Cinema-

bekannie John Gavin Paul New-
man, der zuerst filr die Rolle vorge-
sehen war, multe sie wegen Termin-
schwierigkeiten abgeben.

Zwischen den Garderoben- und
Schminktests fihrie Liseloite Pulver
in Hollywood ersie Besprechungen
mit ihrem Regisseur und mit Aulor
emarque, Der Schriftsteller hilt,
wig er begeistert sagie, Liseloite

| Pulver Ifir die ideale Darsiellerin
{ der Elisabeth seines Romans, Am
| letzten Tage fhres Hollywood-Auf-
| enthalts fraf die Schauspielerin auch

mit Ul-Priisident Al Daff zusammen,
der mit ihr bereils Mitte Mal in
Frankiurt liber die Verpilichiung iz
Univeraal verhandelt hatte

Liselotie Pulwer st die neueste
Eroberung, dle die Universal nach
Cornell Borchers, Marianne Koch,
Helmut Kiuiner und Curd JUrgens
suf dem deulschen Boden gemachi

gleichpamigen Roman vea  Exl

Maria Remarque wird Liselotte Pul-

ver dle Rolle der Elisabeth l.i'strcnel'_r.\-

men. Der Film eatsteht in riin, . L.

unter Regle von Douglas Sirk (Detlev Die heimische
Sierck), der unter anderern Filme .

wie .in den Wind geschrieken® ulnd Presse berich-
oDer Engel mit denblutigen Fligeln™ . .
drehte. Die Aufnahmen beginnen tete Uber meine
voraussichilich am 20. August, Minn-

‘“ licher Happdarsteller st der susy  ersten Ausflige
b i | dene Filmen Verdammie hinter Git-

Ans Hollywosd rurick: Listlote Pulver ' tern”und .Wem die Sterne leuchten® nach Amerika

amerikanischen Film gedreht, stand bei einem Major-Stu-
dio unter Vertrag und wurde dementsprechend hofiert. Ich
galt, konnte man sagen, als »the next big thing« in Holly-
wood. Sechs Wochen blieb ich in Kalifornien, gab rund um
die Uhr Interviews, beantwortete Fragen iiber den Film und
iiber mich, machte Fotoshootings und lernte in der Stadt der
Engel Gott und die Welt kennen. Viele meiner Freunde und
Kollegen aus Europa hatten bereits in den USA Fuf$ gefasst.
Als sie mitbekamen, dass ich vor Ort war, luden sie mich
ein, zeigten mir die Stadt und stellten mir wichtige Leute
aus der Filmindustrie vor. Helmut Kiutner zum Beispiel
arbeitete damals gerade in LA, seinen ersten Film drehte
er ebenfalls fiir die Universal Studios. Ein Jahr zuvor hatte
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Scone . Zelt zu leben — Zeil zu ster= | hat, Was nicht zuletzt auch dem
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ich unter seiner Regie in Ziircher Verlobung gespielt. Kautner
und seine Frau Erica hatten fiir die Zeit ihres Aufenthalts ein
hiibsches Haus in Beverly Hills gemietet und boten mir an,
in ihr Gastezimmer zu ziehen, anstatt weiterhin im Beverly
Hills Hotel zu nachtigen. Auch Curd Jiirgens, mit dem ich
befreundet war, hielt sich wegen eines neuen Films in der
Stadt auf. Wir gingen oft zusammen aus. Durch ihn lernte
ich die Bars und Clubs der Filmmetropole kennen. Ein paar
Jahre zuvor hatten wir uns in Deutschland bei den Vorbe-
reitungen eines Theaterstiicks, in dem wir gemeinsam spie-
len sollten, kennengelernt. Das Bithnenprojekt kam zwar
letztlich doch nicht zustande, Curd und ich aber blieben in
Kontakt. Als ich 1958 nach Los Angeles kam, war er schon
ein Weltstar und hatte an vielen internationalen Produktio-
nen mitgewirkt. Dass wir gemeinsam das Nachtleben einer
fremden Stadt erkundeten, war dabei fast schon eine kleine
Tradition. Zwei Jahre zuvor ndmlich waren wir beide wegen
eines Films zufillig gleichzeitig in Paris und zogen jeden
Abend los, sobald ich drehfrei hatte. Ich werde nie verges-
sen, wie ich einmal aus meinem Hotel kam und Jiirgens,
ganz Mann von Welt, in einem Rolls-Royce mit Chauffeur
davorstand, um mich abzuholen.

Was ich an Curd schitzte, waren - neben einem Riesen-
charme - seine Offenheit und Ehrlichkeit. Er nahm kein
Blatt vor den Mund, sagte immer seine Meinung und legte
dabei auch nicht immer jedes Wort auf die Goldwaage. Ich
habe ihn einmal als meinen kritischsten Weggefihrten be-
zeichnet. Curd sagte es mir unverbliimt ins Gesicht, wenn
ihm einer meiner Filme nicht gefiel. Das war nicht immer
das, was ich in dem Moment horen wollte, weil ich dachte,
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ich hitte alles gegeben, die Rolle doch so gut gespielt, wie
ich nur konnte. Aus diesem Grund, das muss ich gestehen,
war ich auch nie gut darin, Kritik wegzustecken. Am besten
konnte ich mit ihr umgehen, wenn man mir sie schonend
beibrachte. Das aber war nicht gerade Curds Stdrke.

Einige Wochen spiter, als ihre Arbeiten in LA beendet
waren, flogen Kdutner und Jiirgens nach Europa zuriick, ich
aber musste noch bis zur US-Preview meines Films bleiben.
Langsam bekam ich ein bisschen Heimweh, die Freunde
fehlten mir. Ich tiberbriickte die Wartezeit mit einem Ab-
stecher nach Mexiko. Begleitet wurde ich von einem Freund
Kiutners, einem éalteren ungarischen Regisseur, der nicht
mehr arbeitete, Mr. Matray. Er sollte ein bisschen auf mich
aufpassen. Wir flogen erst nach Mexiko City, dann in die
Silberstadt Taxco und schliefdlich nach Acapulco an der
Pazifikkiiste. Mr. Matray und ich besuchten die historischen
Stitten, tauchten ein in die fremde Kultur, und zum ersten
und zum Gliick auch letzten Mal erlebte ich einen Stier-
kampf, wozu ich mich hatte iiberreden lassen. Ein Ereig-
nis, das ich mein Leben lang nicht vergessen werde. 100000
Menschen waren in der Arena versammelt, fieberten dem
Kampf entgegen. Doch was ich dann erlebte, schockierte
mich zutiefst. Ein blutriinstiges Spektakel, an dessen Ende
der Stier grausam verendete. Ich war angewidert, noch Stun-
den spiter konnte ich mich kaum beruhigen. Leider tiber-
schattete dieses Ereignis die letzten Tage meiner Mexiko-
reise. Nach 14 Tagen flogen wir zuriick nach Los Angeles.

Als Zeit zu leben und Zeit zu sterben schliefilich in die Ki-

nos kam, war der Erfolg nicht durchschlagend. Bei der Kritik
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kam der Film gut an, mein Filmpartner John Gavin erhielt
sogar einen Golden Globe, und doch wurde der Film ldngst
kein so grofler Publikumserfolg, wie ich es mir fiir mein
Debiit in Amerika gewiinscht hitte. Deswegen erinnern sich
heute nicht mehr viele an diesen Film, was ich sehr bedau-
ere, da es ein guter Film mit einer wichtigen Botschaft ist.
Bis ich das nichste Mal wieder in Amerika drehen wiirde,
sollte einige Zeit verstreichen. Auch das hatte ich mir anders
vorgestellt. Kaum war ich wieder zu Hause, bekam ich das
Angebot fiir eine Rolle in Ben Hur, eine Riesenproduktion.
Das konnte mein Durchbruch sein, hoffte ich. Und musste
doch schweren Herzens absagen, weil ich bereits fiir einen
franzosischen Film fest gebucht war. Ich versuchte alles
Mogliche, damit man mich fiir Ben Hur freistellte, dieses
Mal aber scheiterte ich.

Und es gab noch eine grofde Chance. Wenn ich die Fotos
in meinen Alben durchblittere und auf eines mit Sophia
Loren stofde, kommt es mir vor wie gestern: Auch diese Ge-
legenheit, in Hollywood grofd rauszukommen, musste ich
verstreichen lassen. Wir schreiben das Jahr 1960. Ich war
Feuer und Flamme fiir mein nichstes Filmprojekt, Gustav
Adolfs Page. Curd Jiirgens sollte die Hauptrolle {ibernehmen.
Der Film drohte im Vorfeld an der Finanzierung zu schei-
tern, was ich nicht zulassen wollte. Personlich setzte ich
mich dafiir ein, dass weitere Gelder aufgetrieben wurden.
Schliefdlich war alles unter Dach und Fach, die Schauspieler
gebucht, der Drehstart terminiert. Und dann kam El Cid.
Besser gesagt: Ich hatte Gerilichte gehort, nach denen Lo-
ren, die neben Charlton Heston die weibliche Hauptrolle
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in dem Historienfilm {ibernehmen sollte, abgesprungen
war oder kurz davor stand, abzuspringen. Die Dreharbeiten
sollten schon bald beginnen. Das wird meine grofie Rolle,
war ich iiberzeugt und setzte mich ins nichste Flugzeug
nach London, wo ich die Produzenten des Films traf. Ich
gab alles, zog alle Register — und schaffte es, sie zu iiberzeu-
gen, mir die Rolle zu geben. Am nichsten Tag rief ich noch
aus London meine Agentin in Deutschland an, um ihr die
sensationelle Nachricht zu tibermitteln. Endlich eine grofie
US-Produktion. Doch dann kam alles anders. Im Gegensatz
zu mir zeigte sich meine Agentin alles andere als begeistert.
Denn an meinem Vertrag fur Gustav Adolfs Page liefs sich
nicht mehr riitteln. Beide Filme zu drehen wire unmoglich
gewesen. Die Dreharbeiten tiberschnitten sich. Die einzige
Maoglichkeit, El Cid zu drehen, hitte bedeutet, bei Gustav
Adolfs Page vertragsbriichig zu werden, und das wollte und
konnte ich niemandem zumuten, mir selbst zuallerletzt.
Immerhin hatte ich einige Jahre zuvor bereits eine bittere
Erfahrung gemacht, als ich einen Vertrag nicht einhielt und
einen Riesendrger kassierte. Nie wieder wiirde ich einen Ver-
trag brechen, hatte ich mir damals geschworen, und hielt
mich auch jetzt daran. Mir blieb nichts anderes iibrig, als
einen Riickzieher zu machen und El Cid wieder abzusagen.
Wochenlang war ich am Boden zerstort. Sophia Loren spielte
die Rolle, die meine hitte sein sollen. Der Film wurde ein
Welterfolg und die Loren ein Hollywood-Star. Dieses Mal
fiel es mir schwer, das Vergangene ruhen zu lassen und den
Blick nach vorne zu richten, wie es normalerweise meine
Art war. Noch oft musste ich an diese verpasste Chance zu-
riickdenken und daran, was gewesen wire, wenn ...
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Bei der Bambi-Verleihung 1963 traf ich Filmdiva Sophia Loren

Meine Zeit in Amerika mochte ich dennoch keine Sekun-
de lang missen. Die Filmstadt Los Angeles pulsierte und ver-
stromte ihr ganz eigenes Flair. In den Wochen meines nun-
mehr zweiten Aufenthalts lernte ich einige der ganz groflen
internationalen Schauspieler kennen: Cary Grant, Robert
Taylor, Rock Hudson, Doris Day. Auch wenn ich selbst in
Deutschland ldngst ein Kinostar war, haben mir diese Na-
men ganz schon imponiert. Und im Nachhinein war es ein
grofies Gliick, dass ich Gustav Adolfs Page nicht hatte sausen
lassen. Ich glaube an das Schicksal. Und das Schicksal hatte
vorgesehen, dass ich bei den Dreharbeiten meinen Mann
Helmut kennenlernen sollte.

Beim Blittern in alten Fotoalben begegne ich lieben Kolle-
gen und Weggefihrten. Sophia Loren habe ich im Laufe der
Jahrzehnte mehrmals bei Gala-Veranstaltungen getroffen.

Wiedersehen mit Hollywood-Star 81
Rock Hudson, 1963




Wie auf dem Foto zu sehen ist, das bei der Bambi-Ver-
leihung 1963 in Karlsruhe entstand. Loren bekam den
Bambi in der Kategorie Schauspielerin International, ich ge-
wann den Preis Schauspielerin National. Mit der Loren habe
ich tiber meinen Arger wegen der verpassten Chance bei EI
Cid personlich nie gesprochen. Irgendwann hatte ich auch
meinen Frieden damit gemacht. Zwei Jahre spater sahen wir
uns erneut beim Bambi, diesmal in Miinchen, mein Freund
Blacky Fuchsberger moderierte. Die Loren erschien eine
Stunde zu spit, und trotzdem stiirzte sich die ganze Presse
nur auf sie. Ich wiirde noch mehr internationale Filme dre-
hen, nahm ich mir in diesem Moment zum Vorsatz.

Unser letztes Zusammentreffen ist noch gar nicht lange
her. 2018 ehrte man mich in Berlin mit dem Bambi fiirs
Lebenswerk. Sophia Loren moderierte zusammen mit Tho-
mas Gottschalk einen Bambi-Riickblick. Ich habe mich ge-
freut, sie wiederzusehen. Immerhin ist sie inzwischen auch
schon iiber 80 und immer noch eine wunderschone Frau.

Bei der Bambi-Verleihung im Jahr 1963 traf ich auch Rock
Hudson wieder, den ich Jahre zuvor bei meinem Besuch in
Los Angeles kennengelernt hatte. Wir standen beide beim
selben Studio unter Vertrag und wurden gemeinsam zu Fo-
toshootings geschickt. Wie viel Spaf wir bei unserem Wie-
dersehen in Karlsruhe hatten, zeigen die Bilder aus meinem
Fotoalbum. Rock Hudson liebte es, mich auf den Arm zu
nehmen, und das nicht nur im sprichwortlichen Sinne.

Und dann fiel mir noch ein hiibsches Foto in die Hdnde,
das hinter den Kulissen der Dreharbeiten zur Filmkomodie
Friihstiick im Doppelbett entstand. Lex Barker, weltweit be-
rithmt geworden als Tarzan, spielte einen Yoga-Lehrer und
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Lex Barker und ich starken uns fir die Dreh-
arbeiten von Friihstiick im Doppelbett

ich eine Verlegergattin, die mit ihm fremdging und ihren
Ehemann, O.W. Fischer, betrog. Was wir da wihrend einer
Drehpause verspeisten, scheint uns nicht sonderlich gut ge-
schmeckt zu haben. Der Film kam 1963 ins Kino. Und Bar-
ker wurde immer populdrer, denn seit Anfang der sechziger
Jahre spielte er in den Karl-May-Verfilmungen Old Shatter-
hand.
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[[nd diesem Film verdanke
tch die Rolle meines Lebens

Gustav Adolfs Page

HSELATE Pytven

ie Dreharbeiten zu Gustav Adolfs Page

fanden 1960 zunichst in Rothenburg
ob der Tauber und anschlieffend in Wien
statt. Rolf Hansen fithrte Regie. Die Ge-
schichte handelt vom Schwedenkonig
Gustav Adolf, dargestellt von Curd Jiir-
gens, der 1631 wihrend des Dreifdigjih-

rigen Kriegs nach Niirnberg kommt, um
Truppen fiir seinen Kampf gegen Wallenstein anzuwerben.
Die zweite Hauptfigur ist die burschikose Gustl Leubelfing,
gespielt von mir, die seit dem Tod ihres Vaters bei ihrem
Onkel lebt und am liebsten das macht, was ein junges Mad-
chen zu der damaligen Zeit nicht tun sollte: reiten, raufen,
in der Natur sein. Gustls grofies Idol ist eben jener Gustav
Adolf. Und als der nun Niirnberg besucht, verkleidet sie sich
als Junge und schafft es, eine Stelle als Page des Konigs zu
bekommen. Schon bald aber entdecken Adolfs Feinde das
Rollenspiel und schiiren eine Intrige gegen den Monarchen.
Die letzten Szenen des Films spielen auf dem Schlachtfeld,

In meiner Rolle als 85
Gustav Adolfs Page, 1960




kurz vor dem grofien Kampf gegen Wallenstein. Doch noch
bevor die Schlacht beginnt, sterben der Konig und sein Page
bei der Explosion eines Pulverwagens. Das letzte Bild zeigt
die beiden aufgebahrt, der Page zu Fiifien seines Konigs.
Die ganze Inszenierung war aufwdandig und opulent.

Um das Finale des Films hatte es im Vorfeld heftige Dis-
kussionen gegeben. Fast ware das Projekt nicht nur an den
schon erwihnten finanziellen Problemen gescheitert, son-
dern auch noch verschoben worden, weil man sich nicht
einigen konnte, wie die Geschichte enden sollte. Damit
hatte es Folgendes auf sich: Wihrend ich noch mit der Ab-
sage von El Cid haderte, zog ich Curd Jiirgens ins Vertrauen
und fragte ihn um Rat, wie ich es hinbekommen konnte,
beide Filme zu drehen. Wir tiberlegten uns ein Komplott:
Wir wiirden einen Streit dariiber entfachen, wie das Ende
des Filmes aussehen solle. Curd bestand auf einem tragi-
schen Finale, ich auf einem komischen. Nur ein Happy
End lehnten wir beide ab. Dariiber wurden nun viele Briefe
hin- und hergeschrieben und sich die Kopfe heifd disku-
tiert. Letztlich ging die Taktik der Verzogerung aber nicht
auf, niemand war willens, die Drehzeiten zu verschieben
und damit das Projekt erneut zu gefihrden. Zwischenzeit-
lich hatte ich auch bei El Cid die Flinte ins Korn geworfen,
sodass meine Managerin Ilse Alexander letztendlich schrift-
lich zusagen konnte, dass ich am 26.September 1960 zur
Verfiigung stehen wiirde.

Von meinem inneren Kampfund dem Hin und Her um den
Hollywood-Film bekam die Presse damals natiirlich nichts

mit. Im Grunde war ich ja doch gliicklich, dass Gustav Adolfs
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An éie FPantherfilm

g.Hd, Herrn Feter Goldbaum
8.5t, Gistebaus Oaub
Bothenburg o.d,.Tauber

und

Wiener Hundus Fils
8.Hd, Herrn Dr.Alfred Stiger
Operaring 17

¥iemnm I

EBehr geshrte Herren,

Prau Fulver steht Ihnen Monteg, den 26.9.1960 fir den Dreh-
beginn von GUSTAV ADOL:S PAGE sur Verflgung, trotzdem die
endgiil tige Schlussfasmumg noch nicht fest-atoht. Freu Fulver
i8%t mit dem Schlums, der von Jerrn Jirgens als "zynis
seichnet wurde und 4 2

von Harrn Goldha rrn Kolf dansen 1

sprochen wurde, einverotandan. Fr er wi

falls ein happysnd drehen, obensowenlg zwel verackiedene
Schlilsse - wis Herr Goldbaum verschlug - und Uber die splter

einge Entscheidung gefdllt werden nollte.
Mit den becteh Grimssen

Ihre

llse Alexander

Brief meiner langjéahrigen Agentin llse Alexander an
die Produzenten von Gustav Adolfs Page, 1960

Minchen, denm 26.9.1960




Page zustande kam, weil ich die Geschichte und meine
Rolle darin wirklich mochte. Schon wéihrend der Dreharbei-
ten berichteten die Medien ausfithrlich, nicht zuletzt, weil
mit Curd Jirgens ein Gigant des Kinos besetzt war. Journa-
listen besuchten uns regelmifdig am Set. In einer Zeitungs-
reportage vom Oktober 1960 zitierte ein Redakteur Curd
mit folgenden Worten: »Dieser Film ist ja das Lieblingskind
von Lilo Pulver [...] Es ist sicher eine prichtige Sache, mit
dem Midel zu arbeiten. Wenn sie in Amerika filmen wiirde,
wire sie dort bestimmt auch obenauf. Sie wiirde dort wie
‘'ne Bombe einschlagen.« Vor dem Hintergrund unseres klei-
nen gescheiterten Komplotts wirkte diese Aussage beson-
ders pikant. Der Artikel trug den Titel »Lilo hat die Hosen
ang, der Autor beschrieb mich darin so: »Dann hocke ich
endlich zu Fiflen des mit Koller und Kappe ausgestatteten
Pagen des Gustav Adolf. Mein Blick wandert von den Stul-
penstiefeln aufwarts tiber die in enganliegenden, warmen
Hosen steckenden Oberschenkel, mustert das alle Weiblich-
keit verbergende lederne Wams, und trifft endlich das ver-
schmitzt 1achelnde Knabengesicht der Lilo Pulver.«

Ich selbst gefiel mir gut in meiner Aufmachung als Page, in
Hose und Stiefeln, mit Schwert und Hut, immer bereit, auf
das nichste Pferd zu springen und Tollkithnes zu wagen.
Kein Wunder, dass ich mich fiir das Zustandekommen des
Films starkgemacht hatte. Dieses Foto, das mich im Kostiim
auf der Mauer stehend zeigt, mag ich besonders. Gustls
Blick sagt doch mehr als tausend Worte.

In der Rolle des Pagen lernte ich meinen Mann Hel-
mut Schmid kennen. Hatte ich auch in der Beziehung die
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Hosen an? Das wiirde ich so nicht sagen. Wir waren stets
auf Augenhohe, beruflich beide unabhingig, und dennoch
habe ich es immer genossen, einen starken Partner zur Seite
zu haben. In Gustav Adolfs Page spielte Helmut die Rolle des
Grafen Lauenburg, den Erzrivalen des Schwedenkonigs. Vor
den Dreharbeiten kannte ich Helmut nur fliichtig. Bei den
Probeaufnahmen zum Film hatten wir uns einmal getroffen,
bei einem Boxkampf in Berlin einige Zeit zuvor waren wir
einander von gemeinsamen Bekannten vorgestellt worden.
Das war’s. Als wir schlief3lich in Rothenburg ob der Tauber
die Aufienaufnahmen drehten, sah ich Helmut iberhaupt
nicht, weil wir keine gemeinsamen Szenen zu drehen hat-
ten. In Wien filmten wir daraufhin die Innenaufnahmen,
und an Helmuts letztem Drehtag kam es zu unserer einzi-
gen gemeinsamen Szene. Und die lief so ab: Graf Lauenburg
zieht sein Schwert, um Gustav Adolf zu toten. Gustl erkennt
die Gefahr und springt in letzter Sekunde dazwischen. Der
Konig tiberlebt Lauenburgs Angriff unbeschadet, aber Hel-
mut und ich, wir krachten ordentlich zusammen, und Hel-
mut versetzte mir aus Versehen mit seinem Stiefel einen
schmerzhaften Tritt. Wenn das nicht ein fulminanter Start
fiir uns beide war! Der schonste blaue Fleck meines Lebens!
Als die Szene im Kasten war, gingen wir zusammen in die
Kantine, um unser kleines Malheur zu begieffen. Helmut
wollte sein Drehende am Abend ein bisschen feiern und
fragte mich, ob ich mit ihm zum Heurigen gehen wolle. Ich
zogerte, musste ich doch am nichsten Morgen frisch und
ausgeruht wieder im Atelier stehen. Aber ich konne ihn mit
meinem Studebaker gleich ins Hotel fahren, bot ich Hel-
mut an. Gemeinsam kurvten wir durch Wien, auf der Fahrt
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argerte ich mich mal wieder iiber meine Unschliissigkeit.
Wochenlang hatten wir gedreht, nichts war passiert. Und
jetzt, an seinem letzten Tag, lud mich dieser tolle Mann ein,
und mir fiel keine langweiligere Antwort ein, als dass ich
keine Zeit habe, weil ich am nichsten Tag drehen miisse?
Als wir bei seinem Hotel ankamen, verabschiedete sich Hel-
mut hoflich. »Es tut mir leid, aber ich kann heute Abend
wirklich nicht kommeng, sagte ich ein weiteres Mal. Doch
dann schob ich spontan einen Satz hinterher, der alles
anderte: »Vielleicht fiir ein halbes Stiindchen.« Da war es
schon um mich geschehen. Ich war Feuer und Flamme fiir
diesen Mann. Endlich mal einer, der nicht verlobt oder ver-
heiratet war wie all die anderen, die es mir erst angetan und
mich dann enttduscht zuriickgelassen hatten.

Der Abend beim Heurigen dauerte doch etwas langer
als die 30 Minuten, die ich Helmut grof3ziigig zugestanden
hatte. Als ich gegen Mitternacht gliicklich und erschopft in
mein Bett fiel, dachte ich keine Sekunde lang mehr daran,
dass ich am ndchsten Morgen um sechs in der Maske sitzen
musste und ging auch nicht wie iblich meinen Text fiir den
ndchsten Tag durch. Ich hatte nur einen Gedanken: Wie
sollte ich die Zeit tiberstehen, bis ich Helmut wiedersehen
konnte? Im Gegensatz zu ihm ndmlich musste ich noch die
ganze Woche weiterdrehen. Sieben lange, nicht enden wol-
lende Tage saf$ ich in Wien fest, bevor ich nach Miinchen
fahren konnte, wo ich damals eine Wohnung gemietet hatte.
Sobald ich zu Hause war, rief ich Helmut an. Wir trafen
uns, so oft es sich trotz unserer stets gut gefiillten Termin-
kalender einrichten liefd. Waren wir auflerhalb Miinchens
unterwegs, telefonierten wir jeden Tag, und wenn wir uns
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verabredeten, gingen wir am liebsten zum Tanzen. Damals
gab es in Miinchen einen Tanzkeller namens Chachacha,
der Name war Programm.

Ende des Jahres 1960 fuhr Helmut nach Baden-Baden, wo
er mit Ingrid van Bergen den Fernsehfilm Zwei Krawatten
drehte. Kurz vor Silvester, am 30. Dezember, besuchte ich
ihn bei den Dreharbeiten, anschlieflend gingen wir im Re-
staurant Stahlbad essen. Als man uns das Gastebuch brachte,
kam es zu einer Szene, die ich nie vergessen werde. Helmut
nahm Buch und Stift an sich, schrieb seinen Namen auf
eine leere Seite und dann darunter in grofien Buchstaben
zwei Worte: »Der Verlobte«. Dann gab er mir einen Kuss.
Mein Traum wurde wahr — wir wiirden heiraten!
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Der Mann
meines febens
Unvergessen, in ewiger Liebe:
Helmut

ein liebstes Foto, das Helmut und mich zeigt, steht bei

mir in Bern auf einem Regal. Ich habe Helmut also
immer im Blick oder er mich, wie man es nimmt. Unser Bild
soll privat bleiben. Aber ich verrate nicht zu viel, wenn ich
sage, dass dieses Foto, auf dem wir beide so herzhaft lachen
und uns liebevoll zugeneigt sind, dem Motiv auf meinem
Regal sehr nahe kommt. Das Bild entstand 1963 anlasslich
der schon erwdhnten Bambi-Verleihung in Karlsruhe, neben
Helmut safd Rock Hudson, den man hier nicht sieht. Wor-
iiber wir uns wohl so amiisierten in diesem Moment? Wir
haben immer viel gelacht. Helmut war ein Mensch mit Hu-
mor, der - wie ich - immer irgendwelchen Unsinn im Kopf
hatte. Anders hitte es mit uns ja auch nicht funktioniert. Es
gibt Menschen, denen fehlt der Sinn fiir Witz und Komik,
dabei macht beides das Leben doch so viel leichter.

31 Jahre lang waren Helmut und ich verheiratet, bald bin
ich 30 Jahre allein, und doch vergeht kein Tag, an dem ich
nicht an ihn denke. Als er starb, fiihlte es sich fiir mich an,
als stiirzte ich ab und als sollte dieser Absturz niemals enden.
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Und dann, wenn die Zeit reif ist, erkennt man, dass es doch
weitergeht, dass man weiterleben muss. Und es funktio-
niert, irgendwie. Doch das sind nicht die Gedanken, die
mich umtreiben, wenn ich heute zuriickschaue. Vielmehr
mochte ich mich daran erinnern, welch gliickliche Zeiten
wir zusammen verbracht haben. Und an das Wunder, dass
ich diesen Mann kennengelernt habe und wir uns ineinan-
der verliebten. Mein Mann konnte eigentlich machen, was
er wollte. Ich fand alles gut. Er war auflergewohnlich, viel
realistischer als ich und mir immer einen Schritt voraus. Er
war in allem besser, auch im Beruf. Er war sportlich ein Ass,
korperlich stark, hatte eine irrsinnige Kraft, die mir guttat.

Ich wollte immer das Nonplusultra. Er war mein Non-
plusultra.
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11.
Popas
ochgedsmappe

ach unserer Verlobung Ende 1960 ging es Schlag auf

Schlag. Am liebsten wire es uns gewesen, im nichsten
Frithjahr zu heiraten. Sobald das Wetter mitspielte, wollten
wir uns trauen lassen und unsere Hochzeitsfeier auf einem
Schiff auf dem Genfer See abhalten. Leichter gesagt als getan.
Erst einmal mussten unsere Drehplidne abgeglichen werden,
was allein schon kompliziert genug war. Nach vielen Dis-
kussionen wurde ein passender Termin im April auserkoren.
Gerade hatten wir uns darauf geeinigt, da wurde ich als Jury-
mitglied zu den Filmfestspielen nach Cannes eingeladen,
ausgerechnet Ende April. Wir beschlossen, einen neuen Ter-
min zu finden. Jetzt sollte es der 22.Juli 1961 werden. Alle
Planungen richteten sich danach aus. Anfang Juni begannen
die Dreharbeiten zu Eins, zwei, drei, und ich bat Billy Wil-
der, meinen Hochzeitstermin bei der Erstellung der Dreh-
plane zu beriicksichtigen. Billy versprach, sein Bestes zu tun,
um Kollisionen zu verhindern. Mit seiner Zusage kam die
Maschinerie erst richtig ins Rollen. Meine Geschwister und
Mama planten alles generalstabsmiflig, Papa war fiir die
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