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Bescheiden, aber wohlbehütet in einer kleinen Pfarrei in Nordengland auf-
gewachsen, muss die junge Agnes Grey ihre Familie verlassen, um eine 
Stellung als Gouvernante anzutreten. Schon bald machen ihr die ver-
wöhnten Kinder und das respektlose Verhalten der reichen Herrschaften 
das Leben schwer, aber mit Großmut und Geduld gelingt es Agnes, sich 
und ihren Idealen treu zu bleiben. Doch dann trifft sie den jungen Hilfs-
pfarrer Edward Weston, und in Agnes erwachen zarte Gefühle.
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Kapitel 1

Das Pfarrhaus

In allen wahren Geschichten steckt ein Stück Belehrung, doch 
ist dieser Schatz häufig nur schwer zu entdecken und, wenn man 
ihn dann gefunden hat, oft so geringfügig, dass man sich fragt, 
ob der trockene, schrumpelige Kern überhaupt die Mühe wert 
war, die Nuss zu knacken. Es steht mir nicht an zu beurteilen, ob 
dies bei meiner Geschichte der Fall ist oder nicht. Manchmal 
glaube ich, sie könnte sich für einige Menschen als nützlich, für 
andere als unterhaltsam erweisen; aber das soll jeder selbst be-
urteilen. Geschützt durch meine Unbekanntheit, die mittler-
weile vergangene Zeit und ein paar erfundene Namen will ich 
mutig darangehen, dem Leser ganz offen zu schildern, was ich 
nicht einmal meinem innigsten Freund enthüllen würde.

Mein Vater war ein Geistlicher aus dem Norden Englands, zu 
Recht geachtet von allen, die ihn kannten, und lebte in seinen 
jüngeren Jahren einigermaßen sorgenfrei von den Einkünften, 
die eine bescheidene Pfarrstelle und ein hübscher kleiner Besitz 
erbrachten. Meine Mutter, die ihn gegen den Willen ihrer Fami-
lie heiratete, war die Tochter eines Gutsherrn und eine intelli-
gente Frau. Umsonst hielt man ihr vor Augen, dass sie im Falle 
einer Heirat mit dem armen Pfarrer auf ihre Kutsche, ihre Zofe, 
allen Luxus und alle Herrlichkeiten des Reichtums verzichten 
müsse, die für sie doch ganz selbstverständlich zum Leben ge-
hörten. Eine Kutsche und eine Zofe waren sicherlich große An-
nehmlichkeiten, aber Gott sei Dank, besaß sie zwei Füße, die sie 
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trugen, und zwei Hände, mit denen sie für sich selbst sorgen 
konnte. Ein vornehmes Haus und ausgedehnte Ländereien wa-
ren nicht zu verachten; sie aber würde lieber mit Richard Grey in 
einem kleinen Haus wohnen als mit irgendeinem anderen Mann 
auf der Welt in einem Palast.

Als ihr Vater merkte, dass alle Argumente nichts fruchteten, 
teilte er den Liebenden schließlich mit, sie sollten ruhig heira-
ten, wenn es ihnen gefiele; in diesem Falle aber verlöre seine 
Tochter auch den kleinsten Teil ihres Vermögens. Er erwartete, 
dass sich daraufhin die Leidenschaft der beiden abkühlen wür-
de, aber er irrte. Mein Vater kannte den außergewöhnlichen 
Wert meiner Mutter zu gut, um sich nicht darüber im Klaren zu 
sein, dass sie allein schon ein kostbarer Besitz war; und wenn sie 
nur einwilligen wolle, sein bescheidenes Heim zu verschönern, 
wäre er glücklich, sie zu heiraten, ganz gleich zu welchen Bedin-
gungen. Sie ihrerseits wollte lieber mit den eigenen Händen ar-
beiten, als von dem Manne getrennt zu sein, den sie liebte, den 
glücklich zu machen ihr eine Freude sein würde und mit dem sie 
schon jetzt eins war in Herz und Seele. So vergrößerte ihr Erbteil 
das Vermögen einer klügeren Schwester, die einen Krösus ge-
heiratet hatte, während sie sich – zum Erstaunen und mitleidi-
gen Bedauern aller ihrer Bekannten  – in dem einfachen Pfarr-
haus inmitten der Hügel von –– vergrub. Und doch glaube ich, 
dass man trotz alledem, trotz des vornehmen Wesens meiner 
Mutter und den Grillen meines Vaters in ganz England kein 
glücklicheres Paar finden würde.

Meine Schwester Mary und ich waren die beiden einzigen 
von sechs Kindern, die die Gefahren von Säuglingsalter und 
früher Kindheit überlebten. Da ich fast sechs Jahre jünger war, 
wurde ich immer als das Kind und der Liebling der Familie ange-
sehen: Vater, Mutter und Schwester verwöhnten mich alle zu-
sammen, nicht durch törichte Nachgiebigkeit, die mich wider-
spenstig und unbeherrscht gemacht hätte, sondern durch gren-
zenlose Güte, die mich hilflos und abhängig machte – untauglich, 
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um es mit den Unbilden des Lebens aufzunehmen. Meine Mut-
ter, die zugleich wohlerzogen, höchst gebildet und gerne be-
schäftigt war, übernahm die ganze Verantwortung für unsere 
Erziehung, mit Ausnahme von Latein, worin uns mein Vater 
unterrichtete, so dass wir nicht einmal zur Schule gingen; und 
da es in der Nachbarschaft sonst keinen Umgang gab, bestand 
unsere einzige Verbindung zur Welt in einer hin und wieder 
stattfindenden Tee-Gesellschaft mit den führenden Landwirten 
und Geschäftsleuten der Umgebung (um zu vermeiden, dass 
man uns als zu stolz einstufte, mit unseren Nachbarn zu verkeh-
ren) und einmal im Jahr einem Besuch bei unserem Großvater 
väterlicherseits, bei dem dieser, unsere gute Großmama, eine 
unverheiratete Tante und zwei oder drei ältere Damen und Her-
ren die einzigen Menschen waren, die wir je zu Gesicht beka-
men. Manchmal unterhielt uns unsere Mutter mit Geschichten 
und Anekdoten aus ihrer Mädchenzeit, die uns ungeheuren 
Spaß bereiteten und – wenigstens in mir – häufig den geheimen 
Wunsch weckten, ein bisschen mehr von der Welt zu sehen.

Ich dachte, dass sie sehr glücklich gewesen sein musste; doch 
sie schien niemals den alten Zeiten nachzutrauern. Mein Vater 
aber, dessen Gemüt von Natur aus weder besonders gelassen 
noch heiter war, quälte sich oft übermäßig bei dem Gedanken an 
die Opfer, die seine liebe Frau ihm gebracht hatte, und zermar-
terte sich den Kopf, indem er unaufhörlich Pläne schmiedete, 
wie er um ihret- und unseretwillen sein kleines Vermögen ver-
mehren könnte. Vergebens versicherte ihm meine Mutter, dass 
sie vollkommen zufrieden sei, und wenn er nur etwas für die 
Kinder beiseitelegen würde, hätten wir doch reichlich von al-
lem, jetzt und auch in Zukunft; aber Sparen war nicht die starke 
Seite meines Vaters. Er geriet zwar nicht gerade in Schulden 
(wenigstens passte meine Mutter gut auf, dass das nicht ge-
schah), aber wenn er Geld hatte, musste er es auch ausgeben; er 
wollte gern ein behagliches Heim haben, seine Frau und seine 
Töchter sollten gut gekleidet und ihre Bedienung angemessen 
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sein. Zudem war er barmherziger Natur und spendete gern den 
Armen, so wie es seinen Mitteln entsprach oder, wie manch ei-
ner denken mochte, auch darüber hinaus.

Schließlich jedoch wies ihm ein wohlmeinender Freund den 
Weg, wie er seinen Privatbesitz mit einem Schlag verdoppeln, 
ihn später sogar ins Unermessliche steigern könne. Dieser 
Freund war Kaufmann, ein Mann mit Unternehmungsgeist und 
unbestrittenem Talent, der durch einen Mangel an Kapital in 
seinem geschäftlichen Tatendrang etwas eingeengt war, aber 
großzügig vorschlug, meinem Vater einen angemessenen An-
teil an seinen Gewinnen zukommen zu lassen, wenn dieser ihm 
nur alles anvertrauen würde, was er erübrigen könne; und wie 
hoch die ihm anvertraute Summe auch immer sei, er glaubte, 
sicher versprechen zu können, dass sie meinem Vater einen 
hundertprozentigen Gewinn brächte. Das bescheidene Erbver-
mögen wurde umgehend verkauft, der gesamte Gegenwert dem 
hilfsbereiten Kaufmann überantwortet, der seinerseits unver-
züglich daranging, seine Fracht zu verladen und seine Reise vor-
zubereiten.

Mein Vater war, wie wir alle, begeistert über unsere vielver-
sprechenden Aussichten. Denn zugegeben, gegenwärtig waren 
wir gezwungen, von den kargen Einkünften der Pfarrstelle zu 
leben. Aber mein Vater hielt es anscheinend nicht für nötig, dass 
sich unsere Ausgaben exakt darauf beschränkten, und so hatten 
wir durch einen Dauerkredit bei Mr. Jackson, einen weiteren bei 
Smith und einen dritten bei Hobson sogar ein besseres Aus-
kommen als vorher. Meine Mutter vertrat allerdings die Ansicht, 
wir sollten im Rahmen unserer Möglichkeiten bleiben, denn 
letztendlich sei unsere Aussicht auf Reichtum doch recht unsi-
cher, und wenn mein Vater sich bloß in allem ihrer Führung an-
vertrauen würde, solle er sich bestimmt nie eingeengt fühlen; 
dieses eine Mal aber war er nicht umzustimmen.

Welch glückliche Stunden verbrachten Mary und ich damit – 
ob wir nun mit unserer Arbeit am Feuer saßen, über die mit 
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Heidekraut bedeckten Hügel wanderten oder unter der Hänge-
birke faulenzten (dem einzig bemerkenswerten Baum im Gar-
ten übrigens) –, über unser zukünftiges Glück und das unserer 
Eltern zu sprechen, darüber, was wir tun, sehen und besitzen 
würden; dabei hatten wir keine solidere Grundlage für unsere 
großartigen Gedankengebäude als die Reichtümer, die die er-
folgreichen Spekulationen des ehrenwerten Kaufmanns uns 
hoffentlich bescheren würden. Unserem Vater ging es nicht viel 
besser als uns, nur gab er vor, die Sache nicht so ernst zu neh-
men. Seine strahlenden Hoffnungen und überschwänglichen 
Erwartungen drückten sich in Späßen und witzigen Einfällen 
aus, die ich stets ausgesprochen geistreich und lustig fand. Un-
sere Mutter lachte vergnügt, wenn sie ihn so hoffnungsfroh 
und glücklich sah, aber sie fürchtete noch immer, dass sein 
Herz zu sehr an dieser Angelegenheit hing, und einmal hörte 
ich sie beim Verlassen des Zimmers murmeln: »Gebe Gott, dass 
er nicht enttäuscht wird! Ich weiß nicht, wie er das ertragen 
würde.«

Aber er wurde enttäuscht, und zwar bitterlich. Wie ein Don-
nerschlag traf uns die Nachricht, dass der Segler, an dessen Bord 
sich unser Vermögen befand, Schiffbruch erlitten habe und mit 
der ganzen Ladung, einem Teil der Mannschaft und dem un-
glücklichen Kaufmann gesunken sei. Ich grämte mich um ihn, 
ich grämte mich um den Einsturz all unserer Luftschlösser, aber 
mit der Schwungkraft der Jugend erholte ich mich bald wieder 
von dem Schock.

Mochte der Reichtum seine Reize haben, die Armut besaß 
jedenfalls keinerlei Schrecken für ein unerfahrenes Mädchen 
wie mich. Ja, um ehrlich zu sein, hatte der Gedanke, dass wir in 
die Enge getrieben und auf unsere eigene Findigkeit angewiesen 
waren, etwas Anregendes für mich. Ich hätte nur gewünscht, 
Papa, Mama und Mary wären der gleichen Ansicht gewesen; 
dann hätten wir alle, statt vergangenes Unheil zu beklagen, fro-
hen Mutes darangehen können, es wiedergutzumachen, und je 
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mehr Schwierigkeiten es gab, umso stärker würden wir dagegen 
kämpfen; je härter unsere derzeitigen Entbehrungen waren, 
umso lieber wollten wir sie ertragen.

Mary beklagte sich nicht, aber sie dachte unaufhörlich über 
das Unglück nach und geriet in einen Zustand der Niederge-
schlagenheit, aus dem ich sie trotz all meiner Anstrengungen 
nicht aufrütteln konnte. Ich vermochte sie jedenfalls nicht dazu 
zu bringen, die Angelegenheit so wie ich von ihrer positiven 
Seite zu sehen; und ich fürchtete sogar, dass sie mir kindischen 
Leichtsinn oder blanke Gefühllosigkeit vorwerfen würde, und 
behielt die meisten meiner glänzenden Einfälle und aufmun-
ternden Bemerkungen sorgsam für mich, wohl wissend, dass 
sie sie nicht schätzen würde.

Meine Mutter dachte nur daran, meinen Vater zu trösten, un-
sere Schulden zu bezahlen und unsere Ausgaben mit allen zu 
Gebote stehenden Mitteln einzuschränken. Meinen Vater aber 
hatte das Unglück vollkommen überwältigt: Gesundheit, Kraft 
und geistige Verfassung verschlechterten sich aufgrund des 
Schicksalsschlages, und er sollte sich nie wieder völlig davon er-
holen. Vergebens bemühte sich meine Mutter, ihn aufzumun-
tern, indem sie an seine Frömmigkeit, seinen Mut und seine Lie-
be zu ihr und uns appellierte. Gerade diese Liebe war seine größ-
te Qual: Um unsertwillen hatte er so sehnlichst gewünscht, sein 
Vermögen zu vermehren, der Gedanke an uns hatte seine Hoff-
nungen so überstrahlt und trug nun so viel Bitterkeit zu seinem 
gegenwärtigen Kummer bei. Es quälten ihn Gewissensbisse, 
weil er den Rat meiner Mutter nicht befolgt hatte, der ihm we-
nigstens die zusätzliche Schuldenlast erspart hätte; vergebens 
machte er sich Vorwürfe, sie aus der Würde, der Behaglichkeit, 
dem Luxus ihres früheren Standes herausgelöst zu haben, wäh-
rend sie sich stattdessen an seiner Seite mit den Sorgen und Mü-
hen der Armut abplagen musste. Es lag ihm bitter auf der Seele, 
diese prächtige, hochgebildete, einst so sehr hofierte und be-
wunderte Frau in eine emsig wirtschaftende Hausfrau verwan-
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delt zu sehen, die sich mit Kopf und Händen unablässig alltägli-
chen Haushalts- und Wirtschaftsfragen widmen musste. Die 
Bereitschaft, mit der sie diesen Pflichten nachkam, die Heiter-
keit, mit der sie den Rückschlag ertrug, die Güte, die sie davon 
abhielt, ihm auch nur die geringste Schuld zuzuweisen: All dies 
führte bei seinem selbstquälerischen Talent zu einer zusätz
lichen Verschlimmerung seiner Leiden. So zehrte der Geist 
am Körper und brachte das Nervensystem in Unordnung, die 
Nerven wiederum verstärkten die geistigen Beschwerden, bis 
schließlich durch Wirkung und Gegenwirkung seine Gesund-
heit ernstlich beeinträchtigt war; und keiner von uns vermochte 
ihn davon zu überzeugen, dass unsere Zukunftsaussichten nicht 
halb so düster, so gänzlich hoffnungslos waren, wie er es sich in 
seiner krankhaften Phantasie vorstellte.

Der nützliche Ponywagen wurde verkauft, zusammen mit 
dem kräftigen, wohlgenährten Pony, unserem alten Lieblings
tier, das laut einhelligem Beschluss seine Tage friedlich bei uns 
beenden sollte und von dem wir uns niemals hatten trennen 
wollen. Der kleine Wagenschuppen und der Stall wurden ver-
mietet, der Dienstbursche und das tüchtigere der beiden Dienst-
mädchen (welches das kostspieligere war) wurden entlassen. 
Unsere Kleider wurden ausgebessert, gewendet und bis an die 
Grenzen der Schicklichkeit geflickt; unsere Mahlzeiten, auch 
bisher schon bescheiden, wurden nun in einem nie gekannten 
Ausmaß vereinfacht – mit Ausnahme der Lieblingsgerichte mei-
nes Vaters; Kohlen und Kerzen wurden peinlich genau einge-
teilt: die zwei Kerzen auf eine einzige reduziert und auch diese 
nur sparsam gebraucht; auch mit den Kohlen im halbvollen Ka-
min gingen wir haushälterisch um; vor allem, wenn mein Vater 
wegen seiner Gemeindepflichten unterwegs oder krank ans Bett 
gefesselt war, saßen wir da, die Füße auf dem Ofenschirm, scho-
ben von Zeit zu Zeit die verglimmenden Kohlen zusammen und 
schütteten gelegentlich etwas von den verstreuten Kohlestück-
chen und Kohlenstaub darüber, um die Glut nicht verlöschen zu 
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lassen. Was unsere Teppiche anging, so waren sie mit der Zeit 
abgenützt und noch weitaus mehr geflickt und gestopft als unse-
re Kleider. Um die Ausgaben für einen Gärtner zu sparen, über-
nahmen Mary und ich es, den Garten in Ordnung zu halten; alle 
Küchen- und Hausarbeit, die von einem einzigen Hausmädchen 
nicht leicht zu bewältigen war, wurde von meiner Mutter und 
meiner Schwester erledigt, wobei ich sie gelegentlich ein wenig 
unterstützte: ich betonte ein wenig, denn obwohl ich meiner 
Ansicht nach bereits eine Frau war, in ihren Augen war ich noch 
immer ein Kind. Wie die meisten tatkräftigen, rührigen Frauen 
war meine Mutter nicht mit ebenso tatkräftigen Töchtern geseg-
net, und zwar aus folgendem Grund: Da sie selber so klug und 
fleißig war, geriet sie nie in die Versuchung, ihre Angelegenhei-
ten jemand anderem anzuvertrauen, sondern war im Gegenteil 
stets dazu bereit, für andere zu handeln und zu denken wie für 
sich selbst; und was es auch war, sie neigte stets zu der Ansicht, 
niemand könne es so gut erledigen wie sie selbst. Wann immer 
ich anbot, ihr zu helfen, erhielt ich eine Antwort wie: »Nein, Lie-
bes, das kannst du nicht, es gibt hier wirklich nichts zu tun für 
dich. Geh und hilf deiner Schwester oder sieh zu, dass sie mit dir 
spazieren geht; sag ihr, sie soll nicht so viel herumsitzen und 
sich ständig im Haus aufhalten – sie wird sonst noch ganz mager 
und erbärmlich aussehen.«

»Mary, Mama sagt, ich soll dir helfen oder dich zu einem Spa-
ziergang überreden; sie sagt, du wirst ganz mager und erbärm-
lich aussehen, wenn du ständig im Haus herumsitzt.«

»Du kannst mir nicht helfen, Agnes, und ich kann nicht mit 
dir nach draußen gehen – ich habe zu viel zu tun.«

»Dann lass mich dir doch helfen.«
»Das kannst du wirklich nicht, liebes Kind. Übe ein bisschen 

Klavier oder spiel mit dem Kätzchen.«
Es war immer genug Näharbeit vorhanden, aber ich hatte 

nicht gelernt, ohne fremde Hilfe ein Kleid zuzuschneiden, und 
so gab es außer einfachem Säumen und Zusammennähen auch 
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auf diesem Gebiet wenig für mich zu tun. Denn beide versicher-
ten, es sei für sie viel leichter, die Arbeit selbst zu machen, als sie 
für mich vorzubereiten; außerdem sähen sie es viel lieber, wenn 
ich mit meinen Studien fortführe oder mich amüsierte, schließ-
lich hätte ich immer noch Zeit, wie eine würdige Matrone über 
meine Arbeit gebeugt zu sitzen, wenn mein kleines Lieblings-
kätzchen erst eine gesetzte alte Katze geworden wäre. Wenn ich 
auch unter diesen Umständen nicht viel nützlicher als das Kätz-
chen war, darf man meinen Müßiggang also nicht gänzlich ver-
urteilen.

Trotz all unserer Sorgen hörte ich meine Mutter nur ein einzi-
ges Mal über unseren Geldmangel klagen. Als der Sommer nah-
te, sagte sie zu Mary und mir: »Wie schön wäre es für euren Va-
ter, ein paar Wochen in einem Seebad zu verbringen. Ich bin 
überzeugt, die Seeluft und der Ortswechsel würden ihm un-
endlich guttun. Aber dafür haben wir freilich kein Geld«, fügte 
sie mit einem Seufzer hinzu. Wir beide hätten nur zu sehr ge-
wünscht, dass dieser Plan in die Tat umgesetzt worden wäre, 
und beklagten zutiefst, dass dies unmöglich war. »Nun, nun«, 
sagte sie, »da hilft kein Jammern. Vielleicht können wir doch et-
was tun, um das Vorhaben auszuführen. Mary, du kannst doch 
so herrlich zeichnen. Was hältst du davon, noch ein paar Bilder 
in deinem besten Stil zu malen, sie rahmen zu lassen und zu ver-
suchen, sie mit den bereits fertigen Aquarellen an einen großzü-
gigen Bilderhändler zu verkaufen, der ihren Wert zu schätzen 
weiß?«

»Ich würde mich freuen, Mama, wenn du sie für so gut hältst, 
dass man sie überhaupt verkaufen kann.«

»Zumindest ist es der Mühe wert, es zu versuchen, meine Lie-
be. Sorge du für die Bilder, ich will mich bemühen, einen Käufer 
dafür zu finden.«

»Ich wünschte, ich könnte auch etwas tun«, sagte ich.
»Du, Agnes! Nun, wer weiß? Du zeichnest doch auch ganz 

nett; wenn du ein einfaches Motiv wählst, wirst du, glaube ich, 
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in der Lage sein, ein Bild zu malen, das wir alle voller Stolz aus-
stellen werden.«

»Aber ich dachte an etwas anderes, Mama, und zwar schon 
lange, nur wollte ich nicht darüber sprechen.«

»Wirklich? Dann sag uns bitte, worum es sich handelt.«
»Ich würde gern als Erzieherin arbeiten.«
Meine Mutter gab einen Ausruf des Erstaunens von sich und 

brach in Lachen aus. Meine Schwester ließ überrascht ihre Ar-
beit sinken und rief: »Du Erzieherin, Agnes! Wie kannst du dir 
nur so etwas ausdenken!«

»Nun, ich kann darin nichts Außergewöhnliches entdecken. 
Ich behaupte ja nicht, dass ich große Mädchen unterrichten 
kann, aber bei kleinen traue ich mir das zu, und ich würde es 
wirklich gern tun: Ich mag Kinder doch so sehr. Bitte erlaub es, 
Mama!«

»Aber Liebes, du hast noch nicht einmal gelernt, auf dich 
selbst aufzupassen, und es gehört mehr Verständnis und Erfah-
rung dazu, mit kleinen Kindern umzugehen als mit größeren.«

»Aber Mama, ich bin über achtzehn und durchaus in der Lage, 
auf mich und andere aufzupassen. Du weißt nur nicht, wie klug 
und vernünftig ich bin, weil ihr mich nie auf die Probe gestellt 
habt.«

»Nun überleg doch bloß mal«, sagte Mary, »was würdest du in 
einem Haus voll fremder Menschen anfangen, ohne dass ich 
oder Mama für dich sprechen oder handeln könnten, mit einer 
Kinderschar, auf die du wie auf dich selbst achtgeben müsstest, 
und ohne die Möglichkeit, jemanden um Rat zu fragen? Du 
wüsstest doch noch nicht einmal, was du anziehen sollst.«

»Du glaubst wohl, weil ich immer tue, was ihr wollt, ich hätte 
keine eigene Meinung; aber gebt mir die Gelegenheit zu zeigen, 
was ich kann – das ist alles, worum ich bitte.«

In diesem Augenblick kam mein Vater herein, und wir klär-
ten ihn über den Gegenstand unserer Diskussion auf.

»Was, meine kleine Agnes als Gouvernante!«, rief er aus und 
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musste trotz aller Niedergeschlagenheit bei dieser Vorstellung 
lachen.

»Ja, Papa, sag wenigstens du nichts dagegen. Ich würde es so 
gerne versuchen und bin überzeugt, dass es mir bestens gelin-
gen würde.«

»Aber Liebling, wir könnten dich nicht entbehren.« Und mit 
Tränen in den Augen setzte er hinzu: »So groß unser Elend auch 
ist, diesen Schritt werden wir ganz bestimmt noch nicht tun.«

»O nein!«, sagte meine Mutter. »Es gibt überhaupt keinen An-
lass dafür, es ist nur eine Laune von ihr. Also halt deinen Mund, 
du ungezogenes Mädchen, denn auch wenn du es so eilig hast, 
uns zu verlassen, so weißt du nur zu gut, dass wir uns nicht von 
dir trennen können.«

An diesem wie auch an vielen folgenden Tagen schwieg ich, 
aber ich gab meine Lieblingsidee noch immer nicht ganz auf. 
Mary holte ihre Malutensilien hervor und machte sich ent-
schlossen an die Arbeit. Ich nahm meine auch, aber während ich 
malte, hatte ich andere Dinge im Kopf. Wie herrlich wäre es 
doch, Erzieherin zu sein! Ich würde in die Welt hinausgehen, 
ein neues Leben beginnen, selbständig handeln, meine unge-
nutzten Fähigkeiten einsetzen, meine unbekannten Anlagen 
erproben, meinen Unterhalt selbst verdienen und noch etwas 
darüber hinaus, um Vater, Mutter und Schwester hilfreich zu 
unterstützen, ganz abgesehen davon, dass ich sie von den Aus-
gaben für mein Essen und meine Kleidung entlastete; ich würde 
meinem Vater beweisen, wozu seine kleine Agnes in der Lage 
war, und Mama und Mary davon überzeugen, dass ich doch 
nicht ganz das hilflose, unbekümmerte Geschöpf war, das sie in 
mir vermuteten. Ach, und dann, wie reizend wäre es, mit der 
Betreuung und Erziehung von Kindern betraut zu sein! Was die 
anderen auch sagten, ich fühlte mich der Aufgabe vollauf ge-
wachsen: Die genaue Erinnerung an die Gedanken, die ich selbst 
in früher Kindheit gehabt hatte, würden mir eine zuverlässigere 
Anleitung sein als die Lehren des erfahrensten Ratgebers. Ich 
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Kapitel 1

An jenem Tag konnte man unmöglich spazieren gehen. Zwar 
waren wir am Vormittag eine Stunde lang zwischen den kahlen 
Büschen und Sträuchern umhergestreift, doch seit dem Mittag-
essen (wenn kein Besuch da war, speiste Mrs. Reed stets zeitig) 
hatte der kalte Winterwind so dunkle Wolken und einen so 
durchdringenden Regen mitgebracht, dass ein weiterer Aufent-
halt im Freien nun nicht mehr in Frage kam.

Ich war froh darüber. Lange Spaziergänge, vor allem an frosti-
gen Nachmittagen, hatte ich noch nie gemocht: die Heimkehr 
im unwirtlichen Halbdunkel mit erstarrten Fingern und Zehen, 
das fortwährende Geschimpfe von Bessie, dem Kindermäd-
chen, das mir das Herz schwer machte, und das demütigende 
Bewusstsein meiner körperlichen Unterlegenheit gegenüber 
Eliza, John und Georgiana Reed waren mir ein Gräuel.

Besagte Eliza, John und Georgiana waren jetzt im Wohn-
zimmer um ihre Mama versammelt. Sie lag auf einem Sofa in 
der Nähe des Kamins und sah im Kreise ihrer Lieblinge (die im 
Augenblick gerade einmal weder stritten noch weinten) voll-
kommen glücklich aus. Mich hatte sie mit der Bemerkung von 
der Gruppe ausgeschlossen, es täte ihr leid, mich von ihnen 
fernhalten zu müssen; doch ehe sie nicht von Bessie höre 
oder mit eigenen Augen feststellen könne, dass ich mich 
ernsthaft um ein umgänglicheres und kindlicheres Betragen, 
eine einnehmendere und heiterere Art bemühte kurz, also 
versuchte, etwas fröhlicher, unbekümmerter, offener und na-
türlicher zu sein  –, müsse sie mir nun einmal die Vergünsti-
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gungen versagen, die nur zufriedenen, braven kleinen Kindern 
zustünden.

»Was hat Bessie gesagt? Was soll ich denn getan haben?«, 
fragte ich.

»Jane, ich mag diese naseweise Krittelei und Fragerei nicht. 
Außerdem ist es wirklich erschreckend und abstoßend, wenn 
ein Kind einem Erwachsenen gegenüber einen solchen Ton an-
schlägt. Setz dich irgendwo hin und schweig, bis du imstande 
bist, dich freundlich und liebenswürdig zu unterhalten.«

Neben dem Salon lag ein kleines Frühstückszimmer. Dort 
schlüpfte ich hinein. In dem Raum befand sich ein Bücher-
schrank. Bald nahm ich mir einen Band heraus, wobei ich darauf 
achtete, dass es einer mit Bildern war. Ich kletterte auf die Bank 
in der Fensternische, zog meine Füße hoch und ließ mich im 
Schneidersitz darauf nieder, und nachdem ich den roten Moiré-
vorhang fast ganz zugezogen hatte, fühlte ich mich in meinem 
Zufluchtsort doppelt geschützt.

Falten des scharlachroten Stoffes versperrten mir die Sicht 
nach rechts; zu meiner Linken schützten mich die blanken Fens-
terscheiben vor dem trostlosen Novembertag, ohne mich indes 
völlig von ihm zu trennen, und wenn ich die Seiten meines Bu-
ches umblätterte, vertiefte ich mich von Zeit zu Zeit in den An-
blick, den jener Winternachmittag bot. Die Ferne verlor sich in 
einem fahlen Nichts aus Nebel und Wolken; unmittelbar vor 
mir lagen der nasse Rasen und das sturmgepeitschte Gebüsch, 
über das der Regen, von langen, aufheulenden Windstößen an-
getrieben, unaufhörlich und heftig hinwegfegte.

Ich wandte mich wieder meinem Buch zu  – Bewicks Briti-
scher Vogelkunde. Um den Text kümmerte ich mich im Allge-
meinen recht wenig, doch gab es ein paar Seiten, die ich selbst 
als Kind nicht einfach überspringen konnte. Es handelte sich um 
die Einleitung, in der von den Schlupfwinkeln der Seevögel die 
Rede war; von den »einsamen Felsen und Klippen«, die einzig 
und allein von diesen bevölkert werden; von der Küste Norwe-
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gens, die von ihrem südlichsten Punkt, dem Kap Lindesnes oder 
Naze, bis zum Nordkap mit Inseln übersät ist und

Wo das Nordmeer in unermesslichen Strudeln
die nackten Felsen des fernen Thule brodelnd umtost;
wo die mächt’gen atlantischen Wogen sich Bahn brechen
zwischen den sturmgepeitschten Hebriden.

Auch fesselte mich die Schilderung der rauen Küsten Lapplands, 
Sibiriens, Spitzbergens, Novaja Semljas, Islands und Grönlands 
mit »dem unendlichen Gebiet der arktischen Zone und jenen 
einsamen Regionen trostloser Weite – jenem riesigen Speicher 
von Frost und Schnee, wo ewiges Eis, von Wintern in Jahrhun-
derten zu hohen Bergen aufgetürmt, den Pol umgibt und die 
vielfältigen Unbilden strengster Kälte sich vereinigen«. Von die-
sem toten weißen Reich habe ich mir meine eigene Vorstellung 
gebildet: Unwirklich und schattenhaft war sie, wie alle die nur 
halb verstandenen Begriffe, die vage durch Kinderköpfe geis-
tern, aber ungewöhnlich packend und eindrucksvoll. Die Worte 
dieser einleitenden Seiten verbanden sich mit den nachfolgen-
den Abbildungen und gaben dem einsam aus einem Meer von 
Wogen und Gischt aufragenden Felsen ebenso seine Bedeutung 
wie dem auseinandergebrochenen Schiff, das an einer verlasse-
nen Küste gestrandet war, und dem kalten, gespenstischen 
Mond, der zwischen Wolkenbändern hindurch auf ein sinken-
des Wrack herabblickt.

Ich kann die Stimmung nicht beschreiben, die über dem ver-
lassenen Kirchhof lag mit seinem beschrifteten Grabstein, sei-
nem Tor, den beiden Bäumen, dem niedrigen, von einer verfal-
lenen Mauer umgürteten Horizont und der eben erst aufgegan-
genen Mondsichel, die den Anbruch der Nacht ankündigte.

Die beiden draußen auf dem Meer in eine Flaute geratenen 
Schiffe kamen mir wie Seeungeheuer vor.

Den Unhold, der die Diebesbeute auf dem Rücken festhält, 
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überblätterte ich rasch: Er flößte mir Schrecken ein – wie auch 
das schwarze gehörnte Wesen, das etwas abseits auf einem Fel-
sen saß und eine Menschenansammlung beobachtete, die sich 
in einiger Entfernung um einen Galgen drängte.

Jedes Bild erzählte eine Geschichte, geheimnisvoll oft für 
mein noch unentwickeltes Begriffsvermögen und mein kindli-
ches Empfinden, doch stets äußerst fesselnd  – so fesselnd wie 
die Geschichten, die Bessie zuweilen an Winterabenden erzähl-
te, wenn sie gerade einmal gut gelaunt war. Dann stellte sie ih-
ren Bügeltisch vor den Kamin im Kinderzimmer, ließ uns dar-
um herum sitzen, und während sie Mrs. Reeds Spitzenrüschen 
bügelte und steifte und die Borten ihrer Nachthaube kräuselte, 
fütterte sie unsere lebhafte Phantasie mit Geschichten von Liebe 
und Abenteuer, die aus alten Märchen oder noch älteren Balla-
den stammten oder (wie ich später entdeckte) aus Pamela und 
Heinrich, Graf von Moreland.

Mit Bewick auf den Knien war ich damals glücklich, zumin-
dest glücklich auf meine Art. Ich fürchtete nichts weiter, als ge-
stört zu werden, und das geschah nur zu bald. Die Tür zum 
Frühstückszimmer wurde geöffnet.

»Puh! Madame Griesgram!«, ertönte John Reeds Stimme. 
Dann hielt er inne, denn er merkte wohl, dass das Zimmer of-
fenbar leer war.

»Wo zum Teufel steckt sie?«, fuhr er fort. »Lizzy! Georgy!«, 
rief er seinen Schwestern zu, »Jane ist nicht hier. Sagt Mama, sie 
sei in den Regen hinausgelaufen – dieses ungezogene Gör!«

›Gut, dass ich den Vorhang zugezogen habe‹, dachte ich und 
wünschte inständig, er möge mein Versteck nicht entdecken. 
Und John Reed selbst hätte es auch nicht aufgespürt, er hatte 
nämlich weder scharfe Augen noch einen scharfen Verstand. 
Eliza dagegen steckte nur den Kopf zur Tür herein und sagte so-
gleich: »Sie sitzt sicher in der Fensternische, Jack.«

Ich kam sofort hervor, denn ich zitterte bei der Vorstellung, 
von besagtem Jack herausgezerrt zu werden.
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»Was willst du?«, fragte ich zaghaft und verlegen.
»Das heißt: ›Was wünschen Sie, Master Reed‹«, lautete die 

Antwort. »Ich wünsche, dass du hierher kommst.« Er setzte sich 
in einen Lehnstuhl und forderte mich mit einer Handbewegung 
auf, näher zu treten und mich vor ihn hinzustellen.

John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren, also vier 
Jahre älter als ich, denn ich war erst zehn. Er war groß und kräftig 
für sein Alter und hatte eine gelbliche, ungesunde Haut, ein 
breites Gesicht mit groben Zügen, plumpe Gliedmaßen und 
große Hände und Füße. Bei Tisch schlang er für gewöhnlich so 
in sich hinein, dass es ihm auf die Galle geschlagen war und er 
trübe Triefaugen und schlaffe Wangen bekommen hatte. Ei-
gentlich hätte er in der Schule sein sollen, aber seine Mama hatte 
ihn »seiner zarten Gesundheit wegen« für ein, zwei Monate 
nach Hause geholt. Mr. Miles, der Lehrer, behauptete zwar, es 
würde ihm sehr gut gehen, bekäme er weniger Kuchen und Sü-
ßigkeiten von zu Hause geschickt; doch das mütterliche Herz 
sträubte sich gegen ein so hartes Urteil und neigte eher zu der 
beschönigenden Ansicht, Johns Blässe rühre von Übereifer und 
vielleicht sogar Heimweh her.

John hegte keine große Zuneigung für seine Mutter und seine 
Schwestern und Abneigung gegen mich. Er tyrannisierte und 
schlug mich, und zwar nicht nur zwei-, dreimal in der Woche 
oder ein-, zweimal am Tag, sondern in einem fort. Jeder Nerv in 
mir fürchtete ihn, jede Faser Fleisches auf meinen Knochen zog 
sich zusammen, wenn er mir nahe kam. Es gab Augenblicke, da 
wurde ich vor Angst fast verrückt, denn ich hatte niemanden, an 
den ich mich gegen seine Drohungen oder Übergriffe um Hilfe 
wenden konnte: Die Dienstboten wollten ihren jungen Herrn 
nicht gegen sich aufbringen, indem sie für mich Partei ergriffen, 
und Mrs. Reed war in dieser Hinsicht blind und taub. Nie sah 
oder hörte sie, dass er mich schlug oder beschimpfte, obgleich er 
beides dann und wann sogar in ihrer Gegenwart tat, häufiger 
freilich hinter ihrem Rücken.
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Gewohnt, John zu gehorchen, trat ich vor seinen Stuhl, und 
er verbrachte die nächsten drei Minuten damit, mir die Zunge so 
weit herauszustrecken, wie er es konnte, ohne sich dabei weh zu 
tun. Ich wusste, dass er gleich zuschlagen würde. Trotz der 
Angst, mit der ich den Schlag erwartete, studierte ich angewi-
dert das abstoßende, hässliche Äußere desjenigen, der ihn mir 
sogleich versetzen würde. Ich frage mich, ob er diesen Gedan-
ken in meinem Gesicht las, denn plötzlich schlug er, ohne ein 
Wort zu sagen, heftig zu. Ich wankte, und als ich mein Gleichge-
wicht wiedergefunden hatte, wich ich ein, zwei Schritte von sei-
nem Stuhl zurück.

»Das ist für die Unverschämtheit, mit der du Mama vorhin 
geantwortet hast«, sagte er, »und für deine heimtückische Art, 
dich hinter Vorhängen zu verstecken, und für den Blick, mit 
dem du mich gerade angeglotzt hast, du Ratte!«

Ich war an John Reeds Beschimpfungen gewöhnt, und es 
kam mir gar nicht in den Sinn, etwas darauf zu erwidern. Meine 
Sorge war vielmehr, wie ich den Schlag ertragen sollte, der der 
Beleidigung mit Sicherheit folgen würde.

»Was hast du da hinter dem Vorhang gemacht?«, fragte er.
»Ich habe gelesen.«
»Zeig das Buch.«
Ich ging zum Fenster zurück und holte es.
»Es steht dir nicht zu, unsere Bücher zu nehmen. Du bist von 

uns abhängig, sagt Mama. Du hast kein Geld, dein Vater hat dir 
keines hinterlassen. Eigentlich solltest du betteln gehen und 
nicht mit Kindern feiner Leute wie uns hier leben, die gleichen 
Mahlzeiten einnehmen wie wir und dich auf Kosten unserer 
Mama kleiden. Aber ich werde dich schon lehren, meine Bücher-
regale zu durchstöbern  – sie gehören nämlich mir. Das ganze 
Haus gehört mir oder wird in ein paar Jahren mir gehören. Geh, 
stell dich an die Tür, weg vom Spiegel und den Fenstern!«

Ich gehorchte, ohne zunächst zu erkennen, was er vorhatte. 
Als ich dann aber bemerkte, wie er das Buch hob, es hin und 
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her schwang und Anstalten machte, es nach mir zu werfen, 
sprang ich unwillkürlich mit einem Ausruf des Schreckens zur 
Seite, allerdings nicht schnell genug: der Band kam geflogen 
und traf mich. Ich fiel hin, schlug dabei mit dem Kopf gegen 
die Tür und verletzte mich. Die Platzwunde blutete, ein hefti-
ger Schmerz durchzuckte mich. Meine Angst indes hatte ihren 
Höhepunkt überschritten, andere Gefühle traten nun an ihre 
Stelle.

»Du gemeiner, grausamer Kerl!«, stieß ich hervor. »Du bist 
wie ein Mörder – wie ein Sklaventreiber – du bist wie die römi-
schen Kaiser!«

Ich hatte Goldsmiths Geschichte Roms gelesen und mir meine 
eigene Meinung über Nero, Caligula etc. gebildet. Und still für 
mich hatte ich auch Parallelen gezogen, die ich jedoch nie auf 
diese Weise laut zu äußern vorgehabt hatte.

»Was! Was!«, rief er. »Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr das 
gehört, Eliza und Georgiana? Das werde ich Mama erzählen! 
Aber vorher –«

Er stürzte sich Hals über Kopf auf mich. Ich fühlte, wie er 
mich an Haaren und Schulter packte. Doch er war an ein zu al-
lem entschlossenes Wesen geraten, denn ich sah in ihm wirk-
lich einen Tyrannen, ja einen Mörder. Ich spürte ein, zwei Trop-
fen Blut von meinem Kopf in den Nacken rinnen und einen 
ziemlich stechenden Schmerz. Diese Empfindungen waren nun 
stärker als meine Angst, und ich setzte mich wie toll zur Wehr. 
Ich weiß nicht genau, was ich mit meinen Händen tat, aber er 
schrie »Ratte! Ratte!« und brüllte laut auf. Hilfe nahte indes 
schon, denn Eliza und Georgiana waren sogleich losgestürmt, 
um Mrs. Reed zu holen, die nach oben gegangen war. Nun 
tauchte sie, gefolgt von Bessie und ihrer Zofe Abbot, am Ort 
des Geschehens auf. Wir wurden getrennt, und ich hörte die 
Worte:

»Du lieber Himmel! Was für eine Furie! So auf Master John 
loszugehen!«
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»Hat man je einen derartigen Wutanfall erlebt!«
Dann befahl Mrs. Reed: »Bringt sie ins Rote Zimmer und 

sperrt sie dort ein.« Sofort ergriffen mich vier Hände, und ich 
wurde die Treppe hinaufgezerrt.

Kapitel 2

Ich sträubte und wehrte mich die ganze Zeit: Das war etwas 
Neues für mich und ein Umstand, der Bessie und Miss Abbot in 
der schlechten Meinung, die sie sich nun einmal von mir gebil-
det hatten, noch bestärkte. Tatsächlich war ich ziemlich von Sin-
nen oder vielmehr völlig außer mir. Ich war mir bewusst, dass 
ich mit meinem kurzen Aufbegehren bereits außergewöhnliche 
Strafen auf mich gezogen hatte, und, wie jeder aufrührerische 
Sklave, war ich in meiner Verzweiflung entschlossen, bis zum 
Äußersten zu gehen.

»Halten Sie sie an den Armen fest, Miss Abbot. Sie führt sich 
ja auf wie eine tollwütige Katze.«

»Pfui! Schämen Sie sich!«, rief die Kammerzofe. »Was für ein 
unerhörtes Betragen, Miss Eyre, einen jungen Mann aus gutem 
Hause zu schlagen, den Sohn Ihrer Wohltäterin! Ihren jungen 
Herrn!«

»Meinen Herrn! Wieso mein Herr? Bin ich etwa eine Dienst-
magd?«

»Nein, Sie sind noch weniger als eine Magd, denn Sie tun ja 
nichts, um Ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Da, setzen Sie 
sich hin und denken Sie über Ihr schändliches Benehmen nach.«

Sie hatten mich inzwischen in den von Mrs. Reed bezeichne-
ten Raum gebracht und unsanft auf einen Stuhl gestoßen. Ei-
nem inneren Antrieb folgend, wollte ich wie eine Sprungfeder 
gleich wieder hochschnellen, doch zwei Paar Hände hielten 
mich augenblicklich zurück.

»Wenn Sie nicht ruhig sitzen bleiben, müssen wir Sie anbin-
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den«, erklärte Bessie. »Leihen Sie mir Ihre Strumpfbänder, Miss 
Abbot, meine würde sie sofort zerreißen.«

Miss Abbot wandte sich ab, um das geforderte Band von ih-
rem strammen Bein zu streifen. Diese Anstalten, mir Fesseln 
anzulegen, und die damit verbundene zusätzliche Schmach 
dämpften meine Erregung etwas.

»Nehmen Sie sie nicht ab«, rief ich. »Ich werde mich nicht 
rühren.«

Zur Bekräftigung meiner Worte klammerte ich mich mit den 
Händen fest an meinen Sitz.

»Das will ich Ihnen auch geraten haben!«, sagte Bessie, und 
erst nachdem sie sich vergewissert hatte, dass ich tatsächlich sit-
zen blieb, ließ sie mich los. Dann stellten sie und Miss Abbot 
sich mit verschränkten Armen vor mich hin und musterten fins-
ter und argwöhnisch mein Gesicht, als zweifelten sie an meinem 
Verstand.

»So etwas hat sie bisher noch nie getan«, sagte Bessie schließ-
lich zur Kammerzofe.

»Aber es steckte immer schon in ihr«, war die Antwort. »Ich 
hab der Gnädigen schon oft meine Meinung über das Kind ge-
sagt, und die Gnädige hat mir zugestimmt. Es ist ein hinterhälti-
ges kleines Ding. Noch nie hab ich ein Mädchen gesehn, das in 
ihrem Alter schon so falsch und verschlagen war.«

Bessie antwortete nicht, doch gleich darauf wandte sie sich an 
mich:

»Sie sollten sich darüber im Klaren sein, junges Fräulein, dass 
Sie Mrs. Reed zu Dank verpflichtet sind. Sie sorgt für Sie, und 
wenn sie Sie vor die Tür setzte, müssten Sie ins Armenhaus.«

Auf diese Worte hatte ich nichts zu erwidern; sie waren mir 
nicht neu. Derartige Anspielungen gehörten schon zu meinen 
frühesten Kindheitserinnerungen. Der Vorwurf meiner Abhän-
gigkeit war in meinen Ohren zu einer abstrusen Litanei gewor-
den, die zwar äußerst schmerzlich und niederschmetternd, mir 
aber nur halb verständlich war. Miss Abbot stimmte ein:
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»Und Sie sollten sich nicht einbilden, mit den gnädigen Fräu-
lein und dem jungen Herrn Reed auf einer Stufe zu stehn, nur 
weil die Gnädige so liebenswürdig ist und Sie mit ihnen ge-
meinsam aufwachsen lässt. Die jungen Herrschaften werden 
einmal eine Menge Geld haben und Sie keins. Ihre Stellung ge-
bietet Ihnen, bescheiden und demütig zu sein und sich zu bemü-
hen, ihnen stets freundlich und zuvorkommend zu begegnen.«

»Was wir Ihnen da sagen, ist nur zu Ihrem Besten«, fügte Bes-
sie mit sanfterer Stimme hinzu. »Sie sollten versuchen, sich 
nützlich zu machen und liebenswürdiger zu sein, vielleicht wür-
den Sie dann hier ein wirkliches Zuhause finden. Wenn Sie aller-
dings heftig und ausfallend werden, wird Sie die Gnädige ganz 
bestimmt fortschicken.«

»Außerdem«, sagte Miss Abbot, »wird Gott sie strafen. Er 
könnte sie mitten in einem ihrer Zornausbrüche tot umfallen 
lassen, und wohin käme sie dann wohl? Kommen Sie, Bessie, 
wir wollen gehen. Nicht um alles in der Welt möchte ich ihr 
Herz haben. Beten Sie, Miss Eyre, wenn Sie allein sind; denn 
wenn Sie nicht bereuen, könnte etwas Schlimmes den Kamin 
herunterkommen und Sie fortholen.«

Sie gingen, schlossen die Tür hinter sich und sperrten sie ab.
Das Rote Zimmer war ein Gästezimmer, in dem nur sehr sel-

ten jemand übernachtete  – eigentlich nie, könnte ich sagen, 
wenn sich nicht gerade zufällig so viele Besucher in Gateshead 
Hall einfanden, dass alle verfügbaren Unterbringungsmöglich-
keiten ausgeschöpft werden mussten. Dabei war es einer der 
größten und prunkvollsten Räume des Herrenhauses. Ein von 
vier massiven Mahagonipfosten getragenes, mit dunkelroten 
Damastvorhängen versehenes Bett erhob sich in der Mitte wie 
ein Tabernakel, die beiden großen Fenster, deren Läden stets ge-
schlossen blieben, waren hinter breiten Borten und Falten aus 
gleichem Stoff halb verborgen. Der Teppich war rot, und auch 
der Tisch am Fußende des Bettes war mit einem karmesinroten 
Tuch bedeckt. Die Wände hatten einen hellen Braunton mit 
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einer Nuance Rosa darin; Kleiderschrank, Toilettentisch und 
Stühle waren aus dunkelpoliertem, altem Mahagoni. Von die-
sem ringsum herrschenden Dunkel hoben sich hoch und leuch-
tend hell die aufgetürmten Matratzen und Kissen ab, über die 
eine schneeweiße gesteppte Baumwolldecke gebreitet war. 
Kaum weniger auffallend war ein großer, ebenfalls weißer Pols-
tersessel mit einem Fußschemel davor, der am Kopfende des 
Bettes stand und mir wie ein fahler, gespenstischer Thron vor-
kam.

Der Raum war kalt, weil hier nur selten ein Feuer brannte; 
still, weil er vom Kinderzimmer und den Küchen weit entfernt 
lag; feierlich, weil er, wie jeder wusste, kaum betreten wurde. 
Nur das Zimmermädchen kam samstags hierher, um den Staub, 
der sich im Verlauf einer Woche geräuschlos angesammelt hatte, 
von Spiegeln und Möbeln zu wischen; und Mrs. Reed selbst 
suchte ihn in größeren Zeitabständen auf, um den Inhalt eines 
bestimmten geheimen Schubfaches im Kleiderschrank durch-
zusehen, in dem sie verschiedene Urkunden, ihre Schmuck-
schatulle und ein Miniaturbildnis ihres verstorbenen Gatten 
aufbewahrte. Und in diesen letzten Worten liegt auch das Ge-
heimnis des Roten Zimmers – der Bann, unter dem es trotz sei-
ner Pracht zu einem so verlassenen Ort geworden war.

Mr. Reed war vor neun Jahren gestorben. In diesem Zimmer 
hatte er seinen letzten Atemzug getan; hier hatte er aufgebahrt 
gelegen; von hier hatten die Leichenträger den Sarg fortgetra-
gen, und seit jenem Tag hatte ein Gefühl düsterer Ehrfurcht die 
Hausbewohner davor zurückschrecken lassen, den Raum häufig 
zu betreten.

Der Sitz, auf dem Bessie und die gestrenge Miss Abbot mich 
wie angenagelt zurückgelassen hatten, war ein niedriges Liege-
sofa in der Nähe des marmornen Kaminsimses. Vor mir erhob 
sich das Bett; zu meiner Rechten stand der hohe, dunkle Klei-
derschrank, auf dessen polierten Flächen gedämpfte Lichtreflexe 
unzusammenhängende Muster zeichneten; zu meiner Linken 
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Ein Sturm tobt über das Hochmoor von Yorkshire, der neue Pächter 
Mr.  Lockwood muss die Nacht auf Wuthering Heights verbringen, dem 
geheimnisumwitterten Anwesen seines Gutsherrn Heathcliff. Hier er­
fährt er die Geschichte seines düsteren Gastgebers: Als Findelkind von der 
Familie Earnshaw aufgenommen, fühlt sich Heathcliff auf das Innigste 
mit seiner Stiefschwester Catherine verbunden, doch die junge Catherine 
heiratet den angesehenen Nachbarn Edgar Linton. Tief verletzt schwört 
Heathcliff Rache – Rache, die sich über viele Jahre und Generationen hin­
wegziehen soll …
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Kapitel 1

1801. – Gerade bin ich von einem Besuch bei meinem Gutsherrn 
zurückgekommen  – diesem unzugänglichen Nachbarn, der 
mich noch beschäftigen wird. Die Gegend hier ist einfach herr­
lich! Ich glaube, in ganz England hätte ich keine andere Stelle 
finden können, die vom Lärm der Gesellschaft so gänzlich unbe­
rührt ist. Ein Paradies für einen Menschenfeind! Und Mr. Heath­
cliff und ich, wir sind genau die Richtigen, um uns diese Einöde 
zu teilen. Ein famoser Kerl! Er ahnte ja nicht, wie sympathisch er 
mir wurde, als ich bemerkte, wie sich seine schwarzen Augen 
bei meinem Näherreiten so argwöhnisch unter ihre Brauen zu­
rückzogen und seine Hände sich in entschlossenem Misstrauen 
noch tiefer in seine Weste vergruben, während ich meinen Na­
men nannte.

»Mr. Heathcliff ?«, fragte ich.
Ein Kopfnicken war die Antwort.
»Mr. Lockwood, Ihr neuer Pächter, Sir. Ich habe mir gestattet, 

Sie nach meiner Ankunft so schnell wie möglich aufzusuchen, 
um meine Hoffnung zum Ausdruck zu bringen, dass ich Ihnen 
mit meiner Beharrlichkeit, Thrushcross Grange zu pachten, 
nicht lästig gefallen bin. Gestern hörte ich, Sie hätten daran ge­
dacht …«

»Thrushcross Grange gehört mir«, fiel er mir auf brausend ins 
Wort, »und ich würde es nicht zulassen, dass man mich beläs­
tigt, wenn ich es verhindern könnte. Kommen Sie herein!«

Dieses »Kommen Sie herein!« wurde durch die zusammen­
gepressten Zähne gestoßen, und gemeint war eigentlich ›Scher 
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dich zum Teufel!‹; auch das Tor, über das er sich lehnte, machte 
keine einladende Geste zu den Worten. Es waren wohl diese 
Umstände, die mich bewogen, seine Einladung anzunehmen, 
denn ein Mann, der in noch übertriebenerem Maße zurückhal­
tend ist als ich selbst, weckte mein Interesse.

Als er sah, dass mein Pferd mit der Brust heftig gegen das 
Gatter stieß, streckte er seine Hand aus, um die Kette zu lösen, 
und ging mir dann mürrisch voraus den Weg hinauf. Sobald wir 
den Hof betraten, rief er: »Joseph, nimm Mr. Lockwoods Pferd! 
Und hol Wein herauf !«

›Dies ist wohl die gesamte Dienerschaft‹, war die Überle­
gung, die sich mir angesichts dieser kombinierten Anordnung 
aufdrängte. ›Kein Wunder, dass das Gras zwischen den Stein­
platten herauswächst und nur das Vieh die Hecken stutzt.‹

Joseph war ein älterer, nein, ein alter Mann, vielleicht sogar 
sehr alt, aber gesund und kräftig. »Der Herr steh uns bei!«, mur­
melte er mit einem Unterton mürrischen Unbehagens vor sich 
hin, als er mir mein Pferd abnahm. Dabei zog er ein saures Ge­
sicht, so dass ich wohlmeinend annahm, er bedürfe zum Ver­
dauen seines Mittagessens göttlichen Beistands und sein from­
mer Stoßseufzer habe nichts mit meinem unerwarteten Auftau­
chen zu tun.

»Wuthering Heights«, Sturmhöhe, heißt Mr. Heathcliffs An­
wesen. »Wuthering« ist ein Mundartwort, welches das Toben 
der Winde, dem der Ort bei stürmischem Wetter ausgesetzt ist, 
treffend zum Ausdruck bringt. Und gewiss haben die Leute dort 
oben immer eine reine, frische Brise. Mit welcher Gewalt der 
Nordwind über die Hügel bläst, kann man sich vorstellen, wenn 
man die wenigen extrem schiefen, verkümmerten Kiefern auf 
der anderen Seite des Hauses oder die Gruppe von dürren Dor­
nensträuchern sieht, die alle ihre Arme in eine Richtung stre­
cken, als erflehten sie von der Sonne ein Almosen. Zum Glück 
hatte der Baumeister genügend Voraussicht bewiesen und das 
Haus robust gebaut: die schmalen Fenster sind tief in die Mau­
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ern eingelassen, und die Ecken werden von mächtigen, vor­
springenden Steinen verteidigt.

Bevor ich über die Schwelle trat, blieb ich stehen, um eine 
größere Anzahl seltsamer Verzierungen zu bewundern, die in 
der Vorderseite des Hauses, und besonders über dem Hauptein­
gang, in verschwenderischer Manier eingemeißelt waren. Über 
diesem entdeckte ich, inmitten eines wilden Durcheinanders 
von zerbröckelnden Greifvögeln und kleinen nackten Kinder­
figuren, die Jahreszahl 1500 und den Namen »Hareton Earn­
shaw«. Ich hätte gern einige Bemerkungen gemacht und den 
mürrischen Besitzer um eine kurze Geschichte des Hauses ge­
beten, aber seine Haltung an der Tür schien zu verlangen, dass 
ich entweder rasch einträte oder mich endgültig davonmachte. 
Und ich hatte keine Lust, seine Ungeduld weiter zu erhöhen, be­
vor ich nicht auch das Innere des Hauses in Augenschein neh­
men konnte.

Ohne Vorraum oder Flur führte eine einzige Stufe direkt in 
den Wohnraum der Familie, den man in dieser Gegend meist als 
»das Haus« bezeichnet. Normalerweise ist es Küche und Wohn­
zimmer in einem, aber in Wuthering Heights war die Küche 
wohl in einen ganz anderen Teil des Gebäudes verbannt, zumin­
dest konnte ich von weiter drinnen Geplapper von Stimmen 
und Geklapper von Küchenutensilien vernehmen. Auch be­
merkte ich weder an dem riesigen Kamin irgendwelche Anzei­
chen, dass dort gebraten, gekocht oder gebacken würde, noch an 
den Wänden den Glanz von Kupferpfannen und zinnernen Sie­
ben. Auf der einen Seite aber reflektierten riesige Zinnschüs­
seln, die sich zusammen mit silbernen Kannen und Krügen Rei­
he um Reihe auf einer gewaltigen Eichenanrichte bis unter die 
Decke auftürmten, Licht und Wärme. Die Decke war nicht ver­
kleidet, so dass das ganze Gebälk offen vor den Augen des Be­
trachters lag, bis auf die Stellen, wo ein hölzernes Gestell, be­
packt mit Haferkuchen und Unmengen von Rinder‑, Hammel‑ 
und Schinkenkeulen, es verbarg. Über dem Kamin hingen 
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verschiedene alte Räuberflinten und ein Paar Sattelpistolen, auf 
dem Kaminsims waren als Schmuck drei auffällig bemalte 
Blechbüchsen aufgestellt. Der Fußboden war aus glattem wei­
ßem Stein, die einfachen Stühle mit ihren hohen Lehnen grün 
gestrichen, und etwas abseits standen ein oder zwei schwarze 
Stühle im Schatten verborgen. In einer Nische unter der Anrich­
te hatte sich eine riesengroße rotbraune Vorstehhündin, umge­
ben von einem ganzen Haufen quiekender Welpen, niederge­
lassen. Auch andere Schlupfwinkel waren von Hunden in Be­
schlag genommen worden.

Zimmer und Einrichtung wären nichts Ungewöhnliches ge­
wesen, hätten sie einem einfachen, dickköpfigen Bauern aus 
dem Norden gehört, dessen kräftige Glieder in Kniebundhosen 
und Gamaschen erst so richtig zur Geltung kamen. Männer die­
ses Schlages, im Lehnstuhl sitzend und einen Krug mit schäu­
mendem Bier auf dem runden Tisch vor sich, kann man in dieser 
hügeligen Gegend überall im Umkreis von fünf bis sechs Meilen 
antreffen, wenn man nur um die richtige Zeit, nach dem Mittag­
essen nämlich, seine Runde macht. Mr. Heathcliff aber bildet ei­
nen einzigartigen Kontrast zu seiner Wohnstätte und seinem 
Lebensstil. Seinem Aussehen nach ist er ein dunkelhäutiger Zi­
geuner, seiner Kleidung und seinem Benehmen nach ein Gen­
tleman, das heißt, ein Gentleman wie eben andere Gutsbesitzer 
auch: etwas schlampig vielleicht, wobei er aber dank seiner auf­
rechten und ansehnlichen Gestalt trotz seiner Nachlässigkeit 
nicht übel aussieht, und etwas mürrisch. Möglich, dass manch 
einer bei ihm ein gewisses Maß an ungebührlichem Hochmut 
vermutet – ein verwandtes Gefühl in mir aber sagt mir, dass dies 
nicht zutrifft. Ich weiß instinktiv, dass seine Zurückhaltung aus 
der Abneigung, Gefühle zur Schau zu stellen, herrührt, aus sei­
ner Abneigung gegenüber dem Austausch von Freundlichkeiten. 
Er liebt und hasst gleichermaßen, ohne es zu zeigen, und würde 
es als Zudringlichkeit empfinden, stieße er bei anderen auf sol­
che Gefühle. Aber halt, ich lasse meinen Gedanken allzu freien 
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Lauf  – zu freizügig übertrage ich meine Eigenschaften auf ihn. 
Mr. Heathcliff mag gänzlich andere Gründe haben als ich, seine 
Hand nicht auszustrecken, wenn er jemanden trifft, der seine 
Bekanntschaft sucht. Ich hoffe, meine Veranlagung ist eher un­
gewöhnlich. Meine liebe Mutter pflegte zu sagen, dass ich nie ein 
gemütliches Heim haben würde, und erst im vergangenen Som­
mer habe ich bewiesen, dass ich auch wirklich keines verdiene.

Während ich bei herrlichem Wetter einen Monat an der See 
genoss, machte ich die Bekanntschaft eines höchst faszinie­
renden Geschöpfes, einer wahren Göttin in meinen Augen – so­
lange sie mir keine Beachtung schenkte. Ich habe ihr meine 
Liebe nicht gestanden, nicht in Worten jedenfalls, aber wenn 
Blicke sprechen könnten, hätte auch der größte Dummkopf 
bemerkt, dass ich bis über beide Ohren verliebt war. Schließlich 
verstand sie mich und erwiderte meine Blicke. Es waren die sü­
ßesten Blicke, die man sich nur vorstellen kann. Und was tat 
ich? Zu meiner Schande muss ich gestehen: Eisig verkroch ich 
mich wie eine Schnecke in mich selbst und zog mich bei jedem 
ihrer Blicke kühler und weiter zurück, bis schließlich das arme, 
unschuldige Geschöpf glaubte, an ihren eigenen Sinnen zwei­
feln zu müssen und, gänzlich verwirrt über ihren vermeintli­
chen Fehler, ihre Mama zur Abreise bewegte. Dieser seltsamen 
Veranlagung wegen kam ich in den Ruf vorsätzlicher Herzlosig­
keit; wie ungerechtfertigt dies ist, kann nur ich allein ermessen.

Ich setzte mich an die Seite des Kamins, die derjenigen, auf 
die mein Gastgeber zusteuerte, gegenüberlag, und überbrückte 
das eingetretene Schweigen mit dem Versuch, die Hundemutter 
zu streicheln, die ihre Kinderstube verlassen hatte und sich mit 
gefletschten weißen Zähnen wie eine Wölfin gierig von hinten 
an mein Bein heranschlich. Die Aussicht auf einen Biss machte 
ihr den Mund wässrig. Mein Streicheln provozierte ein langes, 
heiseres Knurren.

»Lassen Sie den Hund lieber in Ruh«, knurrte auch Mr. Heath­
cliff mich an, während er einen ungestümeren Ausbruch durch 
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einen Fußtritt bremste. »Sie ist’s nicht gewöhnt, verhätschelt zu 
werden, ist doch kein Schoßhund.« Dann ging er zu einer Sei­
tentür und rief wieder: »Joseph!«

Joseph murmelte undeutlich etwas aus der Tiefe des Kellers, 
machte aber keine Anstalten heraufzukommen. Deshalb stieg 
sein Herr zu ihm hinunter und ließ mich allein mit der rauf­
lustigen Hündin und zwei Angst einjagenden zottigen Schä­
ferhunden, die mit dieser gemeinsam jede meiner Bewegungen 
misstrauisch überwachten. Da ich nicht darauf erpicht war, in 
ihre Klauen zu geraten, blieb ich ruhig sitzen. Aber ich dachte, 
dass sie stumme Beleidigungen wohl kaum verstehen würden, 
und gestattete mir unglücklicherweise das Vergnügen, dem Trio 
zuzuzwinkern und Grimassen zu schneiden. Eines meiner Mie­
nenspiele reizte die Hundedame so sehr, dass sie plötzlich einen 
Wutanfall bekam und auf meine Knie sprang. Ich schleuderte sie 
zurück und beeilte mich, den Tisch zwischen uns zu bringen. 
Dieser Vorgang machte die ganze Meute rebellisch. Ein halbes 
Dutzend vierbeiniger Ungeheuer, unterschiedlich groß und alt, 
sausten aus ihren verborgenen Schlupfwinkeln in die Mitte des 
Raumes. Auf meine Absätze und Rockschöße hatten sie es ganz 
besonders abgesehen, und ich war, obwohl ich die größeren An­
greifer so gut wie möglich mit dem Schürhaken abwehrte, doch 
genötigt, laut jemanden aus dem Haus um Hilfe zu rufen, damit 
der Frieden wiederhergestellt werde.

Mr.  Heathcliff und sein Diener stiegen die Kellertreppe in 
aufreizender Gelassenheit herauf. Ich glaube nicht, dass sie sich 
auch nur eine Sekunde schneller bewegt haben als gewöhnlich, 
und dies, obwohl auf dem Platz vor dem Kamin ein wahrer 
Orkan von Zerren und Kläffen tobte. Zum Glück legte jemand 
aus der Küche mehr Eile an den Tag. Ein stämmiges Frauen­
zimmer mit aufgeschürztem Rock, bloßen Armen und von der 
Hitze geröteten Wangen stürzte sich, eine Bratpfanne schwin­
gend, mitten unter uns und benutzte diese Waffe und ihre Zun­
ge so wirksam, dass sich der Sturm wie durch Zauber legte und 
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nur sie, bewegt wie die See nach einem schweren Unwetter, 
noch dastand, als ihr Herr am Ort des Geschehens auftauchte.

»Was zum Teufel ist hier los?«, fragte er, wobei er mich auf 
eine Art musterte, die ich nach dieser ungastlichen Behandlung 
nur schwer ertragen konnte.

»Ja, was zum Teufel!«, empörte ich mich. »Die Herde besesse­
ner Schweine konnte keine böseren Dämonen in sich haben als 
Ihre Tiere hier. Sie könnten einen Fremden genauso gut mit ei­
ner Horde Tiger allein lassen!«

»Sie würden nie auf jemanden losgehen, der nichts anrührt«, 
bemerkte er, während er die Flasche vor mich hinstellte und den 
weggerückten Tisch wieder an seinen Platz schob. »Die Hunde 
tun recht daran, wachsam zu sein. Glas Wein?«

»Nein, danke.«
»Nicht gebissen, oder?«
»Nein, sonst hätte ich dem Köter schon einen Denkzettel ver­

passt.«
Heathcliffs Miene entspannte sich zu einem Lächeln. »Na, 

na«, sagte er, »Sie sind aufgebracht, Mr. Lockwood. Hier, trinken 
Sie einen Schluck Wein. In dieses Haus kommen so selten Gäs­
te, dass ich und meine Hunde, wie ich gern zugebe, kaum noch 
wissen, wie man sie empfängt. Auf Ihre Gesundheit!«

Ich gab nach und trank ihm ebenfalls zu, weil mir klar wurde, 
dass es dumm gewesen wäre, beleidigt dazusitzen, nur weil sich 
ein paar Köter schlecht benommen hatten. Außerdem wollte ich 
dem Kerl keine Gelegenheit mehr geben, sich auf meine Kosten 
zu amüsieren, wozu er durchaus aufgelegt zu sein schien. Wahr­
scheinlich veranlasst durch die vernünftige Überlegung, dass es 
unklug wäre, einen guten Pächter vor den Kopf zu stoßen, 
schwächte er seine lakonische Redeweise, bei der er Für‑ und 
Hilfszeitwörter einfach ausließ, wenigstens etwas ab und brach­
te das Gespräch auf einen Gegenstand, von dem er annahm, 
dass er mich interessierte: auf die Vor‑ und Nachteile meines 
derzeitigen Aufenthaltsortes. Zu den Themen, die wir streiften, 
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äußerte er sich sachkundig, und bevor ich mich auf den Heim­
weg machte, war ich sogar so kühn, von mir aus einen erneuten 
Besuch für morgen anzukündigen. Offensichtlich wünschte er 
keine Wiederholung meines Eindringens. Ich werde trotzdem 
hingehen. Es ist erstaunlich, wie gesellig ich mir im Vergleich zu 
ihm vorkomme.

Kapitel 2

Der Nachmittag gestern brach neblig und kalt an. Ich hatte mich 
entschlossen, ihn am Kamin in meinem Studierzimmer zu ver­
bringen, anstatt durch Heidekraut und Morast nach Wuthering 
Heights zu waten. Als ich jedoch vom Mittagessen herauf kam 
(nebenbei bemerkt, ich esse zwischen zwölf und ein Uhr; die 
Haushälterin, eine rechtschaffene Frau, die ich gleichsam als le­
bendes Inventar zusammen mit dem Haus übernommen hatte, 
konnte oder wollte meinen Wunsch, erst um fünf zu speisen, 
nicht begreifen), als ich mit dieser behaglichen Absicht die Trep­
pe heraufstieg und das Zimmer betrat, sah ich dort eine Dienst­
magd, die, umgeben von Bürsten und Kohleneimern, vor dem 
Kamin kniete und einen höllischen Staub aufwirbelte, als sie die 
Flammen mit Bergen von Schlacke erstickte. Dieser Anblick ver­
trieb mich sofort; ich nahm meinen Hut und erreichte, nach ei­
nem Marsch von vier Meilen, gerade rechtzeitig Heathcliffs Gar­
tentor, um den ersten federleichten Flocken eines Schneeschau­
ers zu entkommen.

Auf dieser ungeschützten Höhe oben war die Erde hart gefro­
ren, und die eisige Luft ließ mich am ganzen Körper zittern. Da 
ich die Kette nicht lösen konnte, sprang ich über das Tor, lief den 
gepflasterten, von wild wuchernden Stachelbeersträuchern ge­
säumten Weg hinauf und klopfte, vergeblich Einlass begehrend, 
an die Tür, bis meine Knöchel brannten und die Hunde heulten.

›Ihr elendes Pack da drin!‹, schimpfte ich innerlich. ›Für eure 
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flegelhafte Ungastlichkeit verdientet ihr, auf ewig von euren 
Artgenossen ferngehalten zu werden. Wenigstens tagsüber 
würde ich meine Tür nicht versperren. Mir ist es gleich, ich wer­
de schon hineinkommen!‹

Fest dazu entschlossen, ergriff ich die Klinke und rüttelte 
heftig daran. Joseph steckte sein essigsaures Gesicht aus dem 
runden Fenster der Scheune.

»Was wolln Se?«, schrie er herüber. »Der Herr is druntn bei 
die Schaf. Gehn Se hinter der Scheun rum, wenn Se mit ihm 
redn wolln.«

»Ist denn keiner im Haus, der die Tür aufmachen kann?«, rief 
ich zurück.

»Keiner, bloß d’ Frau. Un die macht net auf, un wenn Se bis 
heut nacht weitertobn.«

»Warum nicht? Können Sie ihr nicht sagen, wer ich bin, na, 
Joseph?«

»Na, i net. Da lass i d’ Finger weg«, murmelte der Kopf und 
verschwand.

Der Schnee begann dichter zu fallen. Ich ergriff die Klinke, um 
noch einen Versuch zu unternehmen, als ein junger Mann, ohne 
Rock und mit geschulterter Heugabel, hinten im Hof auftauchte. 
Er rief mir zu, ich solle ihm folgen, und nachdem wir durch ein 
Waschhaus und über einen gepflasterten Hof mit einem Koh­
lenschuppen, einer Pumpe und einem Taubenschlag gegangen 
waren, gelangten wir in das riesige, warme, freundliche Zim­
mer, in dem ich schon das erste Mal empfangen worden war. Es 
erstrahlte behaglich im Schein eines gewaltigen Feuers, das von 
Kohle, Torf und Holz genährt wurde. Und in der Nähe des Ti­
sches entdeckte ich zu meiner Freude die »Frau«, ein Wesen, von 
dessen Existenz ich bis dahin keine Ahnung gehabt hatte. Ich 
verbeugte mich und wartete in der Annahme, sie würde mich 
bitten, Platz zu nehmen. Sie sah mich an, lehnte sich in ihrem 
Stuhl zurück und blieb bewegungslos und schweigend sitzen.

»Stürmisches Wetter!«, bemerkte ich. »Ich fürchte, Mrs. Heath­
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cliff, an der Tür werden die Folgen der mangelnden Aufmerk­
samkeit Ihrer Dienstboten zu sehen sein. Ich hatte große Mühe, 
mich bemerkbar zu machen!«

Sie öffnete den Mund nicht. Ich starrte sie an, und sie starrte 
zurück. Jedenfalls ließ sie ihren Blick auf mir ruhen, und zwar 
auf eine kühle, gleichgültige Art, die äußerst verwirrend und 
unangenehm war.

»Setzen Sie sich«, sagte der junge Mann barsch. »Er wird bald 
zurück sein.«

Ich gehorchte, räusperte mich und rief Juno, dieses ungezo­
gene Ding, zu mir, die sich bei diesem zweiten Zusammentref­
fen herabließ, die äußerste Spitze ihres Schwanzes zu bewegen, 
als Zeichen, dass sie mich wiedererkannt hatte.

»Ein schönes Tier!«, begann ich von neuem. »Haben Sie die 
Absicht, die Jungen wegzugeben, gnädige Frau?«

»Sind nicht meine«, sagte die liebenswürdige Gastgeberin 
noch abweisender, als Heathcliff selbst hätte antworten können.

»Ah, dann sind Ihre Lieblinge sicherlich dort dabei«, fuhr ich 
fort, während ich mich einem etwas im Dunkeln liegenden Kis­
sen zuwandte, auf dem anscheinend lauter Katzen lagen.

»Sonderbare Lieblinge hätte ich mir da ausgesucht«, bemerkte 
sie verächtlich. Unglücklicherweise handelte es sich um einen 
Haufen toter Kaninchen. Ich räusperte mich noch einmal, wie­
derholte meine Bemerkung über die Unwirtlichkeit des Abends 
und rückte näher an das Kaminfeuer heran.

»Sie hätten nicht ausgehen sollen«, sagte sie, stand auf und 
langte nach zwei von den drei bemalten Blechdosen auf dem Ka­
minsims. Vorher hatte sie dem Licht abgewandt gesessen; jetzt 
aber konnte ich ihre Gestalt und ihr Gesicht deutlich erkennen. 
Sie war schlank und dem Mädchenalter anscheinend kaum ent­
wachsen, hatte eine wunderbare Figur und das reizendste Ge­
sichtchen, das ich jemals das Vergnügen hatte zu sehen: feine, 
sehr regelmäßige Züge, flachsblonde, nein, eigentlich mehr gol­
dene Locken, die lose in ihren zarten Nacken fielen, und Augen, 
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die unwiderstehlich gewesen wären, hätten sie nur einen ange­
nehmeren Ausdruck gehabt. Zum Glück für mein empfängli­
ches Herz aber schwankte das einzige Gefühl, das sie verrieten 
und das in ihnen seltsam unnatürlich anmutete, zwischen Ver­
achtung und einer Art Verzweiflung. Die Blechdosen waren fast 
außerhalb ihrer Reichweite. Ich wollte ihr zu Hilfe kommen, 
doch sie ging auf mich los, wie es wohl ein Geizhals tun würde, 
wenn jemand Anstalten machte, ihm beim Zählen seiner Gold­
stücke zu helfen.

»Ich brauche Ihre Hilfe nicht«, fuhr sie mich an, »ich kann sie 
mir selbst holen.«

»Ich bitte um Vergebung«, beeilte ich mich zu entgegnen.
»Sind Sie zum Tee eingeladen?«, wollte sie wissen, während 

sie sich eine Schürze über ihr adrettes schwarzes Kleid band und 
einen Löffel voll Teeblätter über die Kanne hielt.

»Ich würde gern eine Tasse trinken«, antwortete ich.
»Sind Sie eingeladen?«, wiederholte sie.
»Nein«, erwiderte ich lächelnd. »Aber Sie können mich doch 

einladen.«
Sie schleuderte den Tee samt Löffel und allem zurück in die 

Dose und setzte sich verärgert wieder auf ihren Stuhl. Ihre Stirn 
war gerunzelt, ihre Unterlippe etwas vorgeschoben wie bei ei­
nem Kind, das gleich zu weinen anfängt.

Unterdessen war der junge Mann in ein ausgesprochen schä­
biges Gewand geschlüpft, baute sich dann vor dem Feuer auf 
und sah aus den Augenwinkeln auf mich herab, als gäbe es zwi­
schen uns eine unausgefochtene tödliche Fehde. Ich begann 
mich zu fragen, ob er wirklich ein Knecht war. Seine Kleidung 
und seine Sprache waren gleichermaßen grob und entbehrten 
gänzlich der Überlegenheit, die man bei Mr. und Mrs. Heathcliff 
beobachten konnte. Seine dichten braunen Locken waren strup­
pig und ungepflegt, sein Backenbart wucherte wie ein Bärenpelz 
über seine Wangen, und seine Hände waren gebräunt wie die 
eines einfachen Landarbeiters. Doch sein Auftreten war unge­


