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Das Schicksal ereilt uns oft auf den Wegen,
die man eingeschlagen hat, um ihm zu entgehen.
JEAN DE LA FONTAINE

Gibt es ein grifseres Geschenk
als die Liebe einer Katze?
CHARLES DICKENS
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KOMM NACH HAUSE

In Schottland gibt es ein weises altes Sprichwort: Whit’s fur
ye'll no go past ye. Das bedeutet so viel wie: »Was fiir dich be-
stimmt ist, wird nicht an dir vorbeiziehen.« Manche Dinge im
Leben sollen einfach passieren. Was sein soll, wird sein. Es ist
Schicksal.

Von Anfang an hatte ich das Gefiihl, dass Nala und ich auf
diese Weise zusammengefiithrt wurden. Es konnte kein Zufall
sein, dass wir im selben Moment am selben gottverlassenen
Ort waren. Oder dass sie im perfekten Augenblick in mein Le-
ben tapste. Es kam mir so vor, als hatte jemand sie mir gesandt.
Sie schenkte mir den Sinn, den ich bis dahin vermisst hatte. Ich
werde es natirlich nie genau wissen, aber ich stelle mir gerne
vor, dass ich Nala ebenfalls das gegeben habe, wonach sie ge-
sucht hat. Je mehr ich dartiber nachdenke, desto iiberzeugter
bin ich von dem Gedanken. Fiir jeden von uns beiden sollte
diese Freundschaft einfach sein. Wir waren dazu bestimmt, ge-
meinsam erwachsen zu werden und die Welt zu sehen.

Drei Monate bevor wir uns trafen — im September 2018 -
war ich von meiner Heimatstadt Dunbar an der Ostkiiste
Schottlands zu einer Fahrradtour rund um den Globus aufge-
brochen. Ich war kurz zuvor dreifdig geworden und wollte mich
von der Routine in meinem Leben freimachen, meiner kleinen
Ecke der Welt entfliehen und endlich etwas Sinnvolles errei-
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chen. Man kann wohl sagen, dass die Reise nicht gerade wie
geplant verlief. Ich hatte es durch Nordeuropa geschafft, aber
der Trip war eine einzige Ansammlung von Umwegen und Ab-
lenkungen, von Fehlstarts und Riickschligen, wovon einige auf
mein Konto gingen. Eigentlich wollte mein Freund Ricky mich
begleiten, aber irgendwann drehte er um und radelte wieder
nach Hause. Das war vermutlich kein Fehler. Wir haben nicht
immer den besten Einfluss aufeinander.

Als ich in der ersten Dezemberwoche durch den Stiiden Bos-
niens in Richtung Montenegro, Albanien und schlief’lich Grie-
chenland fuhr, hatte ich endlich das Gefiithl, Fortschritte zu
machen. Ich war bereit fur die Erfahrung, auf die ich urspriing-
lich gehofft hatte. Langfristig traumte ich davon, entlang der
uralten Seidenstrafle durch Kleinasien bis nach Siidostasien zu
radeln und von dort aus nach Australien iiberzusetzen, nach
einer Tour durch den Kontinent dann den Pazifik zu queren
und weiter mit dem Rad durch Stid-, Mittel- und Nordamerika
zu zuckeln. Ich stellte mir vor, wie ich durch Reisfelder in Viet-
nam und Wisten in Kalifornien radeln wiirde, Bergpisse im
Ural iiberquerte und Strinde in Brasilien entlangfuhr. Die Welt
lag mir zu Fifden. Die Reise wiirde mich so lange in Anspruch
nehmen, wie es eben dauerte. Ich hatte keinen Zeitplan ausge-
tiftelt. Ich brauchte keinen - es gab niemanden mehr, vor dem
ich Rechenschaft ablegen musste.

An jenem besonderen Morgen hatte ich schon bei Morgen-
grauen mein Zelt in einem kleinen Dorf nahe Trebinje abge-
baut. Es war etwa halb acht. Abgesehen von ein paar bellenden
Hunden und einem Miillwagen waren die glinzenden Pflaster-
straflen nahezu leer. Ich rumpelte iiber die Steine, wobei mich
das Klappern meines sandfarbenen Fahrrads wachriittelte,
dann machte ich mich in Richtung der Strafe auf, die in die
Berge zur Grenze Montenegros hinauffiihrte.
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Fur die nichsten Tage waren Schnee und Graupelschauer
vorhergesagt, aber der Himmel war klar und die Temperatur
eher mild. Schon bald hatte ich ordentlich Kilometer wettge-
macht. Nach mehreren frustrierenden Wochen fiihlte es sich
gut an, wieder auf der Strafle zu sein und einfach Rad zu fah-
ren. Den Grofiteil der letzten Tage hatte ich mit einem Gips
verbracht und musste mich von einer Beinverletzung erho-
len, die ich mir geholt hatte, als ich von der bertthmten »Stari
Most«-Briicke in Mostar gesprungen war, ein paar Stunden
von meinem jetzigen Aufenthaltsort entfernt. Es war vollig
verriickt gewesen. Die Einheimischen hatten mir davon ab-
geraten, im Winter sei der Fluss zu tief. Aber ich hatte schon
immer einen Hang zu eigentiimlichen Entscheidungen gehabt;
einmal der Klassenclown, immer der Klassenclown. Soweit ich
es beurteilen kann, war mein entscheidender Fehler, auf den
Guide zu horen, der mich iiberredet hatte, eine andere Technik
anzuwenden als die, mit der ich zu Hause in Dunbar von den
Klippen sprang. Ich kam mit angewinkelten Knien auf dem eis-
kalten Wasser auf. Wihrend ich ans Ufer schwamm, wusste ich,
dass etwas nicht stimmte. Ein Arzt bescheinigte mir einen Riss
des vorderen Kreuzbands im rechten Knie und dass ich mich
auf drei Wochen im Gips einstellen miisse.

Das hatte ich auf eine Woche verkiirzt. Mir mangelte es an
Geduld, langer dazubleiben, und ich hatte Mostar noch vor
meinem nichsten Termin im Krankenhaus verlassen. Das war
vor einigen Tagen gewesen, und jetzt, mit der aufgehenden
Sonne vor mir, machte ich mich an die lange, langsame Berg-
auffahrt. In meinem Kopf dréhnte ein lauter Gedanke: Mach
es blof nicht noch schlimmer. Ich wusste, dass mein Knie okay
war, solange ich es nicht drehte.

Ich konzentrierte mich darauf, meine Beine rhythmisch
und im gleichen Abstand hoch und runter zu bewegen. Schon
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bald ging es wie von selbst. Alles schien in Ordnung zu sein. Ich
war davon tberzeugt, achtzig Kilometer oder vielleicht sogar
das Doppelte abreifden zu kénnen.

Am spiten Vormittag erreichte ich eine bergige Region am siid-
lichen Zipfel Bosniens. Es kam mir so vor, als wire ich weit von
der Zivilisation entfernt. Die letzte nennenswerte Stadt hatte
ich vor sechzehn Kilometern hinter mir gelassen. Ein Stiick
weiter war ich an irgendeinem Lastwagen vorbeigefahren, aber
der war leer gewesen. Ich war vollkommen allein. Die Pass-
strafle war nicht gerade steil; es war eher ein langer, langsamer
Anstieg, was mir sehr recht war. An einigen Abschnitten horte
die Straf’e einfach auf, was mir heif} ersehnte Verschnaufpau-
sen verschaffte. Der Ausblick war spektakular; ich kam an ho-
hen Bergketten vorbei und blickte zu erhabenen, verschneiten
Gipfeln auf. Es war berauschend.

Ich fithlte mich so befliigelt, dass ich beschloss, Musik anzu-
machen. Die Klinge von »Come Home«, dem neuen Song von
einer meiner Lieblingssangerinnen, Amy McDonald, strémten
schon bald aus dem Lautsprecher, den ich hinten an mein Rad
gehangt hatte. Beim Refrain sang ich aus vollem Herzen mit.

An einem anderen Tag hitten mich die Liedzeilen vielleicht
krank vor Heimweh gestimmt. Und es gab auch einen Moment,
in dem ich an meine Mutter, meinen Vater und meine Schwes-
ter zu Hause in Schottland dachte, die darauf warteten, dass
ich eines nicht allzu fernen Tages zuriickkommen wiirde. Wir
hatten ein enges Verhiltnis zueinander, und ich vermisste sie,
aber gleichzeitig ging es mir gerade zu gut, um lange dartber
zu briiten. Mein Zuhause muss noch ein bisschen warten, sagte
ich mir. Natiirlich kam mir nicht in den Sinn, dass etwas ande-
res auf mich warten kénnte. Ein bisschen niher an dem, was
nun mein Zuhause war.
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Ich fuhr gerade auf einem weiteren sanft ansteigenden Stra-
flenabschnitt, als es passierte. Zunichst war ich mir nicht ganz
sicher, was ich von dem schwachen hohen Laut halten sollte,
der irgendwo hinter mir erténte. Im ersten Moment tat ich
es als das Quietschen meines Hinterreifens oder eine Locke-
rung an den massigen Satteltaschen ab, die fast meine gesamte
Kleidung und Ausriistung verwahrten. Bei der nichsten Pause
wiirde ich nachsehen und vielleicht auch mal neu élen. Doch
dann —ich hatte aufgehort zu singen, und das Gerausch erténte
noch einmal klarer - erkannte ich, was es war. Ich drehte mich
iiberrascht um. Das konnte doch nicht sein, oder? Das war ein
Miauen gewesen.

Ich blickte mich um, und auf einmal sah ich es. Ein abgema-
gertes getigertes Katzchen flitzte die Strafle entlang und ver-
suchte verzweifelt, mit mir Schritt zu halten.

Im nichsten Moment machte ich eine Vollbremsung und
hielt an.

Ich war schockiert,

»Was zum Teufel machst du denn hier?«, fragte ich.

Ein ganzes Stiick weiter unten waren einige Ziegenstille
und Bauernhofe gewesen, aber hier oben in den Bergen hatte
ich schon seit einigen Kilometern kein Gebiude mehr gesehen.
Es gab kaum Verkehr. Mir war unerklirlich, woher das Katz-
chen kommen konnte oder, vielleicht noch wichtiger, wohin es
wollte.

Ich beschloss, es mir einmal genauer anzusehen, aber nach-
dem ich das Fahrrad abgestellt hatte und abgestiegen war, war
das Kitzchen schon von der Strale gehtpft, durch die Leit-
planken geschliipft und in Richtung einiger grofier Felsbrocken
davongewuselt. Ich folgte ihm und niherte mich vorsichtig
an. Offensichtlich war es noch sehr jung, gerade mal ein paar
Wochen alt. Es war ein angriffslustiges kleines Ding mit lan-
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gem, schlankem Korperbau, spitz zulaufenden Ohrchen, diir-
ren Beinen und einem buschigen Schwanz. Sein Fell war diinn
und wetterzerfressen, gefleckt mit rostroten Tupfen. Aber es
hatte durchdringende, riesige griine Augen, die mich so inten-
siv musterten, als wollte das kleine Tier herausfinden, wer ich
sei. Ich ging langsam niher heran und stellte mich darauf ein,
dass es verwildert sein kénnte und abhauen wiirde, sobald ich
zu nah herankam. Aber es schien meinetwegen nicht im Min-
desten besorgt zu sein. Das Katzchen lief? mich seinen Nacken
und Ricken streicheln, dringte sich eng an mich und schnurrte
leise, so als freute es sich iiber menschlichen Kontakt und Auf-
merksamkeit. Diese Katze hat in einem normalen Zuhause
gelebt, dachte ich. Vielleicht war sie ausgebiixt, oder, und das
hielt ich fiir wahrscheinlicher, man hatte sie am Strafdenrand
ausgesetzt. Ich spiirte, wie mich der Gedanke wiitend machte.
Auflerdem merkte ich, dass mein Widerstand brockelte.

»Du armes, kleines Dingx, sagte ich leise.

Ich ging zum Fahrrad zuriick und 6ffnete eine der Sattel-
taschen. Viel Essen hatte ich nicht an Bord, aber ich beschloss,
ihm einen Loffel meines Tomatenpestos, das ich firs Mittag-
essen eingeplant hatte, abzugeben. Ich strich die stiickige rote
Paste auf einen Stein und lief} das Kitzchen seinen Hunger stil-
len.

Es fithrte sich auf, als hitte es schon seit einer Woche nichts
mehr zu essen gesehen, und verschlang das Pesto mit irrsinni-
gem Appetit. Ich hatte die Highlights meiner Reise vor allem
fiir meine Freunde und Familie bei Instagram gepostet und
beschloss, diese eigenartige Begegnung zu filmen. Vielleicht
wiirde ich den Moment spiter mit anderen teilen. Das Kitz-
chen war auf jeden Fall sehr fotogen und schien fast mit der Ka-
mera zu kokettieren, als es lissig tiber die Steine am Strafien-
rand sprang. Die Wahrheit war jedoch nicht so hiibsch: Auf sich
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allein gestellt, wiirde es bald an Kalte oder Hunger sterben. Es
konnte auch von einem der riesigen Lastwagen, die ab und an
vorbeikamen, iiberfahren werden. Oder einer der Greifvogel,
die ich iiber diversen Berggipfeln hatte kreisen sehen, wiirde
es toten. Es war so klein und zart, dass ein Adler oder Bussard
es leicht greifen und vom Boden schnappen kénnte. Schon
seit meiner Kindheit in Schottland habe ich eine Schwiche fur
Tiere und habe mich immer zu herrenlosen Tieren und Streu-
nern hingezogen gefthlt. Unter anderem habe ich mich um
Wiistenrennmiuse, Hithner, Schlangen, Fische und sogar Stab-
heuschrecken gekiitmmert. Wihrend meiner Schulzeit pappelte
ich einmal eine verletzte junge Seeméwe auf. Sieben Wochen
lang lebte der Vogel bei uns, die ganzen Sommerferien tber. Er
wurde mit der Zeit zahm, und meine Eltern haben immer noch
ein Foto, das mich mit der Méwe auf dem Kopf zeigt. [rgend-
wann flog sie davon - geheilt und gesund.

Da Tiere nun mal Tiere sind, lief mein Bemiihen, ihnen zu
helfen, nicht immer nach Plan. Als ich auf einem Bauernhof
jobbte, nahm ich dummerweise einmal zwei verwaiste Ferkel
mit nach Hause. Ich legte sie unter eine Warmelampe in mein
Zimmer. Was fiir eine idiotische Idee. Sie drehten total durch,
withlten sich durch meine Klamotten und richteten ein heil-
loses Chaos an. Und dann erst der Krach - das Quieken klang
so, als wollte sie jemand abstechen. Es war die schlimmste
Nacht meines Lebens.

Um ehrlich zu sein, hatte ich mich eher fiir einen Hunde-
denn fiir einen Katzenfreund gehalten. Katzen hatte ich immer
als aggressiv eingestuft. Aber diese hier sah tberhaupt nicht
so aus; sie war so unschuldig und so verwundbar. Keiner Fliege
kénnte sie etwas zuleide tun. Doch obwohl mein Herz fliisterte,
ich solle das Kitzchen mitnehmen, sagte mein Kopf etwas Ver-
ninftigeres. Es hatte schon genug Drama auf meiner Tour

g



gegeben, und jetzt lief es endlich rund. Wenn ich es bis zum
Abend noch bis nach Montenegro schaffen wollte, durfte ich
mich nicht hiermit aufhalten.

Ich trat wieder auf die Strafe und schob mein Rad neben
mir her, wihrend das Kitzchen an meiner Seite trabte. Ich
weifd nicht, warum, aber ich war davon tiberzeugt, dass es ir-
gendwann gelangweilt sein wiirde, etwas anderes zum Spielen
finden und dann davonflitzen wiirde. Aber nach finf Minuten
war klar, dass es nirgendwohin gehen wiirde. Es gab wohl auch
keinen Ort, an den es gehen konnte. Die felsige, von Gestriipp
bewachsene Landschaft war ziemlich unwirtlich, und falls die
Wettervorhersage stimmte, wiirde bald alles von Schnee be-
deckt sein. Das Katzchen wiirde keinen Tag hier oben tber-
leben, stellte ich fest. Wenn tberhaupt.

[ch seufzte. Mein Herz hatte meinen Kopf tiberstimmt. Ich
hatte keine Wahl.

Ich hob das Kitzchen hoch und trug es zu meinem Fahr-
rad. Es passte genau auf meine Handfliche und wog so gut wie
nichts. Ich konnte seine Rippen spiiren. Vorne am Rad hatte ich
eine »Technik«-Tasche befestigt, in der ich meine Drohne auf-
bewahrte, mit der ich Videos und Fotos von der Reise machte.
Ich holte sie heraus und stopfte sie in eine der Satteltaschen.
Dann zog ich ein T-Shirt hervor und legte es als Bodenschutz in
die Vordertasche. Anschlief3end setzte ich vorsichtig das Katz-
chen darauf. Sein kleines Gesicht sah zu mir auf, und es schaute
mich unsicher an, so als wollte es mir signalisieren, dass es sich
nicht ganz wohl fithle. Aber mehr konnte ich nicht tun. Wie
hitte ich das Kitzchen sonst transportieren kénnen? Ich fuhr
an und hoffte, dass es sich beruhigen wiirde. Doch schnell war
klar, dass das kleine Tier seinen eigenen Kopf hatte. Nach nicht
einmal hundert Metern tiberraschte es mich. Bevor ich reagie-
ren konnte, war es schon aus der Tasche gesprungen, meinen
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Arm hochgekrabbelt und hatte sich um meinen Nacken ge-
legt. Dort machte das Katzchen es sich gemiitlich. Ich spiirte,
wie es sich um mich schlang, das Képfchen an meinen Nacken
schmiegte und sanft atmete. Es war nicht unangenehm oder
ablenkend; ich fand es ehrlich gesagt sogar ziemlich schén. Of-
fensichtlich fithlte es sich wohl, also radelte ich weiter. Zu mei-
ner Uberraschung war es bald tief eingeschlafen.

Das gab mir einen Moment zum Nachdenken. Eine Chance,
die Situation abzuschitzen und zu entscheiden, was ich als
Nichstes tun wiirde. Ich war hin- und hergerissen. Einerseits
hatte ich das Alleinsein genossen, freute mich andererseits
aber tiber die Gesellschaft. Das Katzchen war auch kein Ballast.
Mit ihm wiirde es nicht langweilig werden, daran bestand kein
Zweifel. Andererseits war das nicht Teil des Plans gewesen. Und
es hatte schon zu viele Momente dieser Art gegeben, dachte ich
miirrisch. Wieder mal war ich abgelenkt.

Die Mittagszeit riickte heran, und die Sonne stand hoch
am graublauen Himmel. Dank meines GPS wusste ich, dass wir
die Grenze in wenigen Stunden erreichen wiirden. Bis dahin
musste ich einige Entscheidungen treffen. Grofe Entscheidun-
gen.

Tief in mir ahnte ich jedoch bereits, dass ich mich lingst
entschieden hatte. Whit’s fur ye’ll no go past ye. Es war Schicksal.



DER BLINDE PASSAGIER

Es dauerte weitere anderthalb Stunden, bis ich die Grenze er-
reichte. Mein neuer Passagier blieb die ganze Zeit auf meinen
Schultern, déste vor sich hin und bekam nichts mit. Wenn ich
doch auch nur so entspannt gewesen ware.

Wihrend ich mich die Bergstralle hochquilte, ratterten
meine Gedanken formlich. Ich war mir sicher, das Richtige ge-
tan zu haben. Niemals hitte ich so ein verletzliches kleines Ge-
schopf an solch einem gefihrlichen Ort zuriicklassen kénnen.
Aber gleichzeitig quilten mich Zweifel. Was sollte ich tun, so-
bald ich die Grenze erreichte? Und wie sollte es danach weiter-
gehen? Mit einer Katze als Co-Pilot hatte ich nicht gerechnet.

Ziemlich schnell war ich zu dem Schluss gekommen, die
Katze ordentlich zu melden. Ich wiirde ganz ehrlich sein und
einfach erkliren, was geschehen war. Ich hatte sie am Stra-
flenrand gefunden und wiirde sie nun zum Tierarzt bringen.
Die Grenzpolizisten wiirden doch bestimmt Mitgefiihl haben,
oder? Ich wollte ja nichts Schlimmes tber die Grenze schmug-
geln. Nur ein kleines Katzchen, um Himmels willen. Aber als
ich weiter dariiber nachdachte, wurde mir klar, dass das nicht
klappen wiirde. Es gab offensichtliche Griinde dafiir, dass je-
des Land Regeln fiir den Import von Tieren hatte. Sie konnten
Krankheiten einschleppen, und kleine Katzen waren berithmt
dafir, sich schnell etwas einzufangen. Vielleicht miisste es in
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Quarantine gesteckt werden. Wer weif3, vielleicht miisste es
sogar eingeschliafert werden? Das wollte ich auf keinen Fall.

Dann tberlegte ich, ob ich das alles umgehen kénnte, in-
dem ich behauptete, es sei meine Katze. Aber ich hatte keine
Dokumente und kein tierarztliches Attest, die ihre Gesundheit
bescheinigten. Also war auch das eine Sackgasse.

[rgendwann erkannte ich, dass meine einzige Option darin
bestand, die Katze heimlich nach Montenegro zu schmuggeln.
Anschliefend wiirde ich mir iiberlegen, wie es weitergehen
sollte. Um kurz nach zwolf kam ich an einem Schild vorbei:
Noch finf Kilometer bis zur Grenze. Ich hielt an einem Rast-
platz am StraRenrand. Ein Teil von mir hoffte immer noch,
irgendein Schlupfloch oder eine Ubergangslosung zu finden.
In einem letzten Versuch rief ich eine Landkarte auf meinem
Handy auf. Vielleicht kénnte ich eine kleine Bergstrale oder
einen Pfad finden, die nicht kontrolliert wurden. Aber nein, es
gab keinen anderen Weg nach Montenegro. Auflerdem, wenn
ich so recht dariiber nachdachte, war es eine dumme Idee. Was
wiirde passieren, wenn mich die Polizei anhielt und ich nicht
nachweisen konnte, offiziell in das Land eingereist zu sein?
Sieh der Realitit ins Auge, Dean, sagte ich mir. Nein, es ging
nicht anders, ich musste den Zoll passieren und an den Grenz-
beamten vorbei. Aber wie genau sollte ich ein Kitzchen tiber
eine internationale Grenze schmuggeln?

Das war die Frage.

Auf dem Hohepunkt meiner Partyjahre in Schottland hatte
ich abund an Gras und Alkohol bei Musikfestivals eingeschmug-
gelt. Ich hatte das Zeug in meinen Schuhen, meinem Stirnband
und auch sonst iiberall versteckt, was von wechselndem Erfolg
gekront gewesen war. Ab und an war ich erwischt worden, aber
immer mit einem Klaps auf die Finger davongekommen. Das
hier war etwas anderes.
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In diesem Teil der Welt waren Beamte mit Schusswaffen
ausgestattet.

Ich hockte am Strafdenrand, starrte auf mein Rad und hoffte
auf eine Eingebung. In die Satteltaschen oder meinen Fahrrad-
anhinger konnte ich das Kitzchen nicht stecken. Von allem
anderen einmal abgesehen, war dort kein Platz. Alles war bis
zum Bersten mit meinem Kram vollgestopft. Kurz dachte ich
dariiber nach, die dicke Jacke anzuziehen, die ich in einer der
Satteltaschen verstaut hatte. Dann wire darin genug Platz fur
das Kitzchen. Aber auch das war eine dumme Idee. Die Aus-
sicht, dass ein sich windendes, nervéses Kitzchen still bliebe,
ging gegen null. Es wiirde dem Grenzbeamten bestimmt Hallo
sagen wollen, so viel stand fest.

Meine einzige Option bestand also darin, das Katzchen in
die Vordertasche meines Fahrrads zu setzen und darauf zu hof-
fen, dass der Kontrollposten es nicht bemerkte. Das wiirde nicht
leicht werden. Das kleine Ding war beim ersten Mal schon nicht
still darin geblieben, warum sollte es jetzt anders sein? Aber ich
hatte keine andere Wahl. Ich musste das Risiko eingehen.

Eine ganze Weile spielte ich mit dem Katzchen und hoffte,
dass es bald erschopft sein wiirde. In der Nihe wuchsen lang-
stielige Gansebliimchen, ich riss ein paar aus und lie} es nach
den faserigen Stielen schnappen. Es drehte komplett durch,
trabte wild im Kreis und sprang hoch und runter, so als hiipfte
es auf einem unsichtbaren Trampolin. Ich war der Verzweiflung
nahe. Diese Katze zeigte keinerlei Anzeichen von Erschopfung,
sie war ein unermudlicher Ball purer Energie. Das Duracell-
Katzchen. Aber dann, zwanzig Minuten spiter, waren wie von
Zauberhand die Batterien leer, und es rollte sich auf einem Stein
in meiner Nihe zusammen, so als wollte es ein Nickerchen ma-
chen. Nun war die Zeit fiir meinen Move gekommen. »Okayx,
murmelte ich und wappnete mich innerlich. »Packen wir’s an.«
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Das plotzliche Verkehrsaufkommen in der Nihe der Grenze
zu Montenegro machte mir Mut. Vielleicht hatte ich Glick, und
man war zu beschiftigt, um Notiz von mir zu nehmen. All die
Fahrzeuge wiirden die Grenzbeamten woméglich ablenken, so-
dass sie weniger Interesse an mir hitten. Doch das Gliick hatte
ich nicht. Als ich die Grenze zehn Minuten spiter erreichte, war
kein einziger Wagen in Sicht. Ich war allein dort. Um genau zu
sein, ich und mein blinder Katzenpassagier.

Die Grenze war modern ausgestattet, mit einer Reihe von
Schranken und Kontrollkabinen unter einem grofien Metall-
rahmen. Daneben standen ein Backsteingebiude und mehrere
Biiros. Ich hielt an einer der Kabinen und achtete darauf, dass
meine vordere Radtasche aufler Sichtweite des Kontrolleurs
war. Das Katzchen schlief noch, aber ich hatte irrsinnige Angst,
dass es aufwachen und zu miauen beginnen wiirde. Also lief3
ich leise Musik laufen. Der junge Zollbeamte saf} hinter einer
Glasscheibe, was meiner Sache férderlich war. Mit ein bisschen
Glick wiirde er das Kitzchen nicht héren, selbst wenn es ein
Geridusch von sich geben wiirde. Das wiirde vom sanften Bum-
bum-bum meiner Musik tibertént werden.

Der Typ sah zu Tode gelangweilt aus. Er blatterte lustlos in
meinem Pass, guckte nicht einmal auf mein Foto und stellte
auch keine Fragen. Dann griff er nach seinem Stempel und
suchte nach einer freien Seite fiir seinen Eintrag. Ich bemiihte
mich nach Kriften, ruhig zu bleiben, pflasterte ein Licheln auf
mein Gesicht und sah ihn direkt an, falls er Blickkontakt suchte.
Wir waren fast fertig. Aber dann bemerkte ich aus dem Augen-
winkel eine Bewegung. Die Oberfliche der Radtasche geriet in
Bewegung, und an der Stelle, an der ich den Reifdverschluss ein
Sttick weit offen gelassen hatte, versuchte das Kitzchen seine
Pfote hindurchzustrecken. Und es miaute. Laut.

Das Herz sprang mir fast aus der Brust. [rgendwie schaffte
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ich es, einen Fluch zu unterdriicken, was mir in diesem Moment
wie eine Meisterleistung erschien. Ich zwang mich, ruhig zu
bleiben und weiter in Richtung des Grenzbeamten zu blicken.
Einen kurzen Moment lang hérte ich nichts als das Miauen. Er
konnte es nie im Leben itberhéren, da war ich mir sicher.

Ich glaube nicht unbedingt an Geister und Schutzengel und
solches Zeug. Aber einer von denen muss tiber mich gewacht
haben, denn genau in diesem Moment tauchte ein kleiner Last-
wagen auf. Es war ein ramponiertes altes Gefahrt mit lautem
Auspuff. Der Lastwagen tibertonte schnell das Miauen - und
auch sonst alles.

Der Beamte stempelte meinen Reisepass ab und reichte ihn
mir mit unbeteiligter Miene zuritck. Ich hatte wahrscheinlich
kaum langer als eine Minute dort gestanden, aber es fiihlte sich
an wie eine Stunde. Ich radelte los und wagte es nicht, mich
noch einmal umzusehen. Doch mein Hochgefiihl wihrte nur
kurz. Wir hatten Bosnien verlassen. Jetzt mussten wir die
Grenze zu Montenegro passieren. Aus dem einen Land auszu-
reisen war das eine, ein anderes zu betreten das andere. Das
wiirde schwieriger werden, dessen war ich mir bewusst.

Schon auf den ersten Blick wurde deutlich, dass die Militar-
prisenz an der zweiten Grenze deutlich héher war. Einige be-
waffnete Typen umrundeten gerade einen riesigen Laster, den
sie aus der kurzen Schlange der Wartenden gezogen hatten.

Ich fuhr so weit wie méglich vor und brachte so die Vorder-
tasche aufier Sichtweite des Kabinenfensters. Doch dieses Mal
traf ich weitere Vorsichtsmafinahmen. Ich drehte die Musik
etwas lauter und steckte hin und wieder einen Finger in die Ta-
sche, damit das Katzchen damit spielen konnte. Ein paarmal
zwickte es mich, und ich musste mich am Riemen reifien, nicht
zusammenzuzucken. Das war nicht leicht. Die kleinen Zihne
waren spitz wie Nadeln, und es tat héllisch weh.
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Der Grenzbeamte war wesentlich aufmerksamer. Er hielt
mein Passbild hoch und musterte mich. Dann strich er tber
sein Kinn, um anzudeuten, dass mein Bart inzwischen wesent-
lich voller war als auf dem Foto. Ich nickte und lichelte. Er
sprach kein Englisch, also schlang ich die Arme um mich und
versuchte auf diese Weise anzudeuten, dass mich das warm
hielt. Er nickte blof3.

Der Klang seines Stempels auf meinem Pass war das
schonste Geriusch, das ich an diesem Tag horte. Ich stieg aufs
Rad und fuhr schnell von der Grenzstation davon. Zuriick auf
der Strafle hatte ich ein Gefiithl, als wire mir ein Stein vom Her-
zen gefallen. Jetzt war ich bereit, zu feiern und das Katzchen
aus der Tasche zu befreien. Doch als ich gerade anhalten und
in die Tasche greifen wollte, erkannte ich — zu meinem Ent-
setzen —, dass ein weiterer Kontrollpunkt auf dem Weg lag.
Er war kleiner und wirkte weniger einschiichternd. Aber man
konnte mich immer noch erwischen. Ich fuhr langsam niher
und hoffte, dass es nicht »Aller schlechten Dinge sind drei« fur
mich heiflen wiirde.

Mach jetzt blof} keine Dummbheiten, Dean, sagte ich mir.

Als ich gerade anhalten wollte, kam ein Wachmann aus
einer kleinen Kabine. Er telefonierte und wirkte abgelenkt. Er
winkte mich einfach durch und warf mir keinen zweiten Blick
zu, bevor er fortging. Ich nickte ihm zu und reckte den Daumen
nach oben, dann fuhr ich weiter. Fast hitte ich einen Sprint
hingelegt, entschied mich aber dagegen. Ich wollte nicht, dass
er am Ende noch dachte, ich sei ein Verbrecher, der von einem
Tatort tiirmte, obwohl ich - technisch gesehen - wohl genau
das war.



ZWEITE CHANCEN

Ein paar Kilometer hinter der Grenze 6ffnete sich die Land-
schaft. Offenbar wurden gréfiere Umbaumafinahmen an der
Strafle vorgenommen, die Bauarbeiter schienen jedoch frei
zu haben. Es war niemand in Sichtweite, und die Bagger und
Walzmaschinen standen ordentlich geparkt. Ich hielt an. Mein
verletztes Knie schmerzte nach dem langen Anstieg. Und ich
musste dringend runterkommen, meine Nerven beruhigen
und mich nach dem morgendlichen Drama noch einmal ge-
danklich neu sortieren. Ich lehnte mich an einen Bagger und
beobachtete das Katzchen bei seinen Streifziigen. Es flitzte
schon wieder munter durch die Gegend, rastete beim Anblick
eines Grasstreifens aus und war offenkundig begeistert von der
Betonbordsteinkante. Es wusste nicht recht, wonach es suchte.
Und es war ihm auch egal, das arme Ding wollte einfach nur
ein bisschen Spafd haben. War auch langst tiberfillig, stellte ich
fest.

Ich schoss ein paar Bilder von der Katze und verbrachte
die nichsten Minuten damit, mit dem Handy nach Tierarzt-
praxen in Montenegro zu suchen. Die am besten bewertete
war anscheinend in der Kiistenstadt Budva, ein paar Stunden
entfernt. Es wiirde knapp werden, den Ort vor dem Abend zu
erreichen, aber ich wollte es zumindest versuchen. Bevor ich
weiterfuhr, wollte ich noch eine Kleinigkeit essen und gab dem
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Katzchen wieder etwas von meinem Pesto ab. Einige Minuten
lang saf? ich einfach da, genoss die Wintersonne und griibelte
dariiber nach, was am heutigen Tag so alles geschehen war. Es
war ein heftiger Adrenalinkick gewesen, so viel stand fest.

Ein Motorengeriusch lief} mich aufhorchen. Ich sah mich
um und erblickte einen alten silberfarbenen VW Golf, der ge-
rade von einem kleinen Feldweg auf die Hauptstraf’e abbog.
Der Fahrer war ein junger Kerl, wahrscheinlich nicht viel alter
als achtzehn oder neunzehn Jahre. Neben ihm saf} ein weite-
rer Typ. Laute Musik hammerte aus den Fenstern, sie lachten
und winkten und riefen mir etwas zu. Als sie auf der Strafde
verschwanden, schiittelte ich den Kopf und lachelte in mich hi-
nein. Es kam mir vor wie eine Szene aus meiner Vergangenheit.
Mein Vater hatte frither genau den gleichen Wagen gehabt.
Meine Reise zu dem Punkt, an dem ich mich heute befand,
hatte womoglich vier Jahre zuvor hinter dem Steuerrad dieses
Autos begonnen, in einer langen und ereignisreichen Nacht.

Es war genau die Art Blodsinn, die damals so typisch fir
mich war. Neben mir safd in jener Nacht, wie fast immer, wenn
ich etwas im Schilde fithrte, mein langjahriger Kumpel Ricky.
Wir waren schon seit knapp zehn Jahren ein eingeschworenes
Duo - die Nice Guys nannten wir uns - und kannten uns seit
unseren frithen Zwanzigern. Regelmiflig hingen wir zusam-
men ab, kifften und heckten irgendeinen Unsinn aus. Ricky und
ich hatten den gleichen Musikgeschmack und eine dhnliche Le-
benseinstellung. Wir liebten es zu feiern und genossen unsere
Freiheit. Dabei hielten wir uns ungern an Konventionen.

Das war auch in jener Nacht der Fall. Wir hatten das Auto
meines Vaters geborgt, ohne ihn von unseren Plinen zu un-
terrichten, und waren anderthalb Stunden von Dunbar bis zu
einem Feld bei Kinross gefahren, rund hundert Kilometer ent-
fernt. Aber es war nicht irgendein beliebiger Acker, sondern die
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Location des Musikfestivals T in the Park, das dort eine Woche
spiter stattfinden sollte. Wir gingen fast jedes Jahr hin, und die
langen, sonnigen Wochenenden mit den besten Bands, Kippen
und so viel Alkohol wie nur méglich zahlten zu unseren Som-
merhighlights. Unser verriickter Plan war nun, ein bisschen
Gras an einer Stelle zu verbuddeln, die wir in der folgenden
Woche wihrend des Festivals erneut aufsuchen wiirden. Wir
wiirden unseren geheimen, ganz personlichen Vorrat ausheben
und - voila! - hitten genug Pulver fir das dreitigige Festival.
Wir fithlten uns wie Genies. Nur dass wir keine waren. Ganz
und gar nicht.

Wir waren mitten in der Nacht aufgebrochen, um sicherzu-
stellen, dass man uns nicht erwischte. Die Organisatoren hat-
ten noch nichts aufbauen lassen, aber aus Erfahrung wussten
wir, wo die Eingrenzungsziune und die Bithne stehen wiirden.
Nachdem wir mithilfe einer Taschenlampe den richtigen Platz
fiir unser Versteck gefunden hatten, fuhren wir direkt wieder
nach Hause. Als einziger versicherter Fahrer musste ich hin-
und zuriickfahren, aber ich hatte den ganzen Tag gearbeitet,
und etwa eine halbe Stunde bevor wir zuriick in Dunbar waren,
schlief ich fast ein.

Ich weifd noch, dass ich ein Auge zumachte. Als Nichstes er-
innere ich mich daran, wie wir eine der Leitplanken streiften.
Der Aufprall katapultierte uns auf die Straf’e zuriick, wo wir
eine Mittelplanke trafen und uns daraufhin mehrfach tber-
schlugen. Wir rasten einen neun Meter langen Hang hinab und
kamen schliefilich auf einem Acker zum Stehen. Alles schien
in Zeitlupe abzulaufen, als wiren wir in einem Film oder so.
Ich weifd noch, wie die Airbags aufpoppten und uns ins Gesicht
klatschten. Wir wurden durchgeschleudert, als sifien wir in der
Waschmaschine. Am klarsten ist mir im Gedichtnis geblieben,
wie wir endlich zum Stehen kamen und Ricky und ich kopfiiber
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im Wagen hingen. Das Dach war eingedrickt und befand sich
wenige Zentimeter vor unseren Gesichtern. Wir umarmten uns
einfach. Dann harrten wir geschockt aus, blutiiberstromt von
einigen leichten Schnitten. Zitternd, aber ansonsten weitest-
gehend unverletzt und unendlich gliicklich, noch am Leben zu
sein.

Einen schlimmen Autounfall zu tiberleben verandert einen.
Du fuhlst dich, als hattest du dem Tod ein Schnippchen ge-
schlagen und eine zweite Chance erhalten. Fur mich war das
auf jeden Fall ein krasser Wendepunkt. Es 4nderte meine Per-
spektive komplett und brachte mich dazu, mehr tun, mehr er-
leben zu wollen. Ich sagte mir wieder und wieder, dass ich von
nun an keinen einzigen Tag mehr vertrodeln wollte. Als Ricky
Anfang 2018 zum ersten Mal die Idee einer gemeinsamen Tour
zur Sprache brachte, war ich gleich ganz Ohr.

Wir safden draufden und taten das, was wir viel zu oft taten -
Gras rauchen. Aus irgendeinem Grund begann Ricky von einer
Reise durch Stidamerika zu reden. Das sprach mich in mehr als
einer Hinsicht an. Einige Jahre zuvor war ich mit meiner da-
maligen Freundin durch Thailand gereist und erinnerte mich
noch genau daran, wie fasziniert, aber auch frustriert ich gewe-
sen war, wihrend wir das Land mit Bussen und Taxis erkundet
hatten. Ich wollte mehr wissen. Wer lebte dort? Wie war das
Leben? Nach meiner Riickkehr war mir bewusst, dass ich die
Welt aus niachster Nahe, ganz intensiv und nicht nur als Tourist
kennenlernen wollte.

Und es gab noch einen weitaus personlicheren Grund fur
meine Reiselust. Mir war klar geworden, dass ich von Dunbar
wegmusste. Der Autounfall war ein Katalysator gewesen, aber
er kam nur zu einem Gefiihl hinzu, das schon seit Jahren in mir
rumorte.

Die Leute fragen oft, ob ich mit meiner Weltreise vor et-
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was davonrenne. Vielleicht steckt ein Funken Wahrheit darin.
Es war nicht so, dass ich von meiner Familie wegwollte. Wir
hatten unsere Hohen und Tiefen, aber meine Mum, mein Dad,
meine Schwester und ich stehen uns sehr nah, und ich hatte vor
meiner Abreise immer noch zu Hause bei ihnen und Gran ge-
wohnt. Ich hatte auch nicht vor, auf der anderen Seite der Welt
eine neue Heimat zu finden. Meine Heimatstadt und die Leute,
die dort lebten, waren toll. Dunbar ist ein fantastischer Ort mit
vielen groflartigen Menschen. Nein. Ich wollte mich freima-
chen, und wenn ich vor etwas davonrannte, dann vor meinem
alten Ich. Und der bedeutungslosen Alltagsroutine, in die ich
mich hineinmanévriert hatte.

Im Kern war ich kein schlechter Mensch, das wusste ich,
aber ich war immer zu Streichen aufgelegt, der ewige Klassen-
clown. Das hatte mich mehrfach in die Klemme gebracht, ins-
besondere wenn ich zu viel getrunken hatte, was damals recht
hiufig vorkam. Die Polizei hatte mir schon mehrere Geldstrafen
aufgebrummt, und ab und an war ich in Priigeleien verwickelt.
Eigentlich war ich ein entspannter Typ, aber ich konnte auf-
brausend werden, wenn ich zu viel getrunken hatte. In dieser
Hinsicht war Alkohol echt der Teufel. Als es auf meinen drei-
ligsten Geburtstag zuging, spiirte ich, dass ich etwas dndern
musste. [ch hatte nicht unbedingt das Gefiihl, auf dem falschen
Weg zu sein; aber es kam mir so vor, als liefe ich ewig im Kreis
umher.

Meine Eltern und meine Schwester arbeiteten alle in Pfle-
geberufen. Meine Mutter war Stationsschwester, mein Vater
arbeitete in einer psychologischen Einrichtung, und meine
Schwester nahm Pflegekinder bei sich auf. Aber ich - als Re-
bell — hatte mich dem verwehrt. Es sprach mich nicht an. Noch
zu Schulzeiten traumte ich - wahrscheinlich in Gedenken an
meinen Grofivater, der in der Armee gedient hatte — davon,
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mich ebenfalls zum Wehrdienst zu melden, und begann tat-
sachlich eine Ausbildung als Elektromechaniker bei den Royal
Electrical Mechanical Engineers. Aber nach ein paar Monaten
hatte ich auch davon die Nase voll und brach die Ausbildung
ab. Anschlieffend machte ich fiir lingere Zeit verschiedene
Handwerkerjobs in Dunbar und Umgebung, verdingte mich als
Madchen fir alles auf einer Farm und arbeitete schlief3lich als
Schweifler in einer Fischfutterfabrik. Ich war schon immer gut
darin gewesen, Sachen zu reparieren und zu bauen, aber mir
war es nicht gelungen, ein eigenes Leben aufzubauen. Obwohl
einige meiner Schulfreunde Karriere gemacht, Hiuser gekauft
und Familien gegrindet hatten, hatte ich meinen Platz noch
nicht gefunden. Ich hoffte, dass eine ausgedehnte Reise und
Zeit auf der anderen Seite der Welt mich naher zu mir selbst
bringen wiirden. Oder dass mir wenigstens klar werden wiirde,
wer oder wie ich sein wollte. Jemand hatte mal zu mir gesagt,
ich musste auf die Strafde hinaus, um den Weg zu finden. Das
erschien mir richtig.

In den Wochen nach dem Gespriach mit Ricky begeisterte
ich mich immer mehr fiir die Idee. Ich fuhr wahnsinnig gerne
Rad, genau wie Ricky. Auflerdem stellte ich mir vor, man
kénnte den langen Weg nach Siidamerika nehmen und erst
einmal durch Europa und Asien fahren. Es kam mir wie eine
einzigartige Gelegenheit fiir uns beide vor, etwas, das sich wie
eine grofie Leistung anfithlen wirde, wenn man spiter darauf
zuriickblickte.

»Stell dir mal vor, du erzihlst deinen Enkeln, dass du frither
einmal rund um die Welt geradelt bistx, sagte ich zu Ricky, als
ich eines Abends im Pub versuchte, ihm die Idee schmackhaft
zu machen.

Es brauchte nicht viel Uberzeugungsarbeit.

Ich hatte ein bisschen Angst davor gehabt, meine Eltern in
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mein Vorhaben einzuweihen. Aber zu meiner Uberraschung
freuten sie sich, dass ich etwas aus meinem Leben machen
wollte. Tatsachlich hatten sie sich noch mehr als ich gesorgt,
dass ich vom rechten Weg abgekommen sein kénnte. Sie dach-
ten beide, ein Abenteuer wiirde mir guttun. Mein Vater meinte,
es sei »charakterbildend«. Dass ihnen die Idee so gefiel, gab mir
den letzten Funken Motivation, der mir noch fehlte.

Ricky und ich brauchten Geld fiir die Reise, also begannen
wir zu sparen. Keiner von uns scheute sich vor harter Arbeit,
und so rackerten wir uns sechs Monate lang wie verrickt ab.
Ricky heuerte in einer Zementfabrik an, und ich half beim Bau
einer Panoramabahn in einem Freizeitpark nahe Glasgow. Ne-
benbei arbeiteten wir in Bars und tbernahmen Handwerker-
auftrige. Zwischenzeitlich teilten wir fiinf verschiedene Jobs
unter uns auf und schufteten um die zweiundachtzig Stunden
pro Woche. Im Herbst 2018 war es dann so weit, und wir hat-
ten jeder ein paar Tausend Pfund gespart. In der Zwischenzeit
hatten wir uns auf eine Route geeinigt: zunichst durch Zen-
traleuropa, Frankreich, die Schweiz und [talien, anschlief}end
in Richtung Balkan und weiter bis nach Griechenland. Ich hatte
auch angefangen, mich um eine Ausriistung zu bemiihen.

Ich wollte unbedingt das bestmégliche Rad fir die Tour ha-
ben und entschied mich fiir ein spitzenmafiges sandfarbenes
Trek-g20-Tourenrad mit Rennradlenker und bergtauglichen
Spezialreifen. Das kostete mich ein paar der gesparten Tausen-
der, aber sobald ich das Rad auspackte, wusste ich, dass es jeden
Penny wert war. Mir gefiel besonders, dass es ein Leichtmodell
war und ohne Gepick weniger als dreizehn Kilogramm wog.

Nach ein oder zwei Testfahrten beschloss ich, einige Modi-
fizierungen vorzunehmen, brachte gréfiere, stabilere Pedale an
und montierte einen neuen Sattel. Immerhin hatten wir vor,
ziemlich lange mit den Ridern unterwegs zu sein.
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