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Schulstufen in deutschen
Gymnasien und Oberschulen

Sexta = 5. Klasse
Quinta = 6. Klasse
Quarta = 7.Klasse
Untertertia = 8. Klasse
Obertertia = g. Klasse

Untersekunda = 10. Klasse
Obersekunda = 11.Klasse
Unterprima = 12.Klasse
Oberprima = 13.Klasse






Das Leben bildet.

Johann Heinrich Pestalozzi

Die Kinder sollen nicht bewahrt und nicht belehrt werden.

Sondern glucklich sollen sie im Sonnenlicht wachsen,
erstarken und sich entwickeln.

Friedrich Frobel

Echte Hfﬂgﬂf’f an eine Sache ist nur mit Freiheit mﬁgfr‘cﬁ.

Maria Montessori
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AL Felicitis Maripusindt an thice ersten Arbeitstig il Obesleh-
rerin das Harvestehuder Gymnasium betrat, befanden sich in ihrer
Tasche das Lateinbuch Ludus Latinus, ein in Butterbrotpapier ver-
packter Kuchen mit Mandeln und Rosinen und eine Feige. Die
Feige rumpelte bei jedem Schritt hin und her — umso mehr, da
Felicitas’ Schritte immer schneller wurden. Schon bereute sie, zu
Fuft von ihrer Pension im Gingeviertel zur Schule auf dem Klos-
terstieg aufgebrochen zu sein, um moglichst viel von Hamburg zu
sehen. Mindestens zweimal war sie schon in die falsche Strafle ab-
gebogen, und als sie endlich das Schulgebdude erreicht hatte, wusste
sie nicht mehr, ob sich die Sekunda, in der sie in der ersten Stunde
unterrichten wiirde, im ersten oder zweiten Stock befand. In den
Giingen war es still, der Unterricht hatte lingst begonnen.

Kurz hielt sie inne, beim nichsten Schritt rumpelte die Feige
nicht linger. Gut moglich, dass sie sich in den Kuchen gebohrt
hatte und der zu Krumen zerfallen wiirde. Ihre Freundin Anne-
liese, eine angehende Hauswirtschaftslehrerin, hatte ihr den
Kuchen gebacken, damit sie sich auf der Zugfahrt von Liineburg
nach Hamburg stirken konnte, doch Felicitas hatte ihn aufgeho-
ben, um sich an ihrem ersten Tag am Harvestehuder Gymnasium
etwas zu gonnen. Das setzte allerdings voraus, dass sie an diesem
Tag tatsichlich unterrichtete.

I1



Sie studierte die Turschilder neben den Klassenraumen. Unter-
sekunda, Obersekunda, Unterprima. In diesem Stockwerk befan-
den sich offenbar nur die hoheren Jahrgiinge.

Ein Fluch lag ihr auf den Lippen, wie sie ihn in ihrer Kindheit
im Hafenviertel oft ausgestofien hatte — so’'n Schiet. Gerade noch
rechtzeitig rief sie sich in Erinnerung, dass eine Oberlehrerin bes-
ser auf Latein fluchte, und stieff aus: »IMe Hercule! Merdal«

Sie hatte nicht den Eindruck, dass sie besonders laut gewesen
war, dennoch ertonte vom Ende des Gangs her ein Auflachen. Sie
trat niher, sah niemanden — noch nicht. Erst als sie das Ende des
Gangs erreichte, entdeckte sie in der Nische vor den raumhohen
Fenstern einen schmichtigen Jungen in dunkelblauer Schuluni-
form stehen, der Kopf wie Schultern hingen lief2.

Er hatte gar nicht gelacht, er hatte geschluchzt. Und sicher
nicht wegen ihres lateinischen Fluchs, sondern weil ihm eine
Tragddie widerfahren sein musste. Die Schultern des Jungen
bebten.

»Was ... was ist denn los?«, fragte Felicitas.

Er fuhr zusammen, wandte sich blitzschnell ab und wischte
sich die Trinen von den Wangen. Es gliickte nicht recht, denn
als er sich wieder zu ihr umdrehte, glinzten seine Augen immer
noch.

»Nichts, gar nichtse, sagte er bedriickt.

Ihr Blick fiel auf den Ranzen vor seinen Fiiffen. »Hast du denn
keinen Unterricht?«

Na, sie war die Richtige, das zu fragen!

»Ich ... ich bin zu spit«, murmelte er, wischte sich noch einmal
verstohlen tiber das Gesicht. Als seine Unterlippe zu zittern be-
gann, biss er darauf.

»Ich fiirchte, ich auch«, gab Felicitas freimiitig zu, zwinkerte

ihm zu, erntete aber immer noch kein Licheln.
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»Das geht doch nichtl«, rief der Junge.

»[Dass man sich als neue Lehrerin in der Schule verliuft? Oh,
und ob das geht! Ich war erst zweimal hier,um...«

»Letzte Woche habe ich den Klassenschrank gedffnet, ohne
vorher zu fragen, ob ich es darf. Und vorletzte Woche habe ich
einmal im Unterricht geschwiitzt. Das heifft, ich habe schon zwei
Eintrige ins Klassenbuch bekommen. Wenn heute wieder einer
erfolgt, fliege ich von der Schule.«

Sein Tonfall verriet so viel Scham, Verzweiflung und Not, dass
Felicitas kurz tiberlegte, ihm ein Stiick von ihrem Butterkuchen
anzubieten.

»Wegen solch geringfiigiger Vergehen fliegt man doch nicht
vor der Schule.«

»Herr Moritz hat nicht nur damit gedroht, auch mit dem...
Stock.«

Das letzte Wort brachte er so erstickt hervor, dass sie nicht
sicher war, ob sie ihn richtig verstanden hatte. Lauter war ein
Geriusch in ihrer Erinnerung, das Zischen des Lineals, das ihr
Lehrer von der Volksschule so gern auf ihren Handriicken hatte
schnalzen lassen. Irgendeinen Vorwand hatte sie ihm immer ge-
boten. Mal waren ihre Holzpantinen schmutzig gewesen, mal hat-
ten sich unter ihren Fingernigeln dunkle Halbmonde befunden,
mal hatte sie spitze Steine in ihrer Schiirzentasche verborgen, um
sich notfalls gegen die Jungen zu wehren.

Mit deinem Lineal konntest du mich nicht kleinhalten, ging es
Felicitas durch den Kopf. Du hast mir zwar Striemen am Hand-
riicken zugefiigt, meinen Geist aber hast du nicht erwischt.

Ob des Anblicks des schmachtigen Jungen mit dem verweinten
Gesicht wihrte das Triumphgefiihl aber nicht lange.

»Dein Lehrer droht euch mit dem Stock?«, fragte sie irritiert.

»IManchmal benutzt er ihn auch.«
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Der Schweify, der sich in ihrem Nacken gebildet hatte, war
lingst erkaltet. Mit ihrer Wut ging das nicht so schnell.

»Wie heifst du denn?«

»Willy.«

»Ich verspreche dir, Willy, dass du heute ganz sicher nicht den
Stock zu spiiren bekommst. «

Sie trat auf die Klassentiir zu, wummerte energisch mit der
Faust dagegen und offnete sie, ohne ein Herein abzuwarten.

Wihrend sie Herrn Moritz fixierte, musterte sie aus den Au-
genwinkeln den Raum. Die Schulbinke, die in fiinf Reihen hin-
tereinanderstanden, waren leicht angeschrigt, in kleinen Lochern
waren Tintenfésser eingelassen, in einem Regal darunter lagen die
Schulranzen. Die Kinder — wie auf diesem Gymnasium tiblich,
waren es ausschliefflich Knaben — saflen kerzengerade mit durch-
gestrecktem Riicken da, die Hinde geschlossen auf dem Tisch,
die Fiifie parallel nebeneinandergestellt. Keines von ihnen wagte,
sie oder Willy, der schnell an seinen Platz huschte, anzuschauen.

An den Winden hing eine historische Karte, die — wie die
zahlreichen Pfeile verrieten — die Volkerwanderung darstellte,
auflerdem ein ausgestopftes Tier mit einem spitzen Schnabel,
wohl ein Greifvogel. Der Mund von Herrn Moritz glich auch
einem spitzen Schnabel, als er ihn 6ffnete, tief Luft holte und
fragte, wer sie sei.

Felicitas holte antwortete nicht gleich.

Wihrend ihres Studiums hatte sie gelernt, dass eine kurze Pause
vor dem Beginn eines Vortrags zu grofierer Aufmerksamkeit ver-
half. Obwohl es ihr schwerfiel, zihlte sie innerlich bis zehn, ehe
sie ruhig sagte: »Guten Morgen, Herr Kollege.« Sie brachte sogar
ein Licheln zustande, deutete dann mit dem Kinn auf das, was er
in der Hand hielt. »Wir haben keinen Kaiser mit Zepter mehre,
erklirte sie laut und deutlich.
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Sie wusste, dass viele Lehrer den Rohrstock als Zepter be-

zeichneten. Sie wusste ebenso, dass es selbst im Kaiserreich Ge-

setze gegeben hatte, wie dieser Rohrstock eingesetzt werden solle:
Midchen durfte man nur auf den Riicken und den linken Arm

schlagen, Jungen nur auf Riicken und Gesify, Kinder unter acht
Jahren gar nicht. Mittlerweile aber hatte nicht nur der Kaiser sein
Zepter verloren, der Rohrstock war verboten. Und das sagte sie
laut. Die Schiiler saffen samtlich wie erstarrt da, keiner schien
auch nur zu atmen.

Herr Moritz hatte das wohl ebenfalls kurz vergessen, ehe er
einmal mehr nach Luft schnappte.

»Das ist kein Rohrstock, sondern eine Weiderute«, rechtfertigte
er sich. »Und damit zu strafen ist nur bei Schulkindern verboten,
nicht bei Lausbuben.«

Felicitas zihlte wieder bis zehn, anstatt die Worte, die ihr schon
auf der Zunge lagen, auszusprechen: Wir leben im Jahr 1g30.
Heutzutage blaut man Kindern nichts mehr mit dem Rohrstock
ein, erst recht nicht Gehorsam, Ordnung und Selbstiiberwindung.
Heutzutage erzieht man Kinder zu aufrechten Menschen, und der
Mensch ist gut, wenn seine Bediirfnisse befriedigt werden. Ler-
nen soll Spaff machen, nicht in einer Atmosphire von Angst ge-
schehen, all das hat sich doch lingst herumgesprochen, vor allem
hier in Hamburg!

Aber ihr Schweigen erwies sich ohnehin als michtiger. Herr
Moritz errotete, und als sie erklirte: »Ich sehe gar keine Lausbu-
ben«, legte er den Rohrstock, oder die Weiderute, unauffillig zur
Seite und wandte sich an Willy.

»Warum bist du zu spit?«

»Jas ist allein meine Schuld«, kam Felicitas dem Knaben zuvor.
»Ich unterrichte heute zum ersten Mal hier, habe meine Klasse

aber leider nicht gefunden und Willy gebeten, mir den Weg zu
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zeigen. Er ist ein sehr hoflicher, zuvorkommender Junge. Ich habe
mich nicht nur bei ihm zu bedanken. Auch bei Thnen, seinem

Lehrer, der ihm offenbar beigebracht hat, wie wichtig Hilfsbe-
reitschaft ist.« Herr Moritz hielt den Kopf etwas schief, ihnelte
immer noch einem Vogel, jedoch keinem, der mit spitzem Schna-
bel zuzustofien drohte. »Ich wollte Thren Unterricht nicht sto-
ren, lediglich berichten, dass Willy mich gerettet hat. Wenn tber-
haupt, verdient er eine Belohnung, keine Strafe.«

Sie starrte den Kollegen so lange schweigend an, bis der knapp
nickte.

»Wir fahren fortl«, sagte er statt eines Abschiedsgrufies.

Sie war liberzeugt, dass Willy keine Schwierigkeiten mehr be-
kommen wiirde und zwinkerte ihm wertraulich zu. Er merkte
es nicht, hatte schon Platz genommen, seine Hinde auf den
Tisch gelegt und die Fiifle parallel nebeneinandergestellt wie die
anderen.

Dass ein Junge wie er beim nichsten Mal, wenn Herr Moritz
sein Zepter schwang, auf dessen Verbot beharren wiirde, war un-
wahrscheinlich. Und sie selbst konnte solche Ewiggestrigen nur
zum Nachdenken bringen, nicht von ihrem Platz hinter dem
Katheder verbannen. Aber in ihrer eigenen Klasse wiirde die Zu-
kunft des Schulwesens hier und heute beginnen.

Als Felicitas endlich vor der richtigen Tir stand, lauschte sie kurz.
Es war totenstill, obwohl sie mittlerweile iber fiinfzehn Minuten
zu spit war. Als sie die Klasse betrat, zeigte sich, dass es nicht sol-
datische Disziplin war, die die Knaben schweigen lief2. Sie konnte

sich ein Grinsen nicht verkneifen, als sie sah, auf wen sich die

Aufmerksamkeit richtete — auf zwei Jungen, die sich am Lehrer-

tisch zu schaffen machten.

Ihr energisches »Guten Morgen!« lieft sie zusammenschre-
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cken, und sie stolperten fast iiber die eigenen Fufle, als sie zuriick
auf ihre Plitze hasteten. Felicitas tat so, als hitte sie nicht ge-
merkt, was die beiden da getrieben hatten, stellte schwungvoll ihre
Tasche ab und wollte sich ebenfalls schwungvoll auf den Stuhl
hinter dem Katheder setzen. Erst im letzten Augenblick verharrte
sie in der Hocke.

»Das ist ja gar kein Stuhl, das ist ein Papierkorblx, rief sie.

Die zwei Jungen, die ihr den Streich gespielt hatten, liefen ghi-
hend rot an, irgendwo lief sich ein ersticktes Kichern vernehmen,
aber es wurde nicht lauter.

»Wie gut, dass er noch leer ist«, sagte sie, nahm den Eimer,
drehte ihn einfach um und setzte sich darauf. Obendrein schlug
sie ihre Beine tibereinander, etwas, das eine Dame niemals tat und
eine Lehrerin wohl auch nicht.

Das Kichern wurde zu einem Lachen, doch als sie in die Rich-
tung blickte, aus der es kam, riss es wieder ab. Ohne dass sie den
entsprechenden Befehl erteilt hatte, streckten die Kinder ihren
Riicken durch und legten die Hinde auf die Tischplatte.

»Lhr seid ja nicht sehr ideenreichs, stellte sie fest. »Eine Leh-
rerin, die sich in den Papierkorb setzt, ist doch langweilig. Als ich
noch Schiilerin war, habe ich einmal das Lehrerpult mit Leim
eingepinselt.«

Die Blicke, bis jetzt starr auf die Tintenfasschen gerichtet, ho-
ben sich. »Sind die Ellbogen des Lehrers daran festgeklebtrs,
fragte der Junge, der ihren Stuhl gegen den Papierkorb ausge-
tauscht hatte.

»Die leider nicht, aber das Klassenbuch.«

Wieder ertonte ein Lachen, sie stimmte mit ein.

»Konnt ihr auch etwas anderes als Streiche spielen, zum Bei-
spiel euch bewegenr«, fragte sie, als es abgeklungen war.

Mehrere Kopfe hoben sich. »Bewegen?«
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»Na, wenn eure Gedanken so eingeschlafen sind wie eure Fiifle,
hat es keinen Sinn, mit dem Stoff zu beginnen. Also steht aufl«

Sie musste den Befehl zweimal wiederholen, ehe die Kinder
endlich gehorchten. Noch linger dauerte es, sie dazu zu bringen,
sich paarweise an den Hinden zu fassen und im Kreis um die
Binke zu laufen —was erst moglich war, nachdem sie ein paar zur
Seite geschoben hatte.

»Darf man das tiberhaupt?«, fragte ein Junge zweifelnd.

»Oh, wir werden die Klasse ohnehin ganz neu einrichten, nim-
lich immer zwei Tische nebeneinanderstellen, sodass man in Vie-
rergruppen arbeiten kann. Aber jetzt stellt euch erst mal vor, ihr
wirt nicht in einer Klasse, sondern in einem Zoo. Ihr wart doch
sicher schon im Tierpark Hagenbeck, oder? Wie bewegen sich
Elefanten, wie die Pinguine, wie die Affen?« Die Kinder verharr-
ten prompt starr nebeneinander. »Ich sehe schone, sagte Felici-
tas seufzend »ihr seid es eher gewohnt, die Ameisen zu imitieren,
die in Reih und Glied marschieren.« Sie klatschte in die Hinde.
»Will denn niemand ein Flamingo sein?« Verstohlen hob ein
Junge das Bein, allerdings nur um zehn Zentimeter. »\Was macht
ihr denn in eurer Pause auf dem Schulhof? Steht ihr dort auch so
starr herum wie die Soldaten beim Morgenappell?«

Ein Junge antwortete erst, nachdem er aufgezeigt hatte und
zum Sprechen aufgefordert worden war. Er trat einen Schritt vor,
schlug die Fersen aneinander, reckte sein Kinn.

»Wir marschieren in einer Kolonne«, erllirte er. »Und wir sin-
gen »Wem Gott will rechte Gunst erweisen.««

»Hme«, machte Felicitas. »Ich kenne das Lied nicht. Wollt ihr
es mir mal vorspielen?«

»Vorspielen oder vorsingen?«

»Vorspielen, und zwar mit der Geige.«

»Hier gibt es doch iiberhaupt keine Geige.«
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»Nicht?« Felicitas tat iberrascht. Sie ging zum Wandschrank,
offnete ihn. Hier befanden sich nur ausgestopfte Tiere, Land-
karten, Papierbogen, aber sie tat so, als wiirde sie ganz behutsam
ein Streichinstrument hervorholen. Danach klemmte sie sich die
imaginire Geige in die Halsbeuge und begann mit dem unsicht-
baren Bogen zu fiedeln. »Ich fiirchte, ich bin schon ein bisschen
aus der ﬂhuﬂg. Wenn wir alle zusammenspielen, wird vielleicht
ein Lied daraus.« Die Kinder lieffen ihre Hande los, traten un-
sicher von einem Bein auf das andere, keiner machte Anstalten,
die Geige zu spielen, einer hob endlich die Hinde, als hielten sie
eine Flote, wenn auch eine recht kleine. »Was ist denn mit euch
los? Ich sehe weder Sportler noch Musiker!«

Und ich sehe keine Kinder, figte sie in Gedanken zu. Kinder,
die Lust an der Bewegung, am Spiel haben, denen das Lernen so
viel leichter fiele, wenn sie beides zuvor getan hitten.

Aber wahrscheinlich forderte sie zu viel auf einmal. Thre Freun-
din Anneliese betonte auch immer wieder, dass man, wenn man
einen Kuchen buk, die Zutaten nacheinander verrithren musste,
nicht alle gleichzeitig.

Felicitas hingte die imaginire Geige in den Schrank zuriick
und entschied, die Sitzbanke vorerst noch nicht umzustellen. Sie
verzichtete allerdings nicht darauf, erneut auf dem Papierkorb
Platz zu nehmen, und wurde einmal mehr mit einem Kichern
belohnt.

»Stimmt es, dass Sie von einer Reformschule kommen?«, fragte
ein Junge.

Sie konnte nicht einmal nicken, als sich schon ein anderer ein-
schaltete: »Und stimmt es, dass Miadchen und Jungs dort gemein-
sam unterrichtet werdenr«

»Koedukation ist in der Tat ein ganz wichtiges Prinzip der Re-
formpidagogik und...«
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»Mein Vater sagt, Miadchen und Jungs duschen dort auch ge-
meinsam ... und zwar nackt.«

»[Na, wenn sie wirklich duschen, dann hoffe ich doch, dass sie
nackt sind. Oder duschst du etwa in deiner Kleidung?« Ein paar
begannen unruhig, auf den Sitzen hin und her zu rutschen. »Aber
keine Angst, niemand duscht in der Schule. Auf der Reform-
schule lernt man das Gleiche, was ihr hier lernt, nur mit etwas
anderen Methoden. Wer kann mir denn sagen, was ihr in der letz-
ten Stunde durchgenommen habt?«

Eine Weile blieb es still, schliefilich hoben sich drei Hinde. Sie
deutete auf den Jungen in der letzten Reihe, der sich sofort erhob.

»Wir haben die Punischen Kriege besprochen.«

»Du kannst dich wieder setzen. Und dann sagst du mir, was du
iiber die Punischen Kriege weifit.«

Es schien dem Schiiler sichtlich schwerzufallen, sitzend zu ant-
worten, sein Blick war starr auf einen imaginiren Punkt gerichtet.

»Der erste Punische Krieg dauerte von 264 bis 241 vor Christus.
Der zweite Punische Krieg dauerte von 218 bis 201 vor Christus.
Der dritte Punische Krieg dauerte von 149...«

»Genugls, fiel Felicitas ihm ins Wort.

»War das falschr«

»Du hast nichts Falsches gesagt. Ich finde es jedoch nicht gut,
von Kriegen nur die Jahreszahlen zu kennen.« Felicitas erhob sich
vom Papiereimer, kramte in ihrer Tasche. Den Kuchen, erstaun-
licherweise noch ziemlich heil, beliefs sie dort, das Lateinbuch
auch, aber sie zog die Feige hervor. »Weiff denn jemand, was diese
Feige mit den Punischen Kriegen zu tun hat?« Wieder nur Stille.
»Seht mich ruhig an, wenn ihr die Antwort nicht wisst. Sie steht
nicht auf der Tischplatte, ihr erfahrt sie von mir.« Sie ging mit der
Feige neben den Binken auf und ab, und als sich die Blicke lang-

sam hoben, begann sie, die Frucht zu schilen. Mehreren Jungen
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hielt sie sie unter die Nase. »Die riecht suf, oder?« Als sie sich
der Aufmerksamkeit aller sicher war, fuhr sie fort: »Feigen waren
im Romischen Reich sehr beliebt. Diese hier ist eine frische, man
konnte sie aber auch trocknen lassen. Die Romer affen die Friichte
in dieser Form wie Brot. Nicht nur Menschen mochten sie. Ein
romischer Koch soll seine Schweine ausschliefilich mit Feigen ge-
fiittert haben, weil er meinte, dass ithr Fleisch dann einen ein-
zigartigen Geschmack entfalte. Das beantwortet natiirlich noch
nicht, was diese Feige mit den Punischen Kriegen, genauer gesagt,
mit dem dritten der Kriege, zu tun hatte. Aber wisst ihr: Feigen
wurden damals aus Karthago importiert, einer nordafrikanischen
Stadt. Und es gab einen romischen Staatsmann, er hieff Cato der
Altere, der nach jeder Rede eine taufrische Feige aus seiner Toga
zog und erklirte, dass diese zwei Tage zuvor in Afrika gepflickt
worden sei und dass man sie noch viel billiger bekommen konne,
wenn man sich diese Stadt Karthago unterwerfe. Er verspeiste die
Feige, und dann schloss er seine Rede mit den Worten: »Ceterum
censeo Carthaginem esse delendam.««

Felicitas wiederholte den Satz mehrmals und nahm dazwi-
schen immer einen Bissen von der Feige. »Will jemand probie-
renr«, fragte sie, als sie zur Hilfte verspeist war.

Die Knaben schiittelten den Kopf. Als sie fertig war, drehte
sie den Papiereimer um, warf aus ein paar Schritten Abstand die
Schalen der Feige hinein.

»Ein guter Wurf, oder? Kann mir jemand sagen, wie man den
Satz »Ceterum censeo Carthaginem esse delendamc« iibersetzt, zu-
dem welches Wort davon im Gerundivum gebildet wurde und
warum «

Es dauerte eine Weile, bis sich einer meldete. Er stand auf,
nahm eine soldatische Haltung ein. »Wir haben doch jetzt Ge-
schichts-, nicht Lateinunterricht.«
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Felicitas setzte sich auf das Katheder. »Weifit du, jener ro-
mische Koch ernihrte die Schweine zwar nur mit Feigen, aber
eigentlich konnen Schweine alles fressen, auch Eicheln, Riiben
und Kartoffeln. Im Magen vermischt es sich sowieso, und wenn es
hinterher ausgeschieden wird, kann man es erst recht nicht mehr
auseinanderhalten. Mit dem Wissen verhilt es sich genauso. Ob
es um Latein und Geschichte geht, Deutsch, Geographie oder
Biologie — das alles darf sich nicht nur vermischen, der Nahrwert
steigt sogar, wenn das geschieht. Es ist schliefilich nicht so, dass
es in unserem Gehirn verschiedene Stockwerke gibt und wir uns
immer nur in einem befinden. Man muss es sich eher wie einen
riesigen Raum vorstellen, in dem sich viele Leute gleichzeitig auf-
halten, die durcheinanderreden. Der lateinische Satz bedeutet: Im
ﬂhrigcn glaube ich, dass Karthago zerstort werden muss und...«

Sie brach ab, weil ein Klopfen stérte. Kurz zuvor noch hatte
sie Herrn Moritz’ Klasse betreten, ohne auf das Herein zu war-
ten. Nun konnte sie selbst keines mehr hervorbringen, denn schon
offnete sich die Tiir. Sie hatte nicht einmal Zeit, sich vom Lehrer-
tisch zu erheben. Der Blick einer jungen Frau im grauen Fla-
nellrock und mit weiffer Bluse richtete sich erst argwohnisch auf
sie, dann auf den Papierkiibel mit den Feigenschalen. Am Ende
erklirte sie nur ausdruckslos: »Schulleiter Grotjahn wiinscht Sie
augenblicklich zu sprechen.«

Auf dem Weg zu Dr. Waldemar Grotjahns Bureau wurde Felici-
tas zunehmend mulmig zumute. Sie lief nicht Gefahr, sich wieder
zu verirren, seine Sekretirin, die in der Zwischenzeit die Klasse
beaufsichtigen wiirde, hatte ihr den Weg gewiesen. Aber warum
holte er sie aus dem Unterricht?

Wihrend ihres Vorstellungsgesprichs hatte er immerzu geli-
chelt, doch sein Blick war ausdruckslos geblieben. Er hatte griind-
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lich ihre Zeugnisse studiert, allerdings kein Wohlwollen gezeigt,
weil sie stets nur Bestnoten geschrieben hatte, lediglich die Stati-
onen ihres Lebensweges laut aufgezihlt: Humanistisches Gym-
nasium in Liineburg, Reifepriifung summa cum laude, Studium
der Geschichte, Philosophie und Altphilologie in Berlin, Pro-
motion summa cum laude, Absolvierung der Priifung pro facul-
tate docendi, einjdhriges Referendariat an einer Berliner Reform-
schule. Als er sie danach nahezu verwundert gemustert hatte,
hatte sie sich ein wenig gefiihlt wie ein Tier im Hagenbecker Zoo.

Was an ihrem Lebensweg fand er so ungewohnlich? Die Zei-
ten, da Oberlehrerinnen nicht studiert, nur eine pidagogische
Ausbildung mit Oberlehrerinnenexamen absolviert hatten, waren
doch lingst vorbei und weibliche Lehrkrifte an Gymnasien keine
Seltenheit mehr! Hier am Harvestehuder Gymnasium arbeiteten
bereits fiinf, wenngleich keine von ihnen wie die meisten ménn-
lichen Kollegen verbeamtet war. Und wenn der Schulleiter Vorbe-
halte gegen weibliche Lehrer gehabt hitte, hitte er sie wohl nicht
zu dem Gesprich gebeten.

Zumindest dafiir hatte es alsbald eine Erklirung gegeben, war
er doch auf den Mangel an Lateinlehrern zu sprechen gekommen.
Dieser hatte am Ende auch den Ausschlag gegeben, sie einzustel-
len. Der Grund, warum sie wiederum die Stelle sofort angenom-
men hatte, war die Tatsache, dass sich die Schule im fortschritt-
lichen Hamburg befand, wo man die Ideen der Reformpidagogik
als Erstes umgesetzt hatte.

Als sie das Direktorenzimmer betrat, saf Dr. Grotjahn wie bei
ihrem Bewerbungsgesprich in seinem Bureaustuhl, der mit schwar-
zem, teilweise speckigem Leder tiberzogen war, und lichelte breit.

»Ach, das Friulein Dr. Marquardte, erklirte er betont freund-
lich.

Dass er sitzen geblieben war, als sie den Raum betrat, erschien
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ihr merkwirdig, aber wenn er auf Hoflichkeitsgesten verzichtete,
konnte sie das ebenso tun. Sie betrat den Raum mit gerecktem
Kinn, drgerte sich nur, dass sie im Nacken schon wieder schwitzte,
weil sie so hastig die Treppe hochgelaufen war.

»Sie wollten mich sprechen, Herr Direktor.. .«

Sie brach ab. Nicht nur der Stuhl hinter dem Schreibtisch war
besetzt, auch der davor. Er war viel schmaler und nur aus Holz.
Wer darauf safi, war noch schmaler.

Willy. Der Schiiler, den sie vor dem Stock bewahrt hatte. Er
hatte seine Hinde unter die Oberschenkel eingeklemmt, safd
leicht nach vorn gebeugt, hob den Kopf nicht, sondern drehte ihn
nur etwas zur Seite, um sie von unten anzusechen. Was immer in
der letzten halben Stunde passiert war, es flossen keine neuen Tri-
nen, er machte ein ganz und gar ausdrucksloses Gesicht.

»Willy .. .«, setzte sie an.

»Ich sehe, Sie haben sich seinen Namen gemerkt«, sagte Dr.
Grotjahn. »Ich fiirchte nur, er hat sich vorhin nicht vollstindig
vorgestellt.«

Er nickte knapp in Richtung des Jungen.

»Mein Name ist Wilhelm Grotjahne, sagte Willy.

Felicitas fiel ein Stein vom Herzen. Grotjahn. »Ist er... ist er
Ihr...«

»Mein Altester, ja.«

Das Lacheln des Schulleiters wurde breiter, und Felicitas
konnte es befreit erwidern. Sie wiirde nicht gemafiregelt werden,
weil sie Herrn Moritz zur Rede gestellt hatte. Das Gegenteil war
der Fall, Willy hatte seinem Vater berichtet, wie sie sich schiitzend
vor ihn gestellt hatte.

Der Junge lieff seinen Kopf wieder sinken.

»Es war nicht notwendig, deinem Vater zu erzihlen, dass...«,

setzte sie gutmijtig an.
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»Doch!«, fiel Willy ihr ins Wort. Nicht nur, dass seine Stimme
plotzlich nichts mehr mit dem verzagten Jungen gemein hatte,
sondern zornig klang. Uberdies machte er sich ganz steif, nahm
jene soldatische Haltung ein wie die der Kinder in Herrn Moritz’
Klasse. »Doch!«, wiederholte er.

»Herr Moritz hat ihn zu mir geschickt, schaltete sich Dr. Grot-
jahn ein. »Er zweifelte an dem Grund fiir Willys Verspitung.«

»Und das zu Recht!«, rief Willy schnell, und ehe eine Anklage
gegen ihn laut wurde, deutete er mit dem Finger auf sie und fiigte
hinzu: »Sie haben gelogen!« Obwohl Felicitas wusste, dass sein
Vorwurf nur von seinem eigenen Fehler ablenken sollte, er sich
zu schiitzen versuchte, traf es sie, dass seine Stimme regelrecht
verichtlich klang. Kurz wankte sie, stief} gegen den Stuhl, indes
sich der Schulleiter gemiitlich zuriicklehnte, nunmehr nahezu
vergniigt wirkte. Und das dnderte sich nicht, als Willy mit eisiger
Stimme fortfuhr: »Sie haben behauptet, dass ich Thnen den Weg
zu Ihrer Klasse zeigen musste und mich deswegen verspitet habe!
Aber das ist nicht wahr! Ich muss die Konsequenzen meines Ver-
haltens selbst tragen.«

Beim letzten Satz huschte sein Blick zu seinem Vater, halb er-
leichtert, halb dngstlich — Gefiihle, die nicht zusammenpassten.
Es passte ja gar nichts zusammen, auch nicht diese Anklage und
Dr. Grotjahns Licheln.

Felicitas atmete tief durch. »Es stimmt«, raumte sie ein und
versuchte, die Stimme zu senken, »ich habe mir eine Ausrede aus-
gedacht. Aber nur, weil ich dir helfen wollte. Du hast mir leidge-
tan, weil du so bitterlich...«

»Habe ich nichtl«

»...weil du so bitterlich geweint hastl«, erklirte sie energisch.
»Das ist nicht schlimm, jeder Mensch darf weinen, auch Jungen,

denn...«
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»Jungen haben hart wie Spartaner zu seine, fiel Willy ihr erneut
ins Wort. »Der Sohn eines Spartaners hat einmal einen Fuchs
gestohlen, und als man ihn erwischte, hat er ihn unter seinem
Mantel versteckt. Er hat seine Tat mit gleichgiiltigem Gesicht
geleugnet, obwohl ihm der Fuchs die Brust zerbiss. Niemand hat
bemerkt, welch hollische Schmerzen er ausstand. «

Felicitas kannte die Geschichte, hatte aber gehofft, dass die
Professoren, die in der Schule einen Ort sahen, wo man aus Kna-
ben solche Spartaner machte, mittlerweile ausgestorben waren.

»Der Spartanerjunge hat also gelogen, als er leugnete, den
Fuchs gestohlen zu haben. Und mir wirfst du vor...«

»Ich habe wirklich nicht geweint!«, rief Willy erbost.

Zihl bis zehn, bevor du etwas sagst, sagte sich Felicitas. Sie
kam gerade bis drei, dann 6ftnete sie ihren Mund.

Direktor Grotjahn kam ihr allerdings zuvor. »Es ist genug,
Willy. Geh wieder zuriick in deine Klasse.«

Er lief} sich zu keiner Regung hinreifien, saff mit den Armen
iiber der Brust verschrinkt, lichelte weiterhin sanft. Erst als Willy
den Anschein machte zu zdgern, wurde die Miene streng. Ein
eisiger Blick gentigte, dann fiigte sich der Sohn, wenngleich er die
Tiir laut ins Schloss fallen liefs.

Mit dem Kinn deutete Grotjahn auf den Stuhl vor dem
Schreibtisch, ein Zeichen, dass sie sich setzen sollte. Felicitas blieb
stehen, stiitzte sich lediglich auf die Lehne.

»Er hat wirklich geweint, sagte sie schnell, »ich wollte nur hel-
fenund...«

»Warum?«, fiel Grotjahn ihr ins Wort.

»Warum er geweint hat? Nun, weil er Angst hatte. Und Angst
ist der denkbar schlechteste Lehrer. Ich finde es widersinnig,
dass...«

»Warum haben Sie ihm geholfen?«
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Es fiel ihr nun etwas leichter, durchzuatmen und uber ihre
Antwort nachzudenken. Grotjahns Miene wirkte nicht spottisch,
sondern ernsthaft interessiert. Die Feinseligkeit, die so deutlich in
Willys Blick gestanden hatte, teilte er mitnichten.

»Weil ich aus diesem Grund Lehrerin geworden bin. Ich will
fiir die Kinder da sein, sie unterstiitzen, ihnen... dienen. Ein
Lehrer ist kein General, der Gehorsam einzubliuen hat, kein
Gott, der Bewunderung und Demut erwarten kann, kein Kaiser,
der stolz die Insignien seiner Macht trigt und von den Unterta-
nen zu buckeln erwartet. Ich ... ich will eine Beziechung zu meinen
Schiilern aufbauen, denn nur dann werden sie Freude am Unter-
richt, am Lernen finden.« Sie machte eine kurze Pause, leckte sich
tiber die rauen Lippen. »Gottlob bin ich nicht die Einzige, die das
so siecht. Wir leben in einer neuen Zeit, und deshalb brauchen wir
neue Schulen. Freie Schulen, die experimentieren kdonnen, welche
Form des Unterrichts sich am sinnvollsten erweist. Hier in Ham-
burg gibt es besonders viele Versuchsschulen. Gewiss, nicht jede
Idee, die von grofien Reformpidagogen iibernommen und umge-
setzt wird, stellt sich als niitzlich heraus. Fiir mich steht gleich-
wohl fest, dass ein anschaulicher Unterricht, der nicht nur auf den
Verstand abzielt, auch auf das Gefiihl, auf alle Sinne...«

»Ich glaube, das gentigt, Friulein Marquardt.« Sie fragte sich,
ob er absichtlich ihren Doktortitel vergessen hatte. Obwohl seine
Miene weiterhin freundlich war, umklammerte sie den Stuhl
plotzlich regelrecht. »Sie haben rechts, sagte er schliefilich.

Kurz entspannte sie sich, 16ste ihre Hinde von der Stuhllehne,
machte einen Schritt auf den Tisch zu. »Ich freue mich, dass
Sie ...«

»Sie haben recht«, wiederholte er. »Sie scheinen eine aufrich-
tige Frau zu sein. Es war mein Sohn, der gelogen hat. Er hat wirk-

lich geweint.« Ganz langsam nahm er die Hinde von der Brust.
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Ganz langsam legte er sie auf die Tischplatte. Ganz unvermittelt
formte er sie zu Fiusten, schlug auf die Platte. »Und deswegen
wird er heute Abend von mir hochstpersonlich eine ordentliche
Tracht Priigel beziehen.«

Felicitas war schon zusammengezuckt, als die Fauste auf die
Tischplatte geknallt waren. Nun wich sie unwillkiirlich einen
Schritt zurick. »Aber neinl«, rief sie. »Das ist...«

»Das ist der falsche Weg, um einem Kind eine hohere sittliche
Auftassung des Lebens zu vermitteln, die Liebe zum Vaterlande
und Pflichtbewusstsein? Oh nein, das denke ich nicht. Und ich
will keine Lehrer an meiner Schule haben, die nicht nur meinen
Sohn, auch alle anderen Schiiler zu verweichlichten Waschlappen
erzichen.«

Er lichelte immer noch oder schon wieder. Auf seine Fauste
gestiitzt erhob er sich.

Sie tat ihm nicht den Gefallen, noch weiter zurickzuweichen,
nur das Beben ihrer Stimme konnte sie nicht verhindern, als sie
fragte: »Sie entlassen michr«

»Wie Sie schon sagten — den Schulen kommen immer mehr
Freiheiten zu. Sie konnen verschiedene Unterrichtsformen er-
proben und selbst entscheiden, welche Lehrer sie einstellen oder
nicht. Ich firchte, ich habe einen Fehler gemacht, als ich einzig
auf Thre fachliche Qualifikation gesetzt habe, nicht auf Ihre per-
sonliche Eignung. Anders als meinem Sohn bereitet es mir aber
keine Schwierigkeiten, diesen Fehler einzugestehen und die Kon-
sequenzen zu ziehen. Verlassen Sie umgehend das Schulgebiude,
Fraulein Marquardt.«

Diesmal war sie sich sicher, dass er thren Doktortitel absicht-
lich unterschlagen hatte.
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Hamburg war ihr nicht giinzlich fremd. Sie war in der Stadt ge-
boren worden, hatte sie aber als achtjihriges Midchen verlassen,
als ihre Zieheltern sie mit nach Liineburg genommen hatten. Die
Erinnerungen an ihre ersten Lebensjahre im Hafenviertel waren
nur mehr verschwommen. Das verwilderte Midchen von damals
hatte nichts mit einer Lehrerin gemein gehabt und kein Wort
Latein beherrscht, dafiir gewusst, wie man feinen Damen, die
die Seebaderschiffe bestiegen, unbemerkt Stoffblumen von ihren
Hiiten zupfte und wie man Postkarten von den Straffenhindlern
klaute. Jene vom Elbtunnel waren fiir die Kinder vom Hafenvier-
tel von besonders hohem Wert, wer insgesamt die meisten Kar-
ten besafs, galt als Konig. Zur Konigin hatte sie es nie gebracht,
gefiirchtet und respektiert war sie trotzdem worden, weil sie dank
ihrer zielgenauen Kinnhaken noch aus jeder Rangelei als Siegerin
hervorgegangen war. Doch das war lange her, und was immer sie
damals fiirs Leben gelernt hatte — es war nicht genug gewesen, um
den ersten Schultag zu tberstehen.

Es begann dunkel zu werden, als Felicitas ins Gingeviertel
zuriickkehrte, wo sie fiir die Anfangszeit ein billiges Pensions-
zimmer angemietet hatte. Sie war durch die Stadt gelaufen, bis
ihr zu kalt geworden war, hatte mit jedem Schritt wahlweise den
Schulleiter oder seinen Sohn verflucht, doch irgendwann war der
Grimm verraucht und zuriick nur der Wunsch geblieben, ins Bett
zu sinken und Vergessen zu finden.

Auf die breiten Strafien fiel noch Abendlicht, die schmalen
Gassen, wo der faulige Geruch der nahen Fleete — Kanilen, die
aus den Miindungsarmen der Alster in die Elbe hervorgegangen
waren — festhing, lagen im Schatten. Verwaist waren sie dennoch
nicht. Ein Kohlentriger, der auf seinem Riicken einen Korb mit
Kohlen, Koks und Briketts schleppte, dringte sich an ihr vorbei,
ein Bierkutscher blaffte sie an, weil sie seinem Wagen im Weg
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stand. Gegeniiber riaucherte eine Fischfrau Salzheringe auf lan-
gen Spieffen und bot ihr einen an. Felicitas war durchaus hungrig,
aber als ihr der Geruch in die Nase stieg, wurde ihr plotzlich tbel.

Sie ging schnell weiter, erreichte das Gast- und Logierhaus, das
neben dem Laden eines Drechslermeisters lag. Ich kann ja noch
den Kuchen essen, dachte sie, obwohl der wahrscheinlich endgiil-
tig zu Krumen zerfallen war.

Sie stieg die schmale, bei jedem Schritt knarrende Treppe hoch.
Von der Wand loste sich die violette Tapete, aus der Etagenge-
meinschaftstoilette auf dem Treppenabsatz drang ein siuerlicher
Geruch. Ein Geriicht besagte, dass die Dame, die einen Stock
tiber ihr unter dem Dach wohnte, die Toilette mied und ihren
Topfinhalt direkt in die Regenrinne kippte. Felicitas konnte ihr
nicht verdenken, dass sie den Gestank meiden wollte.

Sie hielt die Luft an, bis sie ihr Zimmer erreichte, atmete erst
dort wieder ein. Angenehm roch es auch hier nicht, eher mod-
rig. Und der Anblick, der sich ihr bot, war nicht erfreulicher. In
dem winzigen Raum fanden gerade mal ein schmales Bett, ein
Nachtkistchen mit Petroleumlampe und ein Schrank, dessen Tur
klemmte, Platz. Aufferdem gab es eine Waschgelegenheit, beste-
hend aus einem dreibeinigen Eisengestell, in dem sich unten der
Wasserkrug, oben ein emailliertes Wasserbecken befanden.

Felicitas lie sich mitsamt ihrem schwarzen Tweedkostiim aufs
Bett sinken, offnete ihre Tasche und begann die Kuchenkrumen
herauszupicken. Zumindest die Mandeln waren noch ganz, sie
schmeckten salzig wie die Trinen, die ihr in die Augen stiegen.

Du weinst nicht, sagte sie sich, du weinst nicht.

Dann perlten die Trinen doch iiber ihre Wangen. Hatte sie
zu Grotjahn nicht gesagt, dass jeder weinen diirfe, auch Jungen?
Warum dann nicht eine Oberlehrerin, die die erste Gelegenheit,
sich zu beweisen, griindlich verpatzt hatte — ob das nun Grotjahns
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Schuld war, die des Bengels oder ihre eigene, weil sie zu vorlaut
gewesen war. Das Ergebnis blieb ja doch das gleiche: Sie war ganz
allein in einer Stadt, die sie als Kind verlassen hatte und die ihr
fremd geworden war. Sie kannte niemanden hier — und jetzt war
sie auch noch ohne Anstellung.

Noch aus den kleinsten Ritzen kratzte sie die Kuchenkriimel,
liefd sich danach aufs Kissen sinken und deckte sich mit einer
rauen Pferdedecke zu. Sie war nicht mehr hungrig, richtig satt
aber auch nicht.

Die Zeit, in der sie lebte, war die beste, um Lehrerin zu sein,
hatte sie sich stets gesagt. Die Welt verinderte sich, verkrustete
Strukturen brachen auf, neue Ideen wurden willkommen gehei-
fien. Und da die Bevolkerung wuchs und immer mehr Eltern
ihren Kindern eine gute Ausbildung zukommen lassen wollten,
war der Bedarf an Schulen und Lehrkriften hoch wie nie.

Leider spitzte sich die Lage ihres Berufsstandes dennoch zu.
Die Wirtschaftskrise filhrte zu radikalen Sparmaftnahmen, die
auch die Beamten trafen. Deren Gehalt war gekiirzt worden,
manchmal bis zu dreiffig Prozent, sodass es oft hief}, der Lehr-
beruf sei zum Hungerleiderberuf verkommen. Und auch vor Ar-
beitslosigkeit war ihr Berufsstand nicht gefeit. Erst am Vortag
hatte Felicitas die langen Schlangen gesehen, die sich vor dem
Arbeitsamt der ABC-5trafle gebildet hatten. Es war ein lustiger
Straffenname, nur die Gesichter waren nicht lustig gewesen, son-
dern grau, verzagt, resigniert. Sie hatte nicht entscheiden kénnen,
ob die wartenden Menschen ein Fremdkorper inmitten der vielen
Geschifte, wo Fotografien, Zigarren und Goldschmuck angebo-
ten wurden, waren. Oder vielmehr die Geschifte ein Fremdkoper
in einer Welt, in der selbst Menschen mit guter Ausbildung in der

(Gosse landen konnten. Menschen wie sie.

Trotz Pferdedecke begann sie zu frosteln. Thr Blick fiel auf den
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kleinen Ofen, der in einer Zimmerecke stand. Daneben lag ein
Stapel Holzscheite, auch ein Kienspan, um Feuer zu entfachen.
Allerdings war sie gewarnt worden, dass das Rohr verrufit sei, und
das Letzte, was sie brauchte, war eine verrauchte Stube. Es hatte
zudem sein Gutes, dass es kalt war. So war sie gezwungen aufzu-
stehen, winzige Kreise zwischen Bett, Waschtisch und Schrank zu
ziehen. Hatte sie nicht erst am Morgen den Kindern vermitteln
wollen, dass Bewegung die Gedanken anregte? Vielleicht wiirde
ihr so eine Idee kommen, was sie nun tun sollte!

Bedauerlicherweise fiel ihr zunichst nur ein, dass sie unmog-
lich nach Liineburg zuriickkehren konnte. Ihre Freundin Anne-
liese wiirde einen weiteren Kuchen backen, anstatt ihr das Schei-
tern vorzuhalten, doch ansonsten wartete dort leider niemand
mehr auf sie. Thre Zicheltern Fritz und Josephine Marquardt, die
stets nach dem Motto gelebt hatten, dass ein Mensch nie arm war,
solange er Bicher und einen wachen Geist besafi, die sich manche
Mahlzeit vom eigenen Mund abgespart hatten, um ihr das Stu-
dium zu finanzieren, und die immer begeistert ihren Geschichten
von der Universitit gelauscht hatten, waren der Grippeepidemie
zum Opfer gefallen, die Anfang 1929 im Land gewnitet hatte, und
sie hatte weder Geschwister noch andere Verwandtschaft.

Nein, eine Riickkehr nach Liineburg war ausgeschlossen.

Felicitas ging immer schneller, ihre Gedanken dagegen verlang-
samten sich. Sie kam auf die Idee zu fiedeln wie vor der Klasse,

aber das kam ihr unnatiirlich vor, sie hatte schlieflich nie gelernt,
Geige zu spielen. Was sie allerdings in den vielen Bars und Tanz-
cafés von Berlin, die sie wihrend ihres Studiums oft besucht hatte,
gelernt hatte, war zu tanzen.

Sie tanzte, wie man nur in Berlin tanzte, jener Stadt, die einer
Wunderkerze glich: So schnell eine solche auch abgebrannt war —
bis dahin spriihte sie laut und knisternd grelle Funken.
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Aus einem dieser Funken wurde eine Idee. Berlin!, schoss es
ihr durch den Kopf. Warum hatte sie nicht schon frither daran
gedacht?

Nein, sie wiirde nicht in die Hauptstadt zuriickkehren, dort war
es fiir eine Oberlehrerin noch schwieriger, eine Stelle zu finden,
als in der Hansestadt Hamburg. Aber einer ihrer damaligen Kom-
militonen, den sie in Berlin kennengelernt hatte, war Hamburger.
Es stimmte also nicht, dass sie niemanden in der Stadt kannte, es
gab durchaus jemanden, und wenn sie sich nicht tiuschte, wiirde
er sich sehr freuen, sie wiederzusehen. Vielleicht konnte er ihr so-
gar helfen.

Ihr war warm geworden, regelrecht heifs, doch sie horte nicht
auf zu tanzen. Sie lebte in einer Zeit, in der tanzen und lernen
kein Widerspruch waren, in der es neue Schulen und neue Leh-
rer gab und Kinder zu neuen Menschen herangezogen wurden.

Sie war eine Tochter dieser neuen Zeit, sie wiirde nicht so schnell

aufgeben.

33



Aprll

Dcr Schweifs perlte Emil von der Stirn.

Kein verdienter Schweiff, wiirde sein Vater sagen. In Gustav
Tiedemanns Augen durfte man ins Schwitzen geraten, wenn man
die Geschiftsbiicher seines Unternehmens durchging — umso
mehr, wenn dieses rote Zahlen schrieb. Auch wenn man iber die
Lindereien ritt, die zu seinem Landgut gehort hatten und die er
irgendwann verloren hatte. Und natiirlich floss Schweifs in Stro-
men, wenn man fiir das Vaterland kimpfte. Emils Bruder Gustav
junior war in den Schiitzengriben des Groffen Krieges aber wohl
eher schlammverschmiert als schweiffiiberstromt gewesen. Und
als er von einer Granate zerfetzt worden war, war Blut gespritzt.

Ein ehrenvoller Tod, hatte ihr Vater dazu gesagt. Ein ehren-
volles Leben wiederum war keines, das man am Reck zubrachte.

Emil fiihrte dennoch blitzschnell seine ﬂhungf:n aus. Felgauf-
schwung, Kippe, Riesenfelge, Kontragritsche. Er spiirte, wie sein
Trikot feucht wurde.

»Wann hast du endlich genug?«, rief ihm ein Kollege von der
Deutschen Turnerschaft zu.

Emil hielt nicht inne. Hiiftaufschwung, Umschwung, Vor-
schwung, Salto riickwirts. Er spiirte einen sachten Schmerz in
der Schulter, ignorierte ihn. Es war erst genug, wenn es unertrig-
lich wehtat.
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Zumindest diese Haltung hatte Gustav Tiedemann geschitzt,
ein weiterer seiner Grundsitze lautete, dass ein jeder Opfer zu
bringen hitte. Wobei das, was sein Vater als eigenes Opfer be-
zeichnete, in Wahrheit blof2 eine Ausrede war.

Dass sein Unternehmen nach dem Grofien Krieg nicht mehr
auf die Beine kam, war in Gustav Tiedemanns Augen immer die
Schuld der anderen, nie seine eigene gewesen. Was soll ich denn
tun? Deutschland hat seine tiberseeischen Besitzungen eingebiifst.
Wias soll ich denn tun? So viele Schiffe gingen als Teil der Repa-
rationszahlungen verloren. Was soll ich denn tun? Die Wihrung
ist so instabil, ich habe keine andere Wahl, als unseren Landbe-
sitz zu verkaufen.

Emil wusste durchaus, was sein Vater hitte tun konnen. Ge-
lenkiger werden. Gelenkig wie er, der die Bewegungsabliufe am
Reck im Blut hatte. Gelenkig wie Jan Meissner, der grofite Rivale
seines Vaters im Kaffeehandel. Gewiss, Meissner wiirde am Reck
hingen wie ein Hornchen, aber er war geschiftstiichtig wie kein
Zweiter. Ahnlich wie Gustav Tiedemann war er reich geworden,
indem er eine Handelsniederlassung an der Miindung des Kame-
runflusses gegriindet hatte, von dort Kautschuk und Palmél, spiter
Kaffee importiert hatte. Dieser Kaffee war in Hamburg gerostet,
in Titen verpackt, per Versand samt Zuckerhiiten an Hunderte
von Haushalten geliefert worden.

Emil machte erneut einen Salto rickwirts vom Reck, fihlte
einmal mehr einen sachten Schmerz in der Schulter, kam den-
noch mit beiden Beinen auf.

Jan Meissner war nach dem Krieg nicht mit beiden Beinen auf-
gekommen, er war gestiirzt wie alle anderen Kaffeehindler, aber
als einer der wenigen hatte er sich wieder aufgerappelt, hatte sich
sozusagen erneut aufs Reck geschwungen. Aus dem Welthafen
Hamburg war ein Hafchen geworden. Na und? Kaffeelieferungen
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aus Kamerun waren nicht mehr zu bewerkstelligen, was zihlte das
schon? Er stellte ein Gemisch aus Zichorien, Getreide, Zucker-
ribe und Feigen her und pries dieses Gesoft, das viel bitterer als
Kaffee schmeckte, nur dhnlich schwarz war, als Delikatesse an.
Und die Hamburger, die wihrend des Krieges weitaus Grissliche-
res geschluckt hatten, hatten sich zwar nicht an deren Geschmack
erfreut, allerdings am goldenen Firmenlogo, das Erinnerungen an
die guten alten Zeiten beschwor. Sie verzichteten sogar auf die
Zuckerhiite. Jan Meissner musste bald auf nichts mehr verzich-
ten. Er behielt sein Kontorhaus in der Innenstadt mit der Fassade
aus glasiertem Backstein und dem mannshohen Keramikelefan-
ten neben der Eingangstiir nicht nur — er vergrofierte es um ein
Stockwerk.

Gustav Tiedemann hatte seines dagegen schliefen und auch die
Statue des bronzenen Stammeskriegers mit Lendenschurz, Speer
und Schild, die bei ihm den Eingang bewachte, aufgeben miis-
sen. Als Kind hatte Emil Angst vor diesem Krieger gehabt, spiter
hatte er fasziniert seine geschwellten Muskeln betrachtet. »Mus-
keln haben die Wilden ja, aber nichts im Hirn«, hatte Gustav Tie-
demann damals gesagt. Spiter hatte er Ahnliches zu ihm gesagt:
Muskeln magst du ja haben, aber nichts im Hirn. Du willst wirk-
lich Turnlehrer werden? Pah! Das ist doch kein ordentlicher Beruf!

Dass Emil auch Englisch unterrichten wiirde, machte fiir
Gustav Tiedemann die Sache nicht besser. Sport war bestenfalls
ein Ersatz fiir die verbotene Wehrpflicht, nichts, womit sich das
Leben bestreiten lief. Und Englisch lernte man, weil es den Han-
del erleichterte, moglichst viele Sprachen zu beherrschen, nicht,
um verwohnten Blagen Vokabeln einzubliuen.

Emil schwang sich wieder aufs Reck. Kippaufschwung, Unter-
schwung ...

»Sagl«, rief der Kollege, der sich selbst ein Handtuch um die
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Schultern geschlungen hatte, lachend, »bist du mit dem Reck ver-
wachsenr«

Das nicht, aber Emil konnte die Stange trotzdem nicht loslas-
sen, begann, sich blitzschnell um sie zu drehen. Die Erinnerungen
drehten sich auch, nimlich um das letzte Gesprich, das er wenige
Monate zuvor mit seinem Vater gefiihrt hatte. So deutlich stand
es ihm vor Augen.

»5ieh dich doch selbst anl«, rief Emil. »Du hast dich vom
Leben priigeln lassen und bist gekriimmt liegen geblieben. Ich
werde das nicht tun, ich habe im Turnverein boxen gelernt.«

»Boxen? Was fiir ein licherlicher Sport! Ihr spielt im Ring das
echte Leben lediglich nach. Ein Kampf, der nur eine Medaille
einbringt, nicht den Tod, ist doch ein Witz!«

»Du hast den Krieg verloren, du hast den Sohn verloren, den
du mehr liebtest als mich, du hast dein Unternehmen verloren,
und bald wirst du auch unser Stadthaus verlieren, deinen letzten
Besitz«, hielt Emil heiser dagegen. »Du bist nicht in der Situation,
auf mich herabzusehen.«

Das, was er da tat, war kein Boxen. Beim Boxen kimpfte man
nach Regeln und gegen einen ebenbiirtigen Gegner. Sein kranker
Vater war das zu diesem Zeitpunkt nicht mehr. Er lag im Bett,
trug lange Hemdhosen, Kombination genannt, dariiber einen
schweren Wintermantel, deckte sich obendrein mit einer Dau-
nendecke zu. Es gentigte nicht, er fror trotzdem, er fror immerzu,
seit sie das grofie Haus nicht mehr beheizen konnten. Emil fror
nicht, ihm wurde heiff, wihrend er zwar nicht mit Fausten, aber
mit Worten auf den Vater einschlug, lange nach dessen K.o.

»Du magst behaupten, dass meine Arbeit wenig sinnvoll ist,
weil man mit ihr nichts Bleibendes schafft«, schimpfte Emil auf
seinen Vater ein. »Aber sag ehrlich, was ist denn von deinem Le-

benswerk geblieben? Was ich meine Schiiler lehre, riistet sie fiir
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die Zukunft. Du bist an der Vergangenheit kleben geblieben, und
auch wenn du sie grofs nennst —sie ist in deinen Héinden zu einem
kiimmerlichen Héauflein geschrumpft.«

Am Ende brachte Gustav Tiedemann kein Wort mehr hervor,
nicht einmal ein Achzen. Ein anderer Laut erklang, Emils Mutter
Monika stand an den Tirrahmen gelehnt. Wegen der Kilte trug
sie ihren feinsten Mantel, den mit dem Fuchskragen. Er war viel
zu grofd fiir die schmiéchtige Frau, die weder als Publikum noch
als Schiedsrichter taugte.

»5ag doch nicht so etwas Boses!«, rief sie mit jammerndem
Unterton.

Emil fuhr zu ihr herum. Wusste sie denn nicht mehr, was der
Vater ihm stets alles an Bosem sagte? Du verschwendest deine
Kraft, du verscherbelst dein Talent, du machst dich licherlich mit
deinem Sport. Wusste sie nicht mehr, dass sie nie eingegriffen, ihn
nie geschiitzt hatte?

Aber vielleicht brach sie gerade deswegen in Trinen aus.

Gewiss wusste sie noch, wann er seine Leidenschaft fiirs Tur-
nen entdeckt hatte — nach dem Tod seines Bruders nimlich, als
kein Leichnam zu begraben gewesen war, ihnen nur die Erken-
nungsmarke zugeschickt worden war und sein Essbesteck. Als
kénnte man das noch gebrauchen... als kénnte Monika Tiede-
mann jemals wieder mit gutem Appetit essen.

Emil aff viel. Er brauchte es, um stark zu bleiben, um Reck,
Barren, Ringe, Sprungkasten zu bezwingen. Egal, welches Ge-
rit, die ﬂbungen daran hatten gemein, dass man nicht schwer-
fillig auf dem Boden hockte, sondern fiir kurze Zeit in der Luft
schwebte oder durch die Luft flog, und Trauer und Hilflosig-
keit nicht dorthin reichten. Turnen, das war der Kampf gegen die
Schwerkraft, den er an Tagen, da im Hause Tiedemann alles so

unertriglich schwer war, umso erbitterter ausfocht und gewann.
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Nur den Kampf gegen seinen Vater hatte er nicht gewonnen.
Das Einzige, was der ihm irgendwann entgegensetzte, war nun
sein letzter Atemzug, doch wer vor einem Toten ins Ziel kam,
hatte keinen Lorbeerkranz verdient. Vielleicht hatte ihn sein Vater
sogar iiberrundet, und er hatte es blof2 nicht gemerkt, weil seine
Schritte nicht mehr zu horen waren, seine Stimme, sein Atem.
Vielleicht stand Gustav nun in den lichten Hoéhen des Sieger-
treppchens, wihrend er selbst auf dem Boden kauerte. Das einge-
fallene Gesicht des Vaters verriet jedenfalls keinen Schmerz mehr,
keine Enttiuschung, keine Verachtung.

»Ich werde fiir dich sorgen«, sagte Emil zu seiner Mutter.

»Unser Stadthaus werden wir nicht halten konnen, aber ich ver-

diene Geld als Turn- und Englischlehrer.«

Ordentliches Geld. War es auch echtes Geld?

Seine Mutter horte nicht auf ihn, schluchzend zog sie ihren
Mantel aus, legte ihn auf die Decke des Vaters — vielleicht um
seinem Leib Gewicht zu geben, ihn in diesem kalten Haus fest-
zuhalten. Doch der Vater war an einen anderen Ort entschwun-
den, nur seine Beleidigungen standen noch im Raum, und obwohl
seine Mutter sie nicht wiederholte, widersprechen wollte sie ihnen

auch nicht.

Nach der Beerdigung zog sie zu ihrer Schwester, deren Mann
einen Hof im Alten Land bewirtschaftete. Zu den riesigen Girten
gehorten Lindereien, der Kachelofen im Wohnzimmer reichte
beinahe bis zur Decke. Das war das Einzige, was sie ihm nach
ihrer Ankunft mitteilte, seitdem hatte Emil nichts mehr gehort,
und er wurde die Ahnung nicht los, dass die Mutter — raumhohe
Kachelofen hin oder her — immer noch fror. Was nutzte ein Ka-
chelofen, wenn die Kohle fehlte, ihn zu beheizen? Und hatte sie
nicht ihren Fuchspelzmantel zuriickgelassen? Erst am Abend zu-

vor hatte er ihn in den Hinden gehalten, sein Gesicht darin ver-
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graben. Es hatte gekitzelt, er hatte niesen miissen, vielleicht war es
kein Niesen, sondern ein Weinen gewesen, so genau liefd sich das
nicht sagen. Das, was jetzt gerade iiber seine Wangen perlte, war
auch salzig, aber Trinen waren es trotzdem nicht. Seltsam, dass
Tranen und Schweiff denselben Geschmack hatten...

»He, Emil«, traf ihn wieder eine Stimme und riss ihn aus den
Erinnerungen.

Er achtete nicht darauf, begann sich blitzschnell um das Reck
zu drehen, wenn noch mehr Schweiff kam, wiirde nichts fiir Tra-
nen iibrig bleiben, oder? Und solange er sich bewegte, war er mehr
als der erstarrte Sohn, der am Grab des Vaters gestanden, auf den
Sarg geblickt und sich gefragt hatte, ob das, was er fiihlte, Trauer
oder Wut war. Wahrscheinlich war es beides gewesen, nichts Hal-
bes, nichts Ganzes, genau wie ein Turnlehrer nichts Halbes, nichts
Ganzes war, zumindest in Gustav Tiedemanns Augen und ...

»Emil! Sag, horst du nicht?« Er hielt inne, spiirte die Reckstange
kaum noch. »Du hast Besuch von einem zauberhaften Fraulein.«

Erst jetzt merkte Emil, dass er die Augen wihrend der Dre-
hungen geschlossen gehalten hatte. Er 6ffnete sie. Der Schweifs
perlte ihm nicht nur tiber das Gesicht, auch das Trikot hatte sich
vollgesogen, und seine Handflichen waren nass. Er konnte sein
Gewicht nicht mehr halten, rutschte vom Reck. Zwar konnte er
sich in der Luft etwas drehen, dennoch prallte er mit der Schul-
ter auf. Ein tiefer Schmerz durchzuckte ihn, aber keiner, der einen
Wert hatte. Er war nicht der Preis fiir eine gegliickte ﬂbung, er
war ein Zeichen seines Versagens.

Emil wollte sich aufrappeln, konnte es nicht, glihende Nadeln
stachen in seine Schultern, der Schmerz wanderte in die Brust
und noch tiefer.

»ieber Himmel, ich wollte dich nicht erschrecken.«

Dann beugte es sich iiber ihn, dieses Gesicht, das die Erin-
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