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TEIL EINS

DAs LIEBESPAAR DES JAHRHUNDERTS

Du darfst an nichts und niemanden denken
als an dich selbst.
Friedrich Wieck






EINE JUNGE EHE

1

n den ersten Wochen ihrer Ehe gaben sich bei Robert und

Clara Schumann die Géste die Klinke in die Hand. So viel hatte
man Uber das junge Paar geredet, gefliistert und geurteilt, dass
sie nun — als etablierte Eheleute — fast noch interessanter schie-
nen als zuvor, wo tiglich neue Einzelheiten tiber die Widrigkei-
ten kolportiert worden waren, mit denen sie zu kimpfen hatten.
Jetzt — nach der Hochzeit — fragte man sich, wie es wohl weiter-
gehen werde mit diesen beiden jungen Menschen, deren Talent
so viel versprach. Wie hatten sie die schmutzigen, gerichtlichen
Auseinandersetzungen mit Claras Vater tiberstanden, der diese
Verbindung bis aufs Messer bekampft hatte?

Als eigensinnige, undankbare Tochter hatten die einen Clara
beschimpft, wiahrend die anderen — die romantischen Kinder des
neuen Zeitgeistes — instandig hofften, dass sich Claras grofle,
unendliche Liebe zu dem Mann, der vom Schicksal fiir sie be-
stimmt war, erfiillen mochte. Das »Liebespaar des Jahrhun-
derts« hatte die Damenpresse die beiden genannt. Zur gleichen
Zeit berichteten seriose Zeitschriften von Claras unumstritte-
nen Erfolgen in Paris, und dass Robert Schumann an einer Sin-
fonie arbeite, mit der er beweisen werde, dass er der jungen
Frau, die so viel fiir ihn aufgab, wiirdig sei. Ein Skandalpaar wa-
ren sie fiir die einen, Romeo und Julia fiir die anderen.



Dass Robert und Clara es ernst miteinander meinten, bewies
ihre Eheschliefung am 12. September 1840, nur einen Tag vor
Claras einundzwanzigstem Geburtstag, dem Datum ihrer Voll-
jahrigkeit, an dem das Verbot des Vaters ohnedies nicht mehr
gegolten hatte. Allzu lange hatte das Gerichtsurteil gebraucht,
das ihnen gegen Friedrich Wiecks Willen die Heirat nun er-
laubte.

»Was wire uns nicht alles erspart geblieben, wenn wir ein-
fach nur gewartet hitten!«, sagte Clara am Tag der Trauung zu
Robert. Schnell schwieg sie dann, weil sie nicht daran erinnern
wollte, mit wie viel Druck Robert ihr die Vollmacht abgepresst
hatte, mit der er in ihrem Namen die Klage gegen ihren eigenen
Vater einreichte.

Wenn wir einfach nur gewartet hitten ... Auch Robert ging
nicht auf Claras Worte ein. »Nun fiangt ein neues Leben an,
ein schones Leben«, versprach er und legte den Arm um ihre
Schultern.

Da nickte sie und vermied es, sich bewusst zu machen, wie
wenig frohlich diese Hochzeitsfeier verlief. Kein Ubermut, keine
anziiglichen Scherze auf Kosten des Brautigams. Ernst und
nachdenklich waren sie beide, erschopft vom Streit der vergan-
genen Wochen, und ohne es zu wollen, ibertrugen sie ihre Ban-
gigkeit auf die wenigen Verwandten und Freunde in der Scho-
nefelder Dorfkirche. Man musste wohl erst abwarten, wie sich
das alles entwickelte. Immerhin waren die Vorzeichen dieser
Hochzeit nicht gerade die besten gewesen.

Doch Clara war gesund. Sie hatte gelernt, dem Schicksal zu
vertrauen und der eigenen Kraft. Trotz ihrer Jugend hatte sie
schon mehr erreicht als die meisten anderen Menschen in ihrem
ganzen Leben. Nicht immer war es leicht gewesen, aber jedes
Mal hatte sie sich durchgesetzt. »Mein kleiner Russe!«, hatte
ihr Vater sie gelobt, damals als sie noch fiireinander da waren.
Unzertrennlich. Immer nur Claras Erfolg als Pianistin im Visier.
Dieses Band war nun zerrissen, der kleine Russe war allerdings



nach wie vor stark genug, und was mit Kummer begonnen
hatte, konnte trotzdem in Freude enden.

Ein schones Leben ... Und war da nicht auch noch die Liebe,
die Clara und Robert im Laufe der ersten ungestorten Tage wie-
der bewusst wurde? Die Liebe, an der sie insgeheim fast schon
gezweifelt hatten. Auf einmal aber war jetzt wieder genug Zeit,
einander in die Augen zu schauen. Wirklich zu schauen, nicht
nur mit dem Blick fliichtig vorbeizugleiten. Sanfte Beriithrun-
gen wurden wieder gespiirt, der zértliche Ton der Stimme des
anderen wieder wahrgenommen. »Cliarchen!«, hief3 es auf ein-
mal wie frither und »Mein lieber, lieber Robert!«. Der Zauber
war noch nicht verflogen.

So war von Zweifeln kaum noch die Rede, als Clara eine Wo-
che spéter in ihrem Ehetagebuch, das sie mit Robert gemeinsam
fiithrte, notierte, was sie von der Zukunft erwartete. »Nur noch
gliicklich wollen wir von jetzt an sein!«, stand da in ihrer uner-
wartet kindlichen Schrift, und wihrend Clara es schrieb, glaubte
sie wieder daran, weil sie daran glauben wollte.

2

M it der Ehe veranderte sich Claras Leben, dass sie manch-
mal meinte, sie sei plotzlich eine ganz andere gewor-
den. Trotzdem war sie zu Beginn dartiber nicht beunruhigt. Es
erschien ihr selbstverstandlich, dass sie sich erst einmal um die
Einrichtung ihres neuen, gemeinsamen Heims kiimmern musste,
um die Einweisung der Dienstboten und um die vielen Abende,
an denen die Giste bewirtet werden mussten, die immer zahl-
reicher darauf warteten, von den beiden jungen Kiinstlern ein-
geladen zu werden. Es galt als chic, im Hause Schumann zu ver-
kehren, in der Leipziger Inselstrafe 5. Geraumige, hohe Zimmer
im ersten Stock, der Beletage, mit einem schmalen Balkon aus
Schmiedeeisen zur Strafie hin und einem stimmungsvollen



Blick vom Schlafzimmer aus auf einen winzigen Park, in dem
Robert und Clara manchmal noch am spaten Abend spazieren
gingen und von einer Bank aus in den Himmel schauten.

Das waren die Momente, in denen sie zur Ruhe kamen und in
denen Clara manchmal der Atem stockte bei dem Gedanken,
dass sie eigentlich schon nicht mehr wusste, wann sie zum letz-
ten Mal am Klavier gesessen hatte und ganz sie selbst gewesen
war. Wo sie alles um sich herum vergaf3 und sich wieder in Clara
Wieck verwandelte, die immer nur fiir die Musik gelebt hatte.

Von Anfang an hatte es in der Wohnung zwei Klaviere ge-
geben. Das hatte Clara verlangt, und das hatte Robert ihr zuge-
standen, weil er begriff, worum es ihr ging. An den Abenden, an
denen sich Gaste im Hause aufhielten, spielte Clara auch noch
jedes Mal einige Musikstiicke, weil man es von ihr verlangte
und weil man Clara Wieck horen wollte, die das Publikum in
halb Europa verzaubert hatte. Sie spielte ihre Bravourstiicke
von einst, mit denen sie auch jetzt noch ihre Zuhorer gefangen
nahm. Doch ihre Seele war nicht mehr dabei, das merkte sie
jedes Mal. Die sich da {iber die Tasten beugte, war nicht mehr
Clara Wieck, das war »Madame Schumann, die das Klappern
des Geschirrs aus der Kiiche nebenan horte und sich fragte, ob
sich der tellergrofse Rotweinfleck, den ein Gast soeben verur-
sacht hatte, aus dem teuren Damasttischtuch wohl noch entfer-
nen lassen wiirde. Die meisten Zuhorer spiirten nicht, wie we-
nig sie bei der Sache war. Sie bemerkten nur die Virtuositit, die
Clara noch immer nicht verloren hatte, und sie nickten einander

Beifall heischend zu, als hitten sie selbst eine Leistung erbracht.

Nur einmal zu dieser Zeit kam es vor, dass sich Clara durch-
schaut fithlte und sich so sehr schamte, dass sie am liebsten auf
der Stelle gestorben wire. An jenem Abend war der bejubelte
Franz Liszt als Gast ins Haus gekommen und hatte mit seinem
Temperament Claras Klavier fast zertrimmert. Danach bat er
sie um eine Darbietung ihrerseits.
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Claras Hande zitterten, als sie sich ans Klavier setzte. Sie
atmete tief und wartete, und die Gaste und der hohe Gast — lis-
sig an die Fensterbank gelehnt — warteten mit ihr. Dann hob sie
plotzlich die Hande von den Tasten. Sie sprang auf und bat mit
bebender Stimme, jetzt sofort auf das Wohl »des tiberragenden
Pianisten« zu trinken, um ihm die Ehre zu erweisen, die seiner
Kunst gebiihrte. Alle lachten und gehorchten mit Begeisterung.
Sie fanden es ganz natiirlich, dass der Kiinstler aus der grofSen
Welt die junge Ehefrau aus der eigenen kleinen Stadt tiber-
strahlte.

Keiner von ihnen hatte miterlebt, wie vor gerade einmal vier
Jahren Claras gliihende Verehrer in Wien ihrer Kutsche nach
dem Konzert die Pferde ausgespannt hatten und das Gefdhrt
unter Geldchter und lautem Rufen eigenhindig durch die nacht-
lichen StrafSen zu der kleinen Villa zogen, wo Clara wihrend
ihres Wiener Aufenthalts mit ihrem Vater logierte.

Keiner hier aus Leipzig war dabei gewesen, als ihr der Kaiser
personlich »als 6ffentliches Merkmal Unserer Allerh6chsten Zu-
friedenheit mit ihren Kunstleistungen« den Titel einer Kaiser-
lich-Koniglichen Kammervirtuosin verlieh, einer Pianiste de la
Cour Impériale et Royale Apostolique, wie sie sich nun offiziell
bis an ihr Lebensende nennen durfte.

Nur sieben Kiinstler gab es, die sich mit diesem Titel schmii-
cken durften. Alle hochgebildet und geachtet seit vielen Jahren.
Bei Hofe fassten es manche kaum, dass nun dieses junge Mad-
chen derart geehrt wurde, obwohl aus Wiener Sicht so vieles ge-
gen sie sprach. Eine Auslianderin war sie doch blof3, eine Sachsin,
dazu noch protestantisch und vor allem viel zu jung!

Sogar Clara selbst hatte damals ihre Zweifel gehabt, als ihr
von den Gegenstimmen berichtet wurde, die sich gegen ihre
Ernennung erhoben hatten. Thr Vater hatte nur die Achseln
gezuckt und zufrieden gelachelt wie ein satter Kater. Neider gab
es immer, hatte er gemurmelt, und der erbittertste Neid sei das

hochste Lob.
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Heute, dachte Clara, als die Giste in der Inselstrafie auf das
Wohl ihres einstigen Rivalen tranken, heute beneidete sie wahr-
scheinlich kaum noch jemand. Dabei war sie eigentlich die Glei-
che wie frither, zumindest in ihrer eigenen Einschitzung. Fiir die
anderen aber war sie nun wohl vor allem die hiibsche Madame
Schumann, die ihre Gaste so reizend bewirtete und deren Ehe-
mann sich als Komponist auf dem Weg nach oben befand.

Welch ein Abstieg!, dachte Clara hingegen tiber sich selbst
und lachelte ihren Gésten in falscher Frohlichkeit zu. So schnell
war es gegangen. Ein goldener Ring am Finger, ein neuer Name
und neue Lebensumstidnde, die sie so nicht geplant hatte, ob-
wohl alle zu meinen schienen, sie sei damit am Ziel ihrer Traume
angelangt.

Mit dem Mann, in den sie sich schon als Kind verliebt hatte,
hatte sie zusammen sein wollen, ja. Eine Kiinstlerehe wollte sie
mit ihm fithren, eine ideale Verbindung, wie sie noch kaum
einem Paar jemals gelungen war. Zwei hochbegabte, gleichbe-
rechtigte Menschen, die einander liebten und einander dennoch
die Freiheit lie3en, das Talent zu verwirklichen, das das Schick-
sal ihnen anvertraut hatte. Anvertraut oder auferlegt?

Robert Schumann, der Komponist, iiberzeugt, einer der bes-
ten Musiker zu sein, die es je gegeben hatte: Noch war er erst
auf dem Weg dahin, doch er zweifelte nicht daran, dass er sein
Ziel erreichen wiirde.

Und sie selbst, Clara, einst schon als Wunderkind geliebt und
verehrt. Sie wollte nur, dass es weiterging wie bisher, von Kon-
zert zu Konzert. Dass das Publikum den Atem anhielt, wenn sie
spielte, und dass es ihr zujubelte, wenn sie danach die Hénde
von den Tasten hob und sich mit einem gekonnt bescheidenen
Lacheln verneigte, so wie ihr Vater es sie gelehrt hatte.

Doch Clara Wieck gab es nicht mehr. Sie war jetzt Clara
Schumann, die in dieser hiibschen Vorstadtwohnung in einem
Neubaugebiet von Leipzig gestrandet war und keine Zeit zum
Uben fand und keine Mufle, sich mit neuen kiinstlerischen
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Herausforderungen auseinanderzusetzen. Clara Schumann, die
nun diesem Mann gegeniiberstand, der sich den Erfolg einfach
nahm. Der sich nicht festbinden lief3. Der genau die Freiheit be-
saf3, nach der sich Clara mit aller Inbrunst sehnte: Franz Liszt —
obwohl es hief3, dass auch er mit seinem Leben nicht zufrieden
war und sich nach religioser Bindung sehnte, wahrend er zu-
gleich die Frauen, die ihn liebten, ins Ungliick riss.

Ein hiibscher kleiner Salon in Leipzig. Clara blickte hintiber
zu Franz Liszt, der sie mit undurchdringlicher Miene beobach-
tete. Fiir einen endlos langen Augenblick starrten sie einander
an, bis Tranen in Claras Augen traten. Sie wusste, dass er, er als
Einziger, verstand, wie verletzt und beschamt sie war. Beschamt
tiber sich selbst, weil ihr ihre Wiirde als Kiinstlerin abhandenge-
kommen war, der einzig wahre Wert, auf den sie bauen konnte.

Franz Liszt zogerte. Dann trat er zu Clara hin und kiisste ihr
mit einer galanten Geste die Hand. Dabei sagte er so leise, dass
nur sie selbst es verstand: »Damals in Wien, als Sie noch ein hal-
bes Kind von siebzehn Jahren waren, hatte ich Angst vor I[hrem
Spiel.«

Damit lief3 er ihre Hand los und verabschiedete sich hastig,
wihrend die Géste noch immer voll des Lobes tiber ihn waren
und Clara dafiir dankten, dass sie ihnen durch ihre Beziehungen
zur Kunstwelt die private Begegnung mit diesem Genie ermog-
licht hatte.

3

W dhrend Robert, hochzufrieden mit dem gesellschaftlichen
Erfolg des Abends, sofort einschlief, tat Clara in dieser
Nacht kein Auge zu. Immer wieder lief$ sie in der Erinnerung
jeden Moment der vergangenen Stunden erneut aufleben, ob-
wobhl sie sich dabei jedes Mal noch mehr quilte als zuvor. Sie
sah sich selbst in ihrem eleganten, nachtblauen Seidenkleid, die
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schwarzen Haare wie eine Ballerina in der Mitte gescheitelt und
im Nacken zu einem strengen Knoten gebunden. So liebte es
Robert, der »frivoles Lockengestriipp«, wie er es nannte, an ihr
nicht leiden konnte. Dabei wusste er bei anderen jungen Frauen
eine gewisse Koketterie im AufSeren durchaus zu schitzen. So-
gar ein wenig Rouge hatte sie aufgelegt auf Lippen und Wangen,
um frischer auszusehen. Robert hatte wie immer diesen kleinen
Kunstgriff — ein Ratschlag ihres bithnenerfahrenen Vaters —
nicht durchschaut. Ziartlich hatte er sie umarmt, und wihrend
die Giste unten schon auf das Haustor zueilten, hatte er ihr ins
Ohr gefliistert, sie sehe entziickend aus, »wie frisch gebadet« —
was eines der charmanten Komplimente war, mit denen er seine
Frau verwohnte.

Ein Abend, der angenehm verlief. Und dann diese Demiiti-
gung, die Clara auch jetzt noch fast das Herz zerriss! Die Er-
kenntnis, mit dem Konkurrenten von einst nicht mehr Schritt
halten zu konnen. Zweitklassig zu sein, drittklassig ... tiber-
haupt ohne jede Klasse. Eine Dilettantin nur mehr, die sich am
Glanz von einst berauschte. Und die Gaste hatten ihre Erniedri-
gung miterlebt, ohne sie auch nur zu bemerken.

Noch immer klopfte Claras Herz bei der Erinnerung. Je mehr
Stunden vergingen, desto ruhiger wurde sie. War denn wirklich
alles verloren? Gab es keinen Ausweg aus diesem Kaifig, in den
sie sich selbst begeben hatte? Woran fehlte es eigentlich? An
der regelmafligen Ubung? — Ganz gewiss. Doch die Energie und
der Fleifs dafiir standen ihr noch immer mehr als reichlich zu
Gebote. »Du musst dich durchsetzen!«, hatte ihr Vater oft zu ihr
gesagt. »Du musst kampfen, auch wenn es hart wird. Du darfst
an nichts und niemanden denken als an dich selbst. Das wird
deine Waffe sein, mit der du alles erreichen kannst. Ein Kiinst-
ler, der kein Egomane ist, wird nie nach ganz oben gelangen.
Egoismo, darauf kommt es an.« Er sprach das Wort italienisch
aus, denn das erschien ihm kraftvoller und fiir eine Musikerin
zutreffender.
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Alles erreichen. Alles. DraufSen in der Diele schlug die kleine
Pendeluhr. Sechs Mal, kurz und melodisch. Zu friih in den letz-
ten Wochen fiir die jungen Eheleute Schumann, die nach den
Verpflichtungen des Vorabends gerne ausschliefen. Zu friih aber
keineswegs in den alten Zeiten fiir Clara Wieck, die lieber wach
war, wenn drauflen die Sonne aufging, wihrend die schlafwar-
men Pianistenhinde mit den Tasten des Klaviers verschmolzen.

Du darfst an nichts und niemanden denken als an dich selbst.
Das wird deine Waffe sein, mit der du alles erreichen kannst ...
Ja, Clara war wieder bereit, an sich selbst zu denken. An diesem
grauen Herbstmorgen war sie auf einmal die Gleiche wie friiher,
als ihr die Welt noch gehorte. Clara Wieck war wieder erwacht
und vergafs den Ring an ihrem Finger. Schnell und ungeduldig
machte sie sich fertig und schlang mit getibten Griffen die lan-
gen Haare zum Knoten, ohne hiniiberzusehen zum Bett ihres
Mannes, der noch immer so tief und fest schlief wie zuvor.

Driiben in der Kiiche klapperte Geschirr und unten auf
der Straf3e bellte ein Hund. Der Morgen eines neuen Tages. Erst
jetzt wurde Clara bewusst, wie sehr sie als Madchen diese frii-
hen Stunden geliebt hatte, wo noch nichts feststand und alles
moglich war. Jeder Tag ein neues kleines Leben. Nun vor allem
dieser heutige Tag, an dem sie zu sich selbst zurtickkehren
wollte.

Ohne dass die Haushalterin es bemerkte, huschte Clara hi-
niiber in ihr Zimmer. Sie 6ffnete beide Fensterliden, um die
Dumpfheit der Nacht zu beseitigen, und atmete in tiefen Ziigen
die feuchte Nebelluft ein, die von drauflen hereindrang. Dann
schloss sie das Fenster wieder und setzte sich ans Klavier. Lang-
sam, fast feierlich hob sie den Deckel und streichelte mit den
Fingerkuppen tiber die Tasten, so glatt und so vertraut. Gab es
irgendetwas auf der Welt, das ihr eine grofsere Freude und Ge-
nugtuung bereitete, als diese Klaviatur, der sie entlocken konnte,
was sie selbst empfand?

Immer wieder strich sie iiber die Tasten, erkundete sie wie
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einen geliebten Korper und nahm sie in sich auf, bis es keine
Trennung mehr gab zwischen den empfindlichen Spitzen ihrer
Finger und dem weiflen und schwarzen Manual, das sich unter
der zarten Beriithrung kaum merklich erwarmte.

Clara spiirte im ganzen Korper, wie ihr wahres Leben in sie
zuriickstromte, ja sie meinte, sogar die Haare miissten ihr zu
Berge stehen vor Erfiillung.

Schon als ganz kleines Kind hatte sie dieses Gefiihl voraus-
geahnt, wenn der Vater ihre Hande iiber die Klaviatur gehalten
hatte, wenn er einen Finger nach dem anderen ergriff und ihn
auf die Tasten driickte. Manchmal neckte er Clara, indem er ihre
Hand im letzten Augenblick wieder zuriickzog. Dann schrie das
Kind vor Ungeduld auf und kimpfte gegen den Griff des Vaters,
um den Ton, den es unbedingt horen wollte, zu erzwingen.

Noch nicht einmal sprechen konnte Clara damals, doch wih-
rend sie die Tasten ihrem Willen unterwarf, horte sie die Tone,
die sie mit ihrer eigenen, noch geringen Kraft hervorgebracht
hatte. Wiecks Clara konne noch immer nicht reden, raunten die
Nachbarn damals. Sie ahnten nicht, dass das angeblich stumme
Kind langst seine eigene Sprache gefunden hatte, die ihm — und
auch dem Vater, der es verstand — wichtiger war als die Sprache
der Worte. Erst mit fiinf Jahren fing Clara zu reden an. Da aber
stand langst fest, dass fiir sie eine ganz andere Sprache zihlte und
dass Wiecks Clara ein Kind der Musik war, der Sprache der Engel.

Die Minuten vergingen und die Stunden, ohne dass sich Clara
dessen bewusst wurde. Was sie so lange vermisst hatte, flog ihr
nun wieder zu. Die Schatztruhe ihrer Erinnerungen sprang auf
und brachte ihr all die Kostbarkeiten zuriick, an die sie lingst
nicht mehr gedacht hatte. Die Melodien, die ihr wihrend ihres
jungen Lebens begegnet waren, stiirmten wieder auf sie ein,
und sie griff alles auf. Thre Hande, die ihr eben noch so starr und
kraftlos erschienen waren, spannten sich wieder im Rausch der
Tone und wurden gleich danach sanft und biegsam, je nach der
Musik, die von Clara Besitz ergriffen hatte.
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Clara war endlich wieder eins mit sich selbst. Unter der Regie
der Musik wiegte sie sich hingebungsvoll hin und her oder
stiirzte sich wie in hochster Wut iiber die Tasten. Alles, was sie
je gelernt hatte, stand wieder bereit, drangte sich vor und wollte
verwirklicht werden, wahrend die Stunden verrannen, eine nach
der anderen, ohne dass Clara es bemerkte. Sie horte nicht, wie
die Tiir aufgerissen wurde. Sie sah nicht, dass ihr Ehemann mit
hochrotem Gesicht hereinstiirmte, bereit, sie mit Vorwiirfen zu
tiberhiufen, weil sie mit ihrem Liarm seine Arbeit storte, die
doch viel wichtiger war als die ihre. Sie merkte nicht, dass er den
Raum in hilflosem Zorn wieder verliefS und die Tiire hinter sich
zuschmetterte, dass die Fensterscheiben klirrten. Thr fiel nicht
auf, dass der Morgen inzwischen vergangen war und dann der
Mittag. Erst als es allmahlich dunkel wurde und ihr Nacken zu
schmerzen begann, kam Clara langsam zu sich und erwachte
wie aus einem langen Schlaf.

4

it Claras Rebellion waren die ersten, hoffnungsvollen
Wochen der Ehe voriiber. Robert Schumann, der gerade
noch davon geschwiarmt hatte, wie miihelos ihm die Musik fiir
seine Sinfonie zuflog, wilzte sich plotzlich nidchtelang schlaflos
im Bett und war am Tag zu keiner Konzentration fahig. »Die
Tone kommen wie von selbst«, hatte er noch vor Kurzem ge-
jubelt. »Ich brauche nur aufzuschreiben, was ich in meinem
Inneren hore und fithle.« Nun aber klagte er auf einmal tiber
Kopfschmerzen und dariiber, dass ihn seine Schaffenskraft ver-
lassen habe. Er zweifelte an sich selbst, an seinem Talent und vor
allem an seiner Ehe.
Wer aber war schuld an diesem Ungliick? — Natiirlich nur sie,
die eine, um deren Liebe er so leidenschaftlich gerungen hatte
und von der er nur ein einziges, klitzekleines Entgegenkommen
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erwartete, namlich dass sie zumindest im ersten Ehejahr nur
fiir ihn da sein sollte und sich voll und ganz dem gemeinsamen
Leben widmete. Danach wiirde man schon sehen, wie es weiter-
ging — wobei er insgeheim damit rechnete, dass Clara dann
langst guter Hoffnung sein wiirde und sich ihr Freiheitsdrang
damit von selbst erledigte. »Eine Ehefrau ist doch wahrlich
mehr wert als eine Kiinstlerin«, beteuerte er hilflos und konnte
nicht verstehen, dass sein fiigsames Clarchen von einst diese
Meinung nicht teilen wollte. Er rdchte sich, indem er ihren
Namen im Ehetagebuch nun immer 6fter mit »K« schrieb, was
bedeutend weniger kaprizios aussah als das elegante »C«.

Dabei waren beide guten Willens. Wie es sich gehorte, wurde
jeden Abend vor dem Einschlafen die Ehe vollzogen, und jeden
Morgen danach hielt Robert diese Erfiillung ehelicher Pflicht im
Tagebuch fest. Clara bemerkte diese Buchfiihrung erst, als ihr
auffiel, dass beinahe jeder tdgliche Eintrag mit einem Notenzei-
chen endete: einer Sechzehntelnote F — mit zwei kleinen Fliigeln
also, was im Schriftbild ebenfalls wieder ein F ergab. Als Clara
das Zeichen zum ersten Mal auffiel, hielt sie es erst fiir eine Ver-
zierung. Trotzdem priifte sie nach, an welchen Tagen die Notiz
fehlte. Danach gab es keinen Zweifel mehr an der Bedeutung
des Symbols.

In den ersten Ehewochen hitte Clara vielleicht noch nach-
sichtig oder gar amiisiert tiber Roberts Eintragungen gelachelt.
Inzwischen waren ihre innere Unruhe und ihre Unzufrieden-
heit gewachsen. Das also bedeuteten ihrem Ehemann die Begeg-
nungen der Nacht: ein Posten im Plus des Ehetagebuchs, jeweils
eine Zeile unter den tiglichen Einnahmen und Ausgaben! Viel-
leicht war deshalb immer alles so schnell vorbei, wenn Clara
erst auflebte und eigene Ideen entwickelte, auf die Robert ge-
wohnlich mit einem vorwurfsvollen »Na, na!« antwortete und
sie danach liebevoll, aber nicht unstreng seine »wilde kleine
Braut« nannte. Er merkte nicht, dass sich Clara durch seinen
versteckten Tadel beschamt fiihlte und sich in den folgenden
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Nachten zuriickzog. Unwillkiirlich erinnerte sie sich an den
Prozess gegen ihren Vater, der damals in verschlungener Rede
Roberts Moral angezweifelt hatte. In der Ehe, dachte Clara, ver-
hielten sich Manner jedoch anscheinend weniger heifSbliitig als
auf dem Kriegspfad des Junggesellenlebens.

Trotzdem bemiihten sich beide um das Wohl ihrer Ehe, jeder
auf seine Weise und keiner mit Erfolg. Clara sah ein, dass Robert
durch ihr lautstarkes Uben von seiner Arbeit abgelenkt wurde,
und Robert gab zu, dass seine Clara nun einmal als Kiinstlerin
geboren und erzogen worden war und dass sie deshalb ohne
Musik anscheinend nicht leben konnte.

Um ihr entgegenzukommen, bot er ihr an, sie kénne von nun
an zwar keineswegs am Vormittag musizieren, dafiir aber im-
merhin, wenn es ging, am spiten Nachmittag, wo er selbst sich
zumeist in der Redaktion seiner Zeitung, der Neuen Zeitschrift
fiir Musik, aufhielt. Sie miisse allerdings verstehen, dass sie
fallweise auch erst am frithen oder spiteren Abend spielen
konne, wenn er das Haus einmal verzogert verlief3. Danach traf
er sich gewohnlich im Kaffeebaum mit seinen Freunden von der
Davidsbiindlerschaft, um sich bei Gerstenbier von der Unruhe
des Tages zu erholen.

Das waren seine liebsten Stunden, in denen ihn niemand zu
etwas drangte, wenn er ungestort mit den einstigen Kommili-
tonen einfach nur beisammensitzen konnte. Aufatmend nahm
er dann seinen Stammplatz am Ende des langen Tisches ein, mit
dem Ellbogen aufgestiitzt und eine Wange in die warme Hoh-
lung der Hand geschmiegt. Meistens wortlos horte er so den
anderen zu, die — immer noch im gleichen Revoluzzerton wie in
den Jahren ihrer Jugend — tiber die verknocherten Spiefder her-
zogen, tiber die geldgierigen Politiker, die nichts voranbrachten,
und tber die arroganten Vertreter des Kulturlebens, die sich in
ihren Pfriinden eingenistet hatten wie die Maden im Speck.

Roberts Freunde, die Davidsbiindler, die ihm naherstanden als
kaum jemand sonst: Wie einst als Studenten probten sie noch
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immer den Aufstand gegen ein Biirgertum, dem sie langst selbst
angehorten und in das sie ja bereits hineingeboren waren, sonst
wire ihnen der Zugang zu einem Studium allein schon aus fi-
nanziellen Griinden verwehrt geblieben. Trotzdem hatten sie
sich noch immer nicht mit ihren Privilegien abgefunden. Wenn
sie sich am Freundschaftstisch trafen, erinnerten sie sich wieder
an das Unbehagen, das sie in ihrer Jugend gequilt hatte: tief
drinnen in der Seele, die sich nach etwas sehnte und doch nicht
wusste, was es war. Da tat es gut, auch jetzt hin und wieder nah
beieinander zu hocken und Teil eines Ganzen zu sein. Dabei
spielte es keine Rolle, dass sie sich nach ein paar Stunden wieder
voneinander trennen wiirden und mit unsicheren Schritten
dorthin zuriickkehrten, wo ihre Verantwortung auf sie wartete
und eine Position, gegen deren Einfluss sie eben noch gewettert
hatten.

So ergab es sich, dass Clara von nun an erst am Nachmittag
zum Uben kam — ganz gegen die Regel ihres Vaters, dass der
Morgen die beste Zeit zum Arbeiten sei und der Tag eine klare
Struktur aufweisen miisse, wolle man sich nicht verzetteln.
Morgens Konzentration, hatte er gepredigt, und erst danach
Kommunikation. In der Praxis hiefl das: morgens strenges Uben,
Studium und fallweise Komponieren; nachmittags gesunde
Bewegung an der frischen Luft und abends Zusammensein mit
anderen. Dies weniger zum Vergniigen als vor allem, um sich
gesellschaftliche und geschiftliche Tiiren zu 6ffnen, die man
brauchte, um in der Welt zu retissieren. Dazu gehorten auch
Musikabende und Konzerte, die Clara schon als Kind oft bis
weit nach Mitternacht wach gehalten hatten.

Wenn Robert das Haus verlassen hatte, begann also nun
Claras Zeit. Wie einst am Morgen iibte sie von jetzt an jeden
Nachmittag mehrere Stunden, oft bis tief hinein in die Nacht.
Nur wenn Géste erwartet wurden oder sie mit Robert ausging,
blieb das Klavier geschlossen. Als sich die Haushilterin Agnes
beschwerte, sie komme »wegen des Larms« nicht mehr zum
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Schlafen, kaufte ihr Clara eine grofse Schachtel mit Watte, die
sie sich in die Ohren stopfen sollte.

5

llméahlich sprach es sich herum, dass die junge Frau Schu-
mann wieder regelmafSig musizierte. Immer hiufiger sam-
melten sich unter ihrem Fenster Passanten, um eine Weile ste-
hen zu bleiben und zuzuhoren. Schon war das, und immer ofter
erinnerte man sich in Leipzig daran, welches Kleinod die eigene
Stadt beherbergte und dass die junge Frau des Komponisten
mehr zu bieten hatte als ein aufregendes Vorleben und — heut-
zutage — fiir auserwihlte Gaste Sauren Kalbsbraten und danach
Arme Ritter mit Kirschkompott, von denen sich der Ehemann
allerdings nicht nahm, weil er Siifles nicht mochte. Gekocht
hatte sowieso meistens nur Agnes, auch wenn Robert Schu-
mann das zu leugnen pflegte.

Kaiserlich-Konigliche Kammervirtuosin: Trug Madame
Schumann diesen Titel nicht trotz ihrer Jugend schon tiber vier
Jahre? Wie bescheiden von ihr, es nie zu erwahnen! Und: Was
fir den Kaiser in Wien auszeichnungswiirdig gewesen war,
sollte fiir das Leipziger Konzertpublikum doch wohl auch gut
genug sein.

Kein Wunder also, dass sich eines trilben Vormittags Herr
Jakob Limburger bei »Herrn Dr. Schumann und der gnadigen
Frau« melden lief3. Der vornehme Dr. Limburger, den jeder in
Leipzig als einflussreichen Handelsherrn und Ratsbaumeister
kannte, vor allem aber als fithrendes Mitglied des Gewand-
haus-Konzertdirektoriums.

Das war auch die Funktion, in der er Robert um die Erlaubnis
fiir seine »verehrte Frau Gemahlin« bat, im Gewandhaus auf-
zutreten. Es sei ja nicht das erste Mal, dass die gnadige Frau dort
konzertiere — frither noch als Mamsell Wieck unter der Vor-
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mundschaft ihres Herrn Vaters. »Unser Publikum hat diese
Auftritte in allerbester Erinnerung und wiirde eine Wieder-
holung zu schitzen wissen.«

Clara — die noch vor wenigen Monaten ohne Aufsicht und
Schutz im gefdhrlichen Paris gelebt hatte und dort als ihr eige-
ner Impresario aufgetreten war, die fiir sich selbst zu sorgen
verstand und alle Verhandlungen schlau und geschickt gefiihrt
und abgeschlossen hatte, in Wirklichkeit sogar ohne volljahrig
zu sein — diese Clara saf$ nun da wie ein unmiindiges Kind und
wurde nur indirekt gefragt. Das weifle Spitzenhdubchen, das
Robert an ihr liebte, weil er es als Symbol ihres Status als seine
Ehefrau ansah, driickte plotzlich so bleischwer auf ihren Kopf,
dass sie sich am liebsten geduckt hitte, um der Last auszuwei-
chen. Zugleich zog sie der Schliisselbund an ihrem Giirtel
gleichsam zu Boden, auch wenn er eigentlich nur demonstrieren
sollte, dass sie, Clara Schumann geborene Wieck, Herrin dieses
Hauses war, unter deren Kontrolle alle Tiiren standen und aller
Besitz, der sich dahinter befand.

»Sie geben doch Thre Erlaubnis, nicht wahr, Herr Dr. Schu-
mann?«

Eine beklemmende Stille entstand, wihrend sich Roberts
Gesicht plotzlich rotete. Hastig sprang er auf, um seine Verwir-
rung zu verbergen. Er lief zum Fenster, schaute hinaus, wippte
auf den Zehen und kriimmte und streckte seine Finger. Dann
fuhr er wieder herum, auf einmal kreidebleich.

Auch Jakob Limburger fiihlte sich nun unbehaglich. »Ver-
zeihen Sie, Herr Doktor«, sagte er. »Ich nahm an, es wiirde Sie
erfreuen, Thre Frau Gemahlin wieder auf der Biithne zu erleben.
Immerhin ist sie eine der Bertihmtheiten unserer Stadt.«

Clara begriff, dass Robert ein ganz anderes Angebot erwartet
hatte. Es war allgemein bekannt, dass er demnéchst die Arbeit
an seiner Sinfonie beenden wiirde. Noch hatte ihm das Direk-
torium des Gewandhauses kein Konzertangebot unterbreitet.
Zwar konnte er ziemlich sicher sein, danach gefragt zu werden,
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doch die Ungewissheit, die theoretisch nach wie vor bestand,
qualte ihn. Als sich Jakob Limburger anmelden liefs, hatte Robert
damit gerechnet, die Urauffithrung seiner Friihlingssinfonie sei
nun beschlossene Sache.

Jetzt aber stellte sich heraus, dass es gar nicht um ihn ging,
sondern um Clara, die wahrlich andere Pflichten zu erfiillen
hatte, als sich vor den Leipzigern zu produzieren! Um Clara, die
ohnedies ihr Leben lang mit Erfolgen verwohnt worden war, die
immer besser Klavier gespielt hatte als er und die sich endlich
als Hausfrau beweisen sollte, als Ehefrau und moglichst bald
auch als Mutter!

»Ich denke, meine Gattin mochte in absehbarer Zeit keine
Konzerte geben«, murmelte Robert mit undeutlicher Stimme,
wie immer, wenn er aufgeregt war. Er setzte sich wieder. Die
Blasse war aus seinem Gesicht gewichen.

Erst jetzt begriff Clara, wie sehr er sich davor fiirchtete,
dass sie wieder offentlich auftreten konnte. Bestimmt wusste er:
Wenn sie erst in Leipzig gespielt hatte, wiirde bald eine Ein-
ladung nach Dresden folgen, danach vielleicht nach Hamburg,
nach Holland oder gar nach Danemark, wo die wunderbare Clara
Wieck langst nicht vergessen war. Wer weif3, wie es dann noch
weiterging mit Roberts Clarchen, dem die Welt offenstand, viel
mehr als thm, der ohnedies am liebsten sein ganzes Leben in
seinem traulichen Heimatstidtchen Zwickau verbracht hatte.
»Unser Freund liebt sein Zuhause!«, hatte ihn Franz Liszt, der
Weltgewandte, einmal geneckt. »Eine vierstiindige Kutschfahrt
von Leipzig nach Dresden ist fiir ihn ein Abenteuer, das ihm
bereits Wochen davor den Schlaf raubt.« Oh, Robert wiirde nie
vergessen, dass damals alle Anwesenden {iber ihn gelacht hat-
ten. Auch Clara, die keine Angst vor der Ferne hatte, weil sie das
Klavier als ihre Heimat betrachtete, die an keinen bestimmten
Ort gebunden war.

Es war still in dem kleinen Salon, den Robert Schumann zum
kiinftigen Lebensmittelpunkt seines einst so weitgereisten, welt-
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erfahrenen Clarchens bestimmt hatte. Herr Limburger wartete
auf eine Antwort, von wem auch immer, und suchte insgeheim
schon nach einer Gelegenheit, sich moglichst rasch zu verab-
schieden. Doch Robert war nicht bereit, die Anspannung aufzu-
l6sen. Er war der Ehemann, der Herr dieses Hauses, und er hatte
das Angebot abgelehnt, das den Frieden seiner Ehe gefahrdete.
Niemand sollte von ihm erwarten, dass er seine Entscheidung
revidierte.

Es war Clara, die als Erste die Fassung zuriickgewann. La-
chelnd, als wire nichts gewesen, legte sie ihre Hand auf den
Arm ihres Gespriachspartners. »Was fiir ein wunderbares An-
gebot, verehrter Herr Dr. Limburger!«, versicherte sie in herz-
lichem Ton. »Ich glaube, auch mein Gatte freut sich dartiber. Er
ist nur standig besorgt um mich und meint, ein Auftritt vor ei-
nem so erlesenen Publikum wiirde mich zu sehr anstrengen.«
Sie zog ihre Hand zuriick und ldchelte wieder. »Das ist jedoch
nicht der Fall. Ich werde sehr gern ein Konzert im Gewandhaus
geben. In letzter Zeit habe ich mich wieder intensiv mit meiner
Kunst befasst und brenne darauf, zu konzertieren.« Wieder
legte sie ihre Hand auf Dr. Limburgers Arm, um die Verstiandi-
gung nicht abreiflen zu lassen. »Ich mochte nur einen kurzen
Aufschub vorschlagen, weil unser junger Hausstand noch einige
Verbesserungen erfordert. Ein fester Termin wiirde mich zurzeit
tatsdchlich ein wenig belasten. In ein paar Wochen sieht es gleich
wieder anders aus. Bis dahin wird auch mein Ehemann sicher
mit einer Planung einverstanden sein.« Sie wandte sich Robert
zu. »Nicht wahr, mein Lieber? Ich weif3, dass du mich nur be-
schiitzen willst, aber du brauchst mich nicht in Watte zu packen.«

Robert Schumanns Lippen zitterten. »Nun ja, murmelte er
widerstrebend.

Clara stand auf. » Abgemacht, also, Herr Doktor«, erklarte sie
mit der Energie, mit der auch ihr Vater Verhandlungen zu be-
enden pflegte. »Wie wire es, wenn wir uns im Dezember noch
einmal unterhielten?«
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Auch Jakob Limburger erhob sich. »Sehr gern, Madamec,
antwortete er, noch nicht ganz iiberzeugt. »Ich hoffe nur, Thr
Herr Gemahl ...«

Clara antwortete nicht, doch sie hielt Roberts Blick mit ihren
Augen fest — drohend fast, obwohl ihre Lippen lachelten —, bis
Robert nickte und mit undeutlichen Worten seine Zustimmung
zu erkennen gab.

6

n den folgenden Wochen schien es allerdings, als hatte der

Besuch Jakob Limburgers nie stattgefunden. Jedes Mal, wenn
Clara darauf zuriickkam, wechselte Robert sofort das Thema.
Zugleich aufderte er immer ofter Zweifel an der Methode, wie
ihr Vater sie unterrichtet hatte. Der Schwerpunkt dabei habe zu
sehr auf der Praxis beruht und zu wenig auf der Theorie. »Du
willst doch mehr sein als nur eine Interpretin«, tadelte er Clara
und schwieg beleidigt, als sie ihm daraufhin die Liste der Werke
aufzahlte, die sie nicht nur komponiert und veroffentlicht hatte,
sondern mit denen nicht nur sie selbst aufgetreten war, son-
dern auch andere Pianisten. »Und das mit Erfolg!«, fligte sie
hinzu, worauf Robert etwas von »Frauenzimmerarbeit« mur-
melte.

Das allerdings wollte Clara nicht auf sich sitzen lassen. »Was
ist mit meinem Klavierkonzert in a-Moll?«, rief sie verargert.
»Felix Mendelssohn nannte es wunderbar, und du hast es in
deinem Blatt gelobt. Du weifst genau, dass der Erfolg in Wien
tiberwaltigend war. Und muss ich dir wirklich aufzihlen, was ich
sonst noch alles komponiert habe? Hast nicht sogar du selbst
einige meiner Themen aufgegriffen und tibernommen?«

Aber Robert horte nicht auf, den Schulmeister zu spielen. Die
perfekte Beherrschung des Kontrapunkts sei das A und O jedes
ernsthaften Kompositionsunterrichts, erkldrte er. Erst durch das
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konsequente Studium der Fugen lerne ein Kiinstler die Ord-
nung verstehen, auf der alle Musik beruhe.

So kam es, dass sich Clara von nun an jeden Tag mehrere
Stunden mit der Kunst der Fuge befasste, gehorsam, fleifsig und
verbissen, um des lieben Friedens willen und fiir die eheliche
Gemeinsamkeit. Robert lobte sie dafiir und bat sie noch zusatz-
lich, ithn bei der Reinschrift seiner eigenen Kompositionen zu
unterstutzen.

Clara widersprach nicht, sondern erfiillte seine Bitten. Wenn
sie ihm dann die sduberlich ausgefiillten Bldtter hinlegte, nannte
er sie zartlich seine »kleine Assistentin«. So sollte es sein in
einer Ehe: dass der eine fiir den anderen da war. Ehemann und
Ehefrau. Lehrer und Schiilerin. Meister und Lehrling.

War es ein Machtkampf, der zwischen ihnen stattfand, weil sie
beide einander in ihrer Leidenschaft fiir die Musik und in threm
Ehrgeiz so dhnlich waren, zugleich aber in ihrem Temperament
so verschieden, dass keiner den anderen gelten lassen konnte?
Wie sollte Clara, die Mutige, die gleichsam in die Welt hinein-
springen wollte, verstehen, dass Robert von Angsten beherrscht
war, die ihn am Boden zuriickhielten wie die Fuf3fesseln eines
Gefangenen? So vieles beunruhigte ihn. In der Nihe eines Fried-
hofs konnte er niemals wohnen, behauptete er. Auch nicht ne-
ben einem Krankenhaus fiir geistig Verwirrte. Alles, was {ibel
war und ihm gefahrlich erschien, bezog er auf sich selbst. Auch
die Ferne, in die Claras Reisen gefiihrt hiatten, war ein schwarzer
Schlund, der sich 6ffnete, um ihn zu verschlingen. Fliisse, Seen
oder gar das Meer zogen ihn an mit aller Macht, dass er meinte,
hineinspringen zu miissen, weil es ja doch kein Entrinnen gab.
Alles war schwer fiir ihn, woriiber Clara voller Selbstvertrauen
hinwegtanzte.

Trotzdem hatte er sie gewollt, mit aller Kraft. Gewollt — aber
auch geliebt? Damals, als ihn ihr Vater noch fernzuhalten ver-
suchte, hatte sich Robert in den Prozess gegen ihn gestiirzt wie
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in das drohende Wasser, das ihn anlockte. Welch eine Genug-
tuung, dass er vor Gericht gesiegt hatte, wenn auch allzu spit!

Nur ein Punkt seiner Anklage war vom Urteil ausgenommen
worden: die Anschuldigung, die Friedrich Wieck erhoben hatte,
Dr. Robert Schumann sei ein Alkoholiker, der seine Sucht nicht
im Griff habe und deshalb als Ehemann eine Gefahr fiir seine
Frau darstellen werde.

Als der Prozess beendet war, hatte sich Friedrich Wieck
geweigert, diese Behauptung zuriickzunehmen. Clara hatte ge-
hofft, Robert wiirde nach der Hochzeit die leidige Sache einfach
auf sich beruhen lassen, zumal Friedrich Wieck keine Zeugen
fand, die bereit waren, in seinem Sinn auszusagen. Doch sie hatte
sich getauscht: Robert erhob jetzt seinerseits Anklage gegen sei-
nen Schwiegervater und beschuldigte ihn der Verleumdung.

Wochenlang schwieg das Gericht. Gerade da aber, als der
Verdruss bei den Jungvermahlten wuchs, traf die Nachricht ein,
Friedrich Wieck habe seine Behauptungen nicht beweisen kon-
nen und sei deshalb tatsdchlich der Verleumdung schuldig ge-
sprochen worden. Das Gericht habe ihn zu einer Haftstrafe von
drei Wochen verurteilt.

Als Clara das Schreiben las, brach sie in Tranen aus. Alle
Liebe, die sie friiher fiir ihren Vater empfunden hatte, war auf
einmal wieder da. Es stief3 sie ab, dass Robert iiber ihr Entsetzen
nur lachte und meinte, es werde dem alten Querulanten guttun,
zu erfahren, wohin ihn seine Machenschaften fiithrten.

Zu dieser Zeit hitte Clara das gemeinsame Heim am liebsten
fiir immer verlassen. Sie beruhigte sich erst, als eine kurze Zei-
tungsnotiz am Rande berichtete, Friedrich Wiecks Haftstrafe sei
in eine Geldbufse umgewandelt worden. Oh wie atmete Clara da
auf, obwohl sie wusste, auch eine Zahlung wiirde ihrem Vater
wehtun. Geld war wichtig fiir ihn. War es immer gewesen. Aber
dachte sie selbst nicht genauso? Hatte sie selbst nicht seine
Gewohnheiten und Uberlegungen unwidersprochen iibernom-
men? Eine Geldstrafe, immerhin, doch, Gott sei’s gedankt, keine
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Gefiangnisstrafe. Clara hitte den Gedanken nicht ertragen, ihren
Vater in Haft zu wissen wie einen Verbrecher. Und: hatte er
wirklich so unrecht gehabt mit seiner Behauptung? Kam es
nicht tatsachlich haufig vor, dass Robert erst spat abends vom
Kaffeebaum zuriickkehrte, die Augen gerotet und die Zunge
schwer?

Eine junge Ehe. Die Ehe zweier Menschen, die umeinander
gekdampft hatten. Unzihlige Liebesbriefe hatten sie getauscht.
Die Sehnsucht nach dem anderen hatte ihnen den Schlaf ge-
raubt. Und jetzt?

Robert merkte nicht, oder wollte es nicht merken, dass Clara
immer unzufriedener wurde. Mit jeder Anforderung, die er an
sie stellte, raubte er ihr Zeit und Kraft fiir ihre eigenen Interes-
sen. Es kam ihr vor, als wire sie, Clara, immer weniger Clara,
sondern nur noch das Anhingsel ihres Mannes, der zugleich
die Kunst anderer Pianistinnen rithmte, die vor noch gar nicht
langer Zeit die Konkurrentinnen seiner Frau gewesen waren.
Er lobte die romantische Ausstrahlung der Laidlaw und das Ein-
fithlungsvermogen der Pleyel und brachte schliefSlich sogar eine
Schiilerin ins Haus, der er eine glinzende Zukunft voraussagte:
Amalie Rieffel, siebzehn Jahre alt, die ehrgeizige Tochter eines
Organisten aus Flensburg, die unter dem Lob des grofsen Meis-
ters aufbliihte, vor allem, als er ihr zu verstehen gab, dass sie in
manchem sogar die bertiihmte Clara tibertraf.

In diesen Stunden, wenn das junge Madchen neben seinem
Lehrer am Klavier safs, wihrend Clara nebenan Noten kopieren
sollte, 6ffnete sie immer ofter die Tiir ihres Zimmers um einen
schmalen Spalt und horte dem Unterricht im Nachbarzimmer
zu. Sie stellte fest, dass das Madchen nicht unbegabt war, dass
es sein Handwerk gewissenhaft erlernt hatte, dass es aber die
jeweiligen Kompositionen eigentlich nur gehorsam herunter-
spielte, ohne den tieferen Sinn des gesamten Werkes zu erspii-
ren und ihn zu einer Einheit zusammenzufiihren. Brav, brav!,
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dachte Clara und konnte nicht verstehen, dass Robert diesen
Mangel nicht bemerkte. Ziemlich leise ging es zu in seinem Kla-
vierzimmer, so wie er selbst auch immer sehr leise gespielt hatte,
selbst damals, als er sich noch nicht durch exzessives Uben die
Kraft eines Fingers zerstort hatte und damit jede Hoffnung auf
eine Karriere als Pianist aufgeben musste.

Brav, brav!, dachte Clara voller Zorn, als Amalie ihr Spiel
beendet hatte und ein leises Klatschen zu Clara heriiberdrang.
Robert, der Beifall spendete! Beifall fiir ein fades, angepasstes
Spiel ohne Fehler, aber auch ohne Charakter.

Leise Stimmen. Die Tiir 6ffnete sich, und Robert eilte heraus.
Es war hochste Zeit fiir ihn, sich in die Redaktion seiner Zeitung
zu begeben. Clara horte, wie er die Treppe hinunterlief und das
Haustor hinter ihm zufiel.

Inzwischen hatte Amalie Rieffel ihre Noten zusammenge-
packt und kam aus dem Ubungsraum. Als sie Clara bemerkte,
roteten sich ihre Wangen. Auch Clara trat nun in die Diele hi-
naus. Sie nickte einen kurzen Gruf3, wenn auch ohne verbind-
liches Lacheln. Das Madchen knickste und griifSte zurtick. Es
war ihr anzusehen, dass sie es eilig hatte, fortzukommen.

»Das war das Capriccio in h-Moll von Mendelssohn, nicht
wahr?«, fragte Clara.

Amalie Rieffel errotete noch mehr. »Ja«, antwortete sie mit
unerwartetem Eifer. »Herr Dr. Schumann sagte, ich spiele es
perfekt. Konzertreif, meinte er sogar.« Und dann mit plotzlicher
Kiithnheit: »Das denken Sie doch auch, Frau Schumann, oder?«

Darauf hatte Clara gewartet. »Ich bin oft mit diesem Stiick
aufgetreten«, antwortete sie kithl. »Herr Mendelssohn war sehr
angetan von meiner Interpretation.« Sie lachelte plotzlich. » Auch
er hat mit Lob nicht gespart. Er sagte, ich spiele dieses Stiick wie
ein Teufelchen. Genau so, wie er es sich gedacht habe.« Sie 6ff-
nete die Tiir ihres Klavierzimmers. »Kommen Sie herein, Frau-
lein Rieffel, dann stelle ich Thnen meine Auffassung vor. Nicht
nur konzertreif, sondern auch konzerterprobt.«
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Amalie Rieffel trat zogernd nidher. Auf einen Wink Claras
legte sie den Mantel, den sie eben tiberstreifen wollte, tiber
einen Sessel. »Ich bin ein wenig in Eile«, murmelte sie mit einer
Stimme, die plotzlich kindlich klang und voller Angst.

Clara zog ihren Klavierstuhl zu sich heran. »Setzen Sie sich!«,
befahl sie, ohne sich umzudrehen. Dann fing sie ohne weitere
Ankiindigung zu spielen an. Ohne Noten, laut, wild, innig —
gerade so, wie es das Werk jeweils erforderte. Vor allem aber
temperamentvoll, wie nur sie, die Kaiserlich-Konigliche Kammer-
virtuosin, es konnte. Con brio, spielte sie, mehr con brio, als
Robert Schumann es jemals von der netten, wohlerzogenen
Klavierschiilerin aus Flensburg verlangt hatte. Viel mehr con
brio, als diese es jemals gehort hatte oder gar selbst zustande
bringen wiirde.

Als Clara geendet hatte, liefs sie den Klavierdeckel mit einem
lauten Knall zufallen. Sie drehte sich um zu dem Madchen, das
fassungslos im Zimmer stand, hochrot nun im Gesicht, die
Augen voller Tranen. Es wich Claras Blick aus und lief aus dem
Zimmer, den Mantel hinter sich herziehend.

Clara folgte ihr. Hintereinander eilten sie die Treppe hinab.
Amalie riss das Tor auf und stiirzte hinaus. Laut schluchzend
rannte sie die Strafle hinunter. Clara sah ihr nach. Sie dachte,
dass dieses Madchen soeben die Trinen weinte, die sie in den
Tagen ihrer jungen Ehe vergossen hitte, hitte ihr Vater sie nicht
einst dazu erzogen, sich zusammenzunehmen.

In diesem Augenblick konnte sie noch nicht wissen, dass ganz
frith am nachsten Morgen ein Bote einen Brief abgeben wiirde,
in dem sich Amalie Rieffel in knappen Worten verabschiedete.
Wegen eines Krankheitsfalls in ihrer Familie miisse sie umge-
hend nach Flensburg zurtickkehren. Sie danke fiir die musikali-
sche Forderung, konne jedoch nicht sagen, ob sich in absehbarer
Zeit eine Gelegenheit fiir sie ergeben werde, wieder nach Leip-
zig zu kommen.
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Langsam ging Clara ins Haus zuriick. Als sie schon das Tor
schliefSen wollte, bemerkte sie, dass nur ein paar Schritte von ihr
entfernt Felix Mendelssohn auf dem Gehweg stand und sie
beobachtete.

Ruhig und sanft sah er aus, als kime er aus einer anderen
Welt. Einer geordneten Welt, in der Eheméanner nicht fremden
Maidchen erzihlten, sie spielten besser Klavier als die eigene
Ehefrau. Eine Welt, in der die Schwiire und Versprechungen der
Verlobungszeit eingehalten wurden und in der jeder der Ehe-
partner seinen Begabungen folgen durfte.

Clara erschrak, als hiatte man sie bei einem Unrecht ertappt.
Am liebsten wire sie ins Haus hinein geflohen und hitte das Tor
hinter sich zugeschlagen. Instindig hoffte sie, Felix Mendels-
sohn wiirde einfach weitergehen und ihr damit jede Erklarung
ersparen. Doch sie hatte kein Gliick. Er kam auf sie zu, liiftete
den Hut und verneigte sich kurz.

Clara griiite zuriick. »Wollen Sie zu uns?«, fragte sie ver-
legen. Sie schaute an ihm vorbei die StrafSe hinunter, wo Amalie
Rieffel eben um eine Ecke verschwand.

Felix Mendelssohn folgte ihrem Blick. »Armes Madchen!«,
sagte er leise.

Clara fuhr auf. Der Zorn, den sie seit Stunden unterdriickt
hatte, ergriff nun von ihr Besitz. Am liebsten wire sie der Schii-
lerin nachgelaufen, hitte sie an den Schultern gepackt und ge-
schiittelt, dass sie die eigene Dreistigkeit begriff und sich viel-
leicht endlich dafiir schimte.

Armes Miadchen. » Arm?«, rief Clara auf3er sich. »Diese Person
ist nicht arm.«

Felix Mendelssohn trat ndher. Beruhigend legte er eine Hand
auf Claras Arm. Er schiittelte den Kopf. »Was geht mich dieses
Kind ang, sagte er leise. »Ich spreche von Thnen, Clara.«

Clara schwieg betroffen. Zum ersten Mal wurde ihr bewusst,
wie sehr es ihr fehlte, dass jemand sich die Mithe machte, ihren
Standpunkt zu verstehen und sie zu verteidigen. Niemand for-
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derte sie, und niemand forderte ihr Talent heraus. Auch Robert
nicht. Er vor allem nicht. Sollte jetzt nicht er, ihr Ehemann, ne-
ben ihr stehen und sie ein armes Méadchen nennen? Geniigte
der allabendliche Vollzug der Ehe, um einer jungen Frau, die
ihren bisherigen Lebenssinn verloren hatte, das Gefiihl der Zu-
neigung und der Geborgenheit zu schenken, das sie so schmerz-
lich vermisste?

Armes Maidchen: Trédnen stiegen in Claras Augen. »Ach,
wenn Sie wiissten!«, murmelte sie. Sie erinnerte sich an ihren
sechzehnten Geburtstag. Damals hatte Felix Mendelssohn eben
seinen Posten als Direktor des Gewandhausorchesters angetre-
ten. Ein junger Mann von sechsundzwanzig Jahren, der bereits
ein umfangreiches Werk vorzuweisen hatte, das jedem Kiinstler
selbst am Ende seines Lebens zur Ehre gereicht hitte: mehrere
Sinfonien, Kammermusik, Vokalwerke, Solokonzerte und die be-
rithmten Lieder ohne Worte — kurze Konzertstiicke, inzwischen
beliebt in ganz Europa, die er gemeinsam mit seiner Schwester
Fanny erfunden hatte. Zudem hatte er Bachs Matthdius-Passion
nach hundert Jahren wieder aufgefiihrt, erst in Deutschland,
dann in England, und hatte fiir drei Jahre in Diisseldorf den Pos-
ten des Musikdirektors bekleidet. Von dort aus leitete er das
Niederrheinische Musikfest, das alljahrlich gefeiert wurde und
internationale Beachtung fand. Mit der Komposition seines
Oratoriums Paulus hatte sein Werk den Hohepunkt erreicht.

In Leipzig liebte man ihn: seine Heiterkeit und seine Offen-
heit, die vergessen liefSen, dass er zur gleichen Zeit immer Dis-
tanz zu wahren verstand. Bis hierher und nicht weiter. So hatte
er es von seinem Vater gelernt, einem Berliner Bankier, der
gerne fiir andere eintrat, weil er in seiner Kindheit erfahren
hatte, wie beangstigend das Leben sein konnte, wenn man nicht
dazugehorte.

Claras sechzehnter Geburtstag. Damals war Felix Mendels-
sohn als Gratulant ins Haus Wieck gekommen. Er hatte mit
Clara musiziert und hatte ihr ein Gedicht geschenkt. Eine ganze
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Reihe junger Ménner war damals erschienen, um sie zu begliick-
wiinschen. Auch Robert Schumann, der ihr gemeinsam mit fiinf
Freunden eine kleine goldene Zylinderuhr {berreichte. Alle
schwarmten sie fiir Clara. Wenn sie in spateren Jahren an diesen
Geburtstag dachte, meinte sie, dies wire vielleicht der wunder-
barste Tag ihres Lebens gewesen. Die Welt gehorte ihr, hatte
sie damals geglaubt. Alles stand fiir sie bereit. Sie brauchte nur
zuzugreifen.

Damals hatte Felix Mendelssohn auf dem Klavierbinkchen
neben ihr gesessen und sie beim Spiel immer wieder leicht und
ibermiitig mit der Schulter beriihrt. Ein junger Mann, der
einem jungen Madchen zeigte, dass es ihm gefiel. Nicht mehr,
aber auch nicht weniger ... Und jetzt standen sie hier an der
Stralle, und Clara konnte nichts sagen, weil sie fiirchtete, die
Stimme wiirde ihr versagen. Wenn Sie wiissten!

An seinem Blick erkannte sie, dass er ihren Kummer begriff.
Lange schwieg er. Dann sagte er sanft: »Machen Sie sich keine
Sorgen, Clara. Alles wird sich regeln.« Noch ehe sie antworten
konnte, verabschiedete er sich und eilte die Straf3e hinunter, den
gleichen Weg wie eben noch Robert Schumanns Schiilerin. Er
bog jedoch nicht ab, sondern ging geradeaus weiter, ohne sich
nach Clara umzudrehen. Eine schmale Gestalt in Frack und
Zylinder. Ein eleganter Herr, dachte sie, ein gut aussehender
junger Mann. Und dann: ein Freund, ein wahrer Freund! ...
Alles wird sich regeln. Sie wusste nicht, was er meinte. Trotz-
dem fiihlte sie sich auf wundersame Weise getrostet.

7/

S ie stieg die Treppe hinauf und legte sich auf das kleine,
griinseidene Sofa im Salon. Von einem Augenblick zum
anderen schlief sie ein. Es war wie eine Ohnmacht — als wollte
sie der Welt entflichen, alles vergessen, weil es ihr als erwiesen
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schien, dass sie an einer entscheidenden Kreuzung ihres Lebens
die falsche Richtung eingeschlagen hatte: hinein in eine enge
Sackgasse, die nirgendwohin fiihrte, sondern nur an ein Ende,
wo nichts mehr weiterging, ohne Aussicht, dorthin zurtickzu-
kehren, wo es noch eine Wahl gab und eine breite, einladende
Strafse in die Welt hinaus.

Eingeschlafen war sie und wére am liebsten nicht mehr
aufgewacht. So dauerte es eine Weile, bis sie gewahr wurde,
dass jemand sie an den Schultern schiittelte und immer wie-
der ihren Namen rief. »Clara! Clarchen! So wach doch auf, du
Faulpelz!«

Doch sie war nicht bereit dazu, drehte sich weg und versuchte,
sich dem Griff zu entziehen. Sie wollte weiterschlafen, am liebs-
ten bis ans Ende aller Zeit — bis sie dann doch die Augen 6ffnete
und Roberts Gesicht ganz nah vor dem ihren sah. Roberts
lachendes Gesicht, die Augen hellwach, obwohl er vermutlich
direkt vom Kaffeebaum kam, wo sonst seine Zunge und seine
Lider schwer wurden.

Und dann erzdhlte er. Die Worte sprudelten aus seinem
Mund, wie Clara es schon lange nicht mehr erlebt hatte. Dabei
lachte er immer wieder auf und bedeckte ihr Gesicht mit unzah-
ligen kleinen Kiissen, tiberschwianglich, wie es sonst ebenfalls
nicht seine Art war. Ein neuer Mensch war er auf einmal, ein
Fremder, doch so liebevoll, wie Clara es nach den schmachtenden
Briefen ihrer heimlichen Verlobungszeit vergeblich ertraumt
hatte.

»Was fiir ein Gliick!«, rief er und hob sie aus ihren Kissen
hoch, als konnte er plotzlich der Lust nicht widerstehen, mit ihr
durch den Raum zu tanzen, hinaus in den kleinen Park und viel-
leicht sogar noch weiter. »Ich wusste, dass ich auf ihn zihlen
kann!, rief er und driickte Clara fest an sich. »Er ist ein wahrer
Freund. Der gute Engel, wie jeder Kiinstler ihn braucht.«

Und er berichtete, dass Felix Mendelssohn am Nachmittag
in Roberts Redaktion aufgetaucht war, unangemeldet. Wie ein
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Wesen aus einer anderen Welt habe er ausgesehen in dem engen,
iberheizten Biiroraum, getriibt von den Rauchschwaden un-
zdhliger Havanna-Zigarren. »Es war, als wehte ein Windstofs
von draufden herein, kiithl und erfrischend«, erzihlte Robert.
»Ich weif nicht, warum, aber ich wusste plotzlich, dass dies ein
entscheidender Augenblick meines Lebens sein konnte.«

Erst jetzt horchte Clara auf. Sie zog Robert an ihre Seite,
wihrend er aufgeregt in seinem Bericht fortfuhr.

Felix Mendelssohn war sichtlich in Eile gewesen, als er in die
Redaktion kam. Nicht einmal seinen Umhang hatte er abgelegt.
»Ich reise morgen fiir einige Wochen nach Berlin, darum muss
alles, was wir jetzt besprechen, sehr schnell geklart und fest-
gelegt werden, sagte er, wihrend er ans Fenster trat und es fiir
kurze Zeit offnete. »Ich hore, die Arbeit an Threr Sinfonie ist
bereits weit gediehen. Ich weifs selbst, wie man sich fiihlt, wenn
man sich mit einem so groflen Werk beschiftigt. Man mochte
ganz sicher sein, dass man es auch auffiihren kann, und das
moglichst bald.«

Roberts Stimme zitterte. »Und nun, voila, mein Clarchen:
Am 31.Marz findet im Gewandhaus ein Benefizkonzert fiir den
Pensionsfonds der Musiker statt. Eine sehr beliebte Veranstal-
tung, die jedes Jahr ausverkauft ist.« Er schiittelte Clara sanft an
den Schultern. »Und jetzt frage ich dich, was in diesem Jahr dort
wohl geboten wird?«

Sie hielt den Atem an. »Willst du damit sagen ...7«

»Und ob, Frau Schumann, und ob!«

»Aber du bist mit der Komposition noch gar nicht fertig,
Robert, und jetzt haben wir schon Januar.«

Robert lief3 sie los. »Du kannst dir nicht vorstellen, was man
leisten kann, wenn man den richtigen Ansporn dafiir hat«, ant-
wortete er, plotzlich leise. »Du glaubst doch an mich, Clara,
oder?«

Sie nickte. Dann schwieg sie lange. Robert ging also nun sei-
nen Weg. Wahrhaftig ein Grund zur Freude auch fiir sie, seine
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Frau. Und dennoch fehlte ihr etwas. Alles werde sich regeln,
hatte Felix Mendelssohn gesagt, und sie hatte es auf sich selbst
bezogen. Nun regelte sich wohl wirklich alles. Alles? Sie drehte
den Kopf zur Seite. Robert sollte nicht sehen, dass Trinen in ihre
Augen getreten waren. Und wo bleibe ich?, hétte sie gerne ge-
fragt. Was ist mit meiner Kunst? Soll ich denn in Zukunft im-
mer nur an zweiter Stelle stehen, nach dir, ganz weit hinter dir?

Da schlug sich Robert plotzlich mit der flachen Hand an die
Stirn. »Entschuldige! «, rief er. »In meiner Freude habe ich ganz
vergessen, dass natiirlich auch du an dem Konzert mitwirken
sollst. Unser Freund hat unbedingt darauf bestanden. Er meint,
wenn wir als Ehepaar auftreten, wird es das Publikum noch viel
mehr entziicken. Ubrigens behauptete er, fiir ihn seist du die
grofste Pianistin der Gegenwart und du miisstest endlich deine
Konzerttitigkeit wieder aufnehmen. Flitterwochen seien nichts
fiir die Ewigkeit, erkldarte er wortlich. Irgendwann miisse auch
wieder Normalitit einkehren.« Robert zuckte die Achseln. »Nun
ja, du kennst meine Einstellung dazu, aber vielleicht macht es
dir wirklich Spaf3, wieder einmal aufzutreten, zumindest aus-
nahmsweise.«

Clara stand auf. Ganz langsam ging sie ein paar Schritte,
ziellos vor sich hin, und blieb dann in der Mitte des Zimmers
stehen, als wiisste sie mit ihrem Korper nichts anzufangen.
Nichts mit ihrem Korper und nichts mit der Freude, die ihr auf
einmal beinahe die Brust zersprengte. Freude, Erleichterung,
Dankbarkeit. Machen Sie sich keine Sorgen, Clara. Alles wird
sich regeln.

Alles wird sich regeln. Erst jetzt begriff sie, dass Felix Men-
delssohn unmittelbar nach dem Gesprach mit ihr zu Robert
gegangen sein musste. Ein kurzer Weg nur, keine halbe Stunde,
und trotzdem hatte bei diesen Schritten das Schicksal zweier
Menschen seine Richtung gedndert. So verzweifelt war Clara
gerade noch gewesen, und so viel Hoffnung erfiillte sie auf
einmal.
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Doch plotzlich schreckte sie auf. »Was soll ich denn spielen?«,
rief sie besorgt. »Was erwartet man von mir?«

Robert ldchelte gleichmiitig. »Ich habe nicht gefragt«, ge-
stand er. »Aber bald ist Mendelssohn ja wieder aus Berlin zu-
riick. Dann konnt ihr alles besprechen.« Er breitete die Arme
aus und holte tief Luft. »Jetzt muss erst einmal ich mit meiner
Arbeit fertig werden. Ich habe das gesamte Werk ganz deutlich
in mir, Note fiir Note, Ton um Ton. Trotzdem gibt es immer
noch ungeheuer viel zu tun. Die vielen einzelnen Ideen miissen
zu einem Gesamtwerk zusammenfinden. Eine Stimmung muss
entstehen, die sich auf alle tibertrigt, die zuhoren. Bisher fehlte
immer noch der letzte Ansporn, aber den hat mir jetzt unser
Freund mit seinem Angebot gegeben.« Er umarmte Clara. Eng
aneinandergelehnt standen sie da, als wollten sie einen Tanz be-
ginnen. »Ich habe oft tiber ihn in meiner Zeitung geschriebenc,
sagte Robert nachdenklich. »Ich habe ihn gelobt, als lage es in
der Hand eines Zeitungsschreibers, einen Kiinstler wie Men-
delssohn grofler erscheinen zu lassen. Erst jetzt begreife ich,
dass nicht er mich braucht, sondern dass ich selbst eines Men-
tors bedarf, der mich versteht, mich ermutigt und tatkriftig
unterstutzt.«

8

ier Tage im Januar. Ja, es waren wirklich nur vier Tage, an
denen Robert Schumann in einem einzigen, unbéandigen
Schaffensrausch die gesamte Partiturskizze seiner Sinfonie er-
schuf. Anfangs schloss er sich in seinem Zimmer ein, als miisste
er sich vor aller Welt verschanzen, um sein Werk vor fremden
Einfliissen zu schiitzen. Dann aber hielt er es oft selbst dort
nicht mehr aus. Er stiirmte durch die Wohnung und rannte wie
ein gefangenes Tier von einem Zimmer ins nachste. Dabei stiefs
er Stithle um und horte weder auf Clara noch auf die Haushal-
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terin Agnes, die ihn anflehte, endlich zur Besinnung zu kom-
men. Sie lief hinter ihm her und erinnerte ihn daran, dass sie
selbst trotz ihres Angestelltenverhaltnisses immerhin entfernt
mit ihm verwandt sei und miterlebt habe, wie sein eigener Vater
seine ganze Kraft an das Schreiben von dicken Biichern ver-
schwendet hatte, sodass ihn dieser Wahn schlief3lich das Leben
kostete. » Viel zu frith, Herr Doktor!«, beschwor sie Robert. » Viel
zu frith. Und so wird es Thnen auch ergehen, wenn Sie nicht zur
Besinnung kommen. Essen Sie doch endlich etwas und schlafen
Sie! Dieser Irrsinn bringt Sie sonst noch um.«

Aber Robert bemerkte sie nicht einmal. Er hatte inzwischen
das Problem gelost, das ihn aus der Enge seines Zimmers ge-
trieben hatte, stiirzte an sein Klavier zuriick und notierte die
Losung. Dann atmete er laut auf und trank in gierigen Schlu-
cken das Wasser aus dem Krug, den ihm Clara inzwischen auf
den Tisch gestellt hatte. Das Tablett daneben mit einem Imbiss
riihrte er nicht an.

Manchmal, wenn sie ihn am Klavier horte, schlich Clara
hinter seinem Riicken ins Zimmer, brachte frisches Wasser und
neues Essen und nahm die verschméhten Speisen wieder mit.
Meistens beachtete Robert sie dabei gar nicht, manchmal wandte
er sich aber zu ithr um, und hin und wieder schenkte er ihr sogar
ein Lacheln. In diesen Augenblicken schien er der gliicklichste
Mensch auf Erden zu sein. Am Rande eines Abgrunds befand er
sich, aber zugleich erfiillte ihn die hochste Genugtuung. Clara
hoffte nur instandig, er moge sein Werk bald vollendet haben
und danach wieder in seine gewohnte Welt zurtickfinden.

Vier Tage im Januar. Vier Tage im tiefen Winter. Wahrend
draufien weiche Flocken auf eine weifde Welt fielen, erwachte in
der Wohnung des jungvermihlten Paares der Friihling.

»O wende, wende deinen Lauf,
im Tale bliiht der Friihling auf!«,
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hiefs es in dem kleinen Gedicht von Adolf Bottger, dessen letzte
Zeile sich in Roberts Gedanken eingenistet hatte wie ein Lied,
das man nicht vergessen kann und das stindig wiederkehrt. Im
Tale bliiht der Friihling auf ... Und Robert horte die Horner und
Trompeten, die aus der Hohe erklangen, »wie ein Ruf zum Er-
wachen«. »In feuriger Stunde geboren, schrieb er spéter in sein
Tagebuch, und das Feuer in seiner Brust trieb ihn an, sodass er
kaum Anderungen vornahm, sondern im Prozess des Schaffens
voranschritt, ohne innezuhalten und zu priifen. »Die erste Kon-
zeption ist immer die natiirlichste und beste«, schrieb er spiter,
sder Verstand irrt, das Gefiihl nicht.«

Eine Bldserfanfare gleich am Anfang, die die Zuhorer mit-
reifsen sollte, hinein in den Aufbruch der jungen Jahreszeit. So
viel Pracht und Schonheit! So viel Helligkeit und Wiarme nach
den finsteren, kalten Monaten des Winters! Frohe Gespielen,
die unter der strahlenden Sonne leichten Schrittes zusammen-
trafen und das Leben in tiefen Ziigen einatmeten. Samtene
Abende. Erwachen neuen Lebens. Friihling. Friihling!

Friihlingssinfonie schrieb Robert nach vier Tagen und Nach-
ten als Uberschrift iiber die erste Seite seiner Partiturskizze. Es
verschlug ihm den Atem, und seine Hénde zitterten, als er »Sin-
fonie Nr. 1 in B-Dur op. 38« dazusetzte. Der Traum seiner Jugend
erfiillte sich.

»Komponieren Sie eine Sinfonie!«, hatte schon Friedrich
Wieck seinen Schiiler aufgefordert und durchblicken lassen,
dass durch sonst nichts seine Achtung zu gewinnen sei. Als es
dann noch zusitzlich darum ging, als moglicher Gatte fiir Clara
akzeptiert zu werden, wurde die Forderung mit doppeltem
Nachdruck wiederholt. Komponieren Sie eine Sinfonie!

»Aber Monsieur Wieck! Nach Beethoven ...«

Als Antwort nur die bekannt schneidende Stimme: »Schubert
hat es gewagt, und Schubert hat es gekonnt.«

Schuberts Sinfonie in C-Dur- so eigenstiandig und ganz an-
ders als Beethovens Werke — und dennoch so vollkommen, dass
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sich fiir Robert schon bei der ersten Lektiire der Partitur ein Tor
in eine neue Welt offnete, die endlich auch die seine war. Ein
sinfonisches Gegenstiick zu den geliebten Romanen von Jean
Paul. Eine Sinfonie wie ein Roman. Schubert hat es gekonnt,
und Robert Schumann konnte es auf einmal auch in jenen
schicksalhaften vier Tagen, in denen er sich selbst vergaf$ und
gleichzeitig dabei wiederfand.

Es ging schon gegen Morgen, als Clara durch einen Aufschrei
geweckt wurde. Sie fuhr hoch und wusste nicht, ob sie traumte
und was sie eigentlich gehort hatte. Einen Schreckensschrei?
Einen Jubelruf? Sie sprang auf und lief hiniiber in Roberts
Zimmer, wo im tritben Dammer des erwachenden Tages eine
fast schon niedergebrannte Kerze flackerte. Mitten im Zimmer
stand Robert, mit wirrem Haar. Stumm hielt er Clara einen
Packen Papier entgegen. Er versuchte, etwas zu sagen, doch die
Stimme versagte ihm.

Sie zitterte. »Bist du fertig?«, fliisterte sie und griff zu, sonst
wiren die Blatter zu Boden geglitten.

Robert nickte heftig. Dann umarmte er Clara so ungestiim,
dass es sie schmerzte.

9

v ier Tage im Januar fiir das Particell. Schon drei Wochen
spater war auch die Instrumentation fertig, vollendet »im
Sturmschritt«, wie Robert jubelte, als er Anfang Marz bei stro-
mendem Regen vor Felix Mendelssohns Haus darauf wartete,
dass dieser endlich aus Berlin zuriickkehrte.

Kein ganzer Monat mehr bis zur Urauffiihrung. Auch jetzt
gab es wieder kaum Zeit zum Schlafen. Felix Mendelssohn machte
eine Reihe von Anderungsvorschligen, Kleinigkeiten scheinbar
nur, die Robert aber dankend annahm. »Er ist der Dirigent,
sagte er zu Clara. »Der Praktiker. Es ist kaum zu glauben, wie viel
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es ausmacht, dass er die Einsatzmottos der Horner und Trom-
peten um eine ganze Terz nach oben versetzt hat! Ein unbedeu-
tender Eingriff nur, so scheint es, und dennoch wird das Thema
auf einmal voller Poesie hervorgehoben.«

Es war eine Zeit der Arbeit und eine Zeit des Gliicks. Clara
und Robert waren beide in ihrem Element. Den grofSten Teil des
Tages verbrachte Robert bei den Orchesterproben. Wenn er
nach Hause zuriickkehrte, erfiillte ihn der Klang seiner eigenen
Musik. Alle Unzufriedenheit fiel von ihm ab. Endlich war er der,
der er immer hatte sein wollen, und bald wiirde alle Welt wis-
sen, dass Friedrich Wiecks ungeliebter Schwiegersohn dessen
Tadel nicht verdiente, bewies er doch mit diesem Werk, dass er
zu den Groflen der zeitgenossischen Musik geziahlt werden
durfte.

Und auch Clara war gliicklich. Endlich musste sie sich nicht
mehr zuriicknehmen. Sie war wieder die, die sie frither gewesen
war: eine Pianistin, die an sich arbeitete und sich kaum fiir etwas
anderes interessierte als fiir die eigene Kunst.

Schon bald hatte sie die Auswahl der Musikstiicke fiir das
Konzert getroffen. Es war nicht einmal notig, sie vom Blatt zu
spielen. Die Musik war in ihr wie zuvor. Wie frither waren ihre
Hénde wieder die Werkzeuge ihres Gedéchtnisses und ihrer
Seele.

Als geschihe es bereits, sah sie sich selbst, wie sie auf die
Biithne hinaustreten wiirde — immer ein wenig zogernd, so hatte
es ihr der Vater schon in ihrer Kindheit empfohlen, und das
hatte sich bewéhrt. Das Publikum wiirde sie begriifSen — freund-
lich, dessen war sie gewiss. Sie wiirde am Klavier Platz nehmen,
langsam und gemessen, als stiinde ihr alle Zeit der Welt zur
Verfiigung. Wie still es da wurde im Saal! So still, dass alle zu-
sammenzuckten, wenn Clara plotzlich in die Tasten griff, als
wollte sie sie bestrafen.

Am Strand, hief3 das Lied, das sie fiir den Beginn ausgewahlt
hatte, eine eigene Komposition, so leidenschaftlich, dass es den
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Zuhorern den Atem raubte. Danach Chopin, der die Ruhe zu-
riickkehren lief3, die Magie des Leisen. Roberts Noveletten, die
er einer anderen Frau gewidmet hatte. Werke von Mendelssohn
und Thalberg. Manchmal, wenn sie tbte, dachte sie, es fehlte
vielleicht noch etwas zur Vollkommenheit, aber sie wusste nicht,
was.

Sie erfuhr es erst, als Robert sie eines Nachmittags zur
Orchesterprobe einlud. Er selbst habe allerdings vorher noch
etwas in der Redaktion zu erledigen. Felix Mendelssohn habe
jedoch gebeten, dass Clara trotzdem ins Gewandhaus komme.
Er wolle zum letzten Mal vor der Auffithrung noch einmal ih-
ren Auftritt durchsprechen.

So machte sich Clara auf den Weg. Zu Fuf3, wie meistens. Sie
liebte es, durch die engen Straflen zu gehen, das unebene Pflaster
unter ihren leichten Sohlen zu spiiren und den ersten Friihlings-
hauch zu atmen, der bereits in der Luft lag und ihre Vorfreude
auf das Konzert wachrief.

Sie trat ins Foyer des Gewandhauses und erwartete, das
Orchester zu vernehmen oder die Stimme des Dirigenten, der
die Musiker lobte oder riigte. Probenstimmung eben, wie sie ihr
vertraut war.

Doch nichts war zu horen. Weil sie niemanden sah, den sie
fragen konnte, 6ffnete sie vorsichtig die Tiir zum groflen Saal.
Sie fiirchtete, Robert hétte ihr einen falschen Zeitpunkt genannt
und alles wiirde finster sein und verlassen. Tatsichlich war es
schon dammrig im Saal, nur oben, auf der Biihne brannten auf
dem Klavier mehrere Kerzen. Zogernd ging Clara nach vorne.
Niemand war da, aber auf dem Notenstinder stand ein Heft, als
hatte es auf sie gewartet.

Sie stieg die Stufen hinauf und beugte sich vor. »Felix Men-
delssohn Bartholdy«, stand da, »Allegro brillant, Konzert zu
vier Handen op. 92.«

Clara begriff und begriff doch wieder nicht. Als wire der Saal
voller Menschen, setzte sie sich auf das Klavierbankchen, das
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genau in ihrer Hohe eingestellt war. Sie 6ffnete das Heft und
erschrak. Schon auf den ersten Blick erkannte sie, wie schwierig
das Musikstiick war, iiber das die Lichter der Kerzen huschten.
Vorsichtig spielte sie die ersten Tone an und horte dann gleich
wieder auf. Am liebsten wire sie fortgegangen, aber etwas in
ihrem Inneren hielt sie fest.

Dann sah sie ihn. Von der Seite her trat Felix Mendelssohn
auf die Biithne. Er lachelte sie an, heiter und unbeschwert so wie
damals an ihrem sechzehnten Geburtstag, und so wie damals
setzte er sich ungefragt neben sie. Aufmunternd nickte er ihr
zu.

Clara wollte aufspringen, flichen. »Das ist zu schwer!«, fliis-
terte sie. »So etwas kann man nicht einfach vom Blatt spielen.«

»Clara Wieck hitte es gekonnt.«

»Aber ich bin nicht mehr Clara Wieck. Ich bin Clara Schu-
mann, und ich habe nicht genug Ubung fiir ein Stiick wie die-
S€5.«

»Clara Wieck, Clara Schumann! Namen sind ohne Bedeu-
tung. Clara Wieck wird bis an ihr Lebensende Clara Wieck blei-
ben, und Clara Wieck wird jetzt mit mir das Allegro brillant
spielen, das ich in den letzten Nachten fiir uns beide komponiert
habe. Premiere am 31. Mérz.«

Noch einmal wollte sie widersprechen. Dann jedoch schwieg
sie und nickte. Sie hob ihre Hinde dem Klavier entgegen und
wartete auf das Zeichen zum Einsatz. Sie wusste nichts tiber
dieses Musikstiick, nur dass sie es spielen konnte, weil nichts fiir
sie zu schwer war.

Sie war endlich wieder sie selbst: Clara, voller Talent und vol-
ler Mut. Clara, der wieder die Welt gehorte. Der 31. Médrz 1841
wiirde nicht nur der Tag sein, von dem an der Name ihres Ehe-
mannes in der Musikwelt allgemein bekannt und geachtet sein
wiirde, sondern es wiirde auch der Tag sein, an dem sie, Clara
Schumann geborene Wieck, dorthin zuriickkehrte, wohin sie
gehorte.
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So wie frither wiirde das Publikum sie lieben. Sie und nun
auch ihren Ehemann Robert, der so viel Zuwendung nicht ge-
wohnt war und mit Verwunderung wahrnahm, dass die Men-
schen im Saal entgegen aller Sitte nach jedem Satz applaudierten
und ihn und Clara nach dem Konzert umringten und hochleben
lieBen. Robert und Clara Schumann, das Liebespaar des Jahr-
hunderts. Zwei grofSe Musiker, jeder auf seine Art. Gliickskinder
in diesem Augenblick.

44



EiNn KiND UND DAS GLUCK VON
KOPENHAGEN

1

m 1. September 1841 kam Marie Schumann zur Welt, ers-
tes Kind von Dr. Robert Schumann und seiner Gattin Clara
Josephine geborene Wieck. »Unter Blitz und Donner, erzdhlte
der Vater spiter der kleinen Tochter, die noch gar nicht wusste,
was das war: eine Geburt, und die dem Humor des Vaters auch
nicht folgen konnte. »Blitz und Donner« erinnerten sie an eine
Zirkusvorstellung, in der der Magier unter Krachen und zu-
ckendem Feuerschein ein Kaninchen aus seinem Zylinder ge-
zaubert hatte. Ungefdhr so stellte sich Marie nach den viterli-
chen Andeutungen die eigene Geburt vor, und sie lief jedes Mal
entsetzt aus dem Zimmer, wenn der Vater das Thema auch nur
im Entferntesten beriihrte. Auch Gewitter jagten ihr ein Leben
lang Angst ein, dass sie schlieSlich daran glaubte, sie konne sich
an das Erlebnis der eigenen Geburt erinnern.

Blitz und Donner. Tatsachlich tobte an diesem ersten Septem-
bermorgen tiber Leipzig ein Gewitter, von dem die, die es mit-
erlebt hatten, noch lange redeten. Nur Clara konnte sich spater
nicht mehr daran erinnern. Auch nicht an die Schmerzen, die
sie ertragen hatte. In ihren Gedanken gegenwirtig war ihr nur
noch ein finsteres Chaos. Die Welt ging unter, und in ihren
Ohren gellten Schreie, von denen sie nicht wusste, dass es ihre
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eigenen waren. Erst als sich die Holle in ihr beruhigt hatte, nahm
sie den Arzt wahr, Hofrat Jorg, der eine Zange wie ein Schwert
in der Hand hielt und damit erleichtert und aufmunternd auf
die Hebamme wies, die ihr ein Biindel entgegenstreckte, das
leise schrie.

Clara war nun Mutter, obwohl ihr der eigene Vater immer
eingeschirft hatte, eine Kiinstlerin wie sie sei dafiir nicht geeig-
net, weil es ihre einzige Pflicht war, die Vervollkommnung des
eigenen Talents anzustreben.

Die Friihlingssinfonie war noch gar nicht vollendet gewe-
sen, da hatte Clara bereits gewusst, dass sie ein Kind erwartete.
Wausste es und wusste es auch wieder nicht. Wollte es nicht wis-
sen. Fiir jedes Anzeichen einer Schwangerschaft suchte sie nach
einer gegenteiligen Erklarung. Selbst als die Haushilterin Agnes
sie auf ihre morgendliche Ubelkeit ansprach und ihr dabei kom-
plizenhaft zuzwinkerte, murmelte Clara etwas von einer Speise,
die sie nicht vertragen habe. Als ihre Kleider dann untibersehbar
immer enger wurden, hielt sie sich beim Essen von Tag zu Tag
mehr zuriick, als konnte sie damit dem gefiirchteten Schicksal
entgehen.

Robert bemerkte nichts von all dem. Seit dem Konzert im
Gewandhaus schwirmte er taglich, dies sei die beste Zeit seines
Lebens. Im Mittelpunkt zu stehen, das hatte er sich immer ge-
wiinscht, auch wenn er jetzt entdeckte, dass es ihm schwerfiel, in
gebotener Eile die passenden Antworten auf die vielen Fragen
zu finden, die man ihm zuwarf wie bunte Bille, die ohne Zogern
zurtickgegeben werden sollten.

So sehr war er mit sich selbst beschiftigt, dass er sogar die
immer deutlicher werdenden Anspielungen tiberhorte, mit de-
nen seine Freunde bei den Davidsbiindlern auf seinen nachsten
Triumph anspielten, der nun ja wohl ebenfalls bevorstehe, wenn
auch nicht auf musikalischem Gebiet. Er meinte dann, es gehe
um den Erfolg seiner Zeitschrift, und erklarte, er denke daran,
diese demnéchst abzugeben. Das Wichtigste in seinem Leben sei
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von nun an sein Schaffen als Komponist. Dabei schiittelte er
irritiert den Kopf, weil seine Freunde lachten und ihm viel Kraft
wiinschten und eine ungestorte Nachtruhe.

Es war schon Sommer, als ihm Clara auf einem Spaziergang
schliefSlich doch die Wahrheit eroffnete. Sie hatte eingesehen,
dass das bevorstehende Ereignis unausweichlich war. Ein Kind
wiirde geboren werden. Ein kleiner Mensch, der sich durch seine
Bewegungen in ihrem Leib bereits ankiindigte. Ein Leben war
entstanden. Ein Leben — und ganz konkret: ein Kind.

Von einer ganzen Stube voller Kinder hatte Robert in sei-
nen Liebesbriefen als Verlobter getraumt. In seiner Heimatstadt
Zwickau wiirden sie wohnen, in einem weif3en Hiauschen voller
Blumen, in das jeden Friihling die Schwalben zurtickkehrten,
um die junge Familie, die hier lebte, mit Gliick zu tiberschiitten.

Was fiir ein Romantiker!, hatte Clara damals gedacht — zart-
lich und ein wenig geriihrt. Es war ihr nicht bewusst, aber das
kleine Gliick im Winkel war kein Sehnsuchtsziel fiir sie. In Wien
hatte man sie gepriesen, in Paris geschitzt. Das hatte ihr gefal-
len. So sah sie sich selbst. Das schmucke Hauschen in Zwickau
mit der Wasserpumpe in der Kiiche war ihr fremd. Die Stube
voller Kinder vermochte sie sich nicht einmal vorzustellen. Sie
hatte noch nicht gelernt, sich selbst einzuschitzen. Das konnte
sie erst, als es schon zu spit war.

Marie. Der Himmel hatte es gut mit ihr gemeint und demzu-
folge auch mit ihren Eltern, denen sie keine Sorgen bereitete.
Ein strammer, gesunder Sdugling, dem die Milch seiner Amme
schmeckte und der in der Nacht storungsfrei durchschlief. Ein
rundliches Kind mit den schonen, dunklen Augen seiner Mut-
ter und mit schwarzen Lockchen, die sich um das pausbackige
Gesichtchen ringelten. Eigentlich sah Marie just so aus wie die
Kinder auf den Illustrationen in den Mérchenbiichern von Lud-
wig Bechstein.

Aufmerksam und freundlich war Marie. Es machte ihr nichts
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aus, vom einen zum anderen gereicht zu werden. Sie lief3 alles
mit sich geschehen und machte gutmiitig bei den unzédhligen
Scherzchen mit, die die Erwachsenen mit ihr trieben.

Trotzdem zeigte sich von Anfang an, dass es nur eine einzige
Person gab, die fiir sie in Wahrheit den Mittelpunkt der Welt
darstellte. Nicht die Amme war es, deren Milch sie ernahrte und
die ihr damit fiirs Erste korperlich am nichsten stand. Auch
nicht der Vater, der sie, als sie grof8er und kraftiger wurde, auf
den Knien schaukelte, sie tibermiitig herumwirbelte und hoch-
warf. Nein, es war immer nur Clara, die vorsichtig und zurtick-
haltend mit ihr umging, weil sie Angst hatte, sie wie eine Por-
zellanpuppe zu zerbrechen. Immer nur Clara, die lange nicht
glauben konnte, dass dieses Lockenkopfchen wirklich das ge-
heimnisvolle Wesen war, das sich in ihrem Korper eingenistet
und sie nachts mit sanften Tritten geweckt hatte.

Nur zogernd, als hitte sie gar kein Recht darauf, nidherte sich
Clara dem Stubenwagen. Es dauerte lange, bis sie es wagte, die
weiche Wolldecke zur Seite zu schieben und das kleine Wesen,
das ihr abwartend entgegenblickte, hochzuheben und an sich zu
driicken.

Ganz allein war Clara in dem Augenblick, als sie zum ersten
Mal wahrhaft fiithlte, dass sie Mutter war. Robert war aufder
Haus, die Amme schlief, und Agnes badete in der Kiiche ihre
miiden FiifSe. Ja, Clara war allein — und doch keineswegs allein,
da sie an ihrer Brust dieses warme Stoffbiindel hielt und auf
einmal, wie mit einem Donnerschlag den ruhigen Blick dieser
dunklen Augen spiirte, die aussahen wie ihre eigenen. Als be-
gegnete sie sich selbst, so kam es Clara plotzlich vor, und eine
Zartlichkeit iiberflutete sie, die tausendmal tiefer und starker
war als jene, die sie einst an die grofSe Liebe glauben lief3.

Marie. Thr Kind, obwohl sie sich eigentlich nie gewiinscht
hatte, Mutter zu werden. Marie. Thr einziges Kind, das sie lieben
wollte, solange sie lebte. Dieses Kind zu haben, war ihr Schick-
sal, das sie nun gerne annehmen wollte. Sie war sicher, dass der
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gerechte Gott da oben, um den sie sich sonst nur wenig kiim-
merte, ein Einsehen haben und es ihr ersparen wiirde, mehr zu
geben, als sie zu bieten hatte. Ein Kind. Dieses Kind und kein
weiteres, wie manche Frauen es ertragen mussten oder viel-
leicht auch wollten. Clara Schumann, die Pianistin, die nicht
aufgehort hatte, nach Perfektion zu streben, nach Ruhm und
nach der Zuneigung der Menge: Clara Schumann war bereit, zu
teilen mit diesem Kind. Abzugeben, was sie nicht benennen
konnte, obwohl sie nicht vergessen hatte, dass ihr Vater dieses
Etwas als den Egoismus bezeichnete, den ein Kiinstler braucht,
um ganz er selbst zu sein.

Wie eine AnmafSung kam es ihr vor, dass sie sich plotzlich
inbriinstig wiinschte, dieses Kind, ihr eigen Fleisch und Blut,
noch niaher zu betrachten und am eigenen Korper zu spiiren.
Von Anfang an war es die alleinige Aufgabe der Amme gewesen,
Marie zu sdubern und zu pflegen, ihre Harchen zu kimmen,
ihre Hande und Fiifichen zu massieren und ihren kleinen Korper
zu beriihren, damit er spiirte, dass er geliebt wurde. Clara hatte
oft danebengestanden und zugesehen, als ware sie eine Fremde,
die mit dem, was geschah, nichts zu tun hatte. Als sie aber nun
allein mit dem Kind war, legte sie es vor sich auf ihre Knie und
offnete die Tiicher, in die es eingepackt war. Marie hielt ganz still
und liel3 es geschehen. Zum ersten Mal spiirte Clara, dass dies
ein Mensch war, der heranwachsen und ein Schicksal haben
wiirde. Thr Méddchen, um das sie sich auf einmal sorgte. Wiirde
es gesund bleiben und gliicklich werden? Wiirde es mit Men-
schen leben diirfen, die es achteten und liebten, und wiirde es
auch selbst dieses Gefiihl kennenlernen? Wiirde es die Musik
verstehen und mitempfinden, und wiirden ihm Talente geschenkt
werden? Wiirde es sich zu einem Menschen entwickeln, der aus
der Menge hervorleuchtete, oder wiirde es zuriickgezogen leben,
unauffallig, vielleicht sogar einsam?

Zartlich streichelte sie Maries warmen Korper, driickte ihn an
ihren Hals und an ihr Gesicht und atmete den sanften Geruch
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der kindlichen Haut ein, den sie bisher noch nie wahrgenom-
men hatte. »Vanille!«, dachte sie in unglaubigem Staunen und
musste plotzlich lachen. »Mein Kind riecht nach Vanille!«

2

E s gibt kein grofseres Kleinod als so einen kleinen Engel!«,
schrieb Clara in das gemeinsame Ehetagebuch, und Robert
setzte hinzu: »Gliick und Fiille!«, was sich nicht nur auf die
Freude tiber sein Tochterchen bezog, sondern vor allem auf
seinen Erfolg als Komponist.

Alles schien auf einmal zu gelingen. Schon wenige Monate
nach der Erstauffithrung der Friihlingssinfonie folgten weitere
Konzerte in Weimar, Bremen, Hamburg, Berlin, Den Haag und
Rotterdam und machten Robert als Sinfoniker weithin bekannt.

Endlich fiihlte er sich geachtet und vom Schicksal gerecht be-
handelt. Robert Schumann, der grofse Komponist. Endlich hatte
er gezeigt, wer er war, und sein Talent wiirde ihm helfen, der
Welt dies auch in Zukunft zu beweisen.

Seine Freude machte ihn grof3ziigig. Wie nach der Hochzeit
liebte er es wieder, seine Bekannten und Freunde einzuladen
und spendabel zu bewirten, obwohl er fiirchtete, dass Clara dies
nicht zu schidtzen wusste. Die Unruhe durch die zahlreichen
abendlichen Einladungen und die dafiir nétigen Vorbereitungen
storten sie bei ihrer Arbeit und unterbrachen ihre Konzentra-
tion beim Uben fiir die Konzerte, zu denen sie nun wieder hau-
fig gebeten wurde. Zudem hatte sie von ihrem Vater gelernt,
dass Kiinstler gut daran taten, sich selbst einladen zu lassen,
statt ihre sauer verdienten Gagen dafiir auszugeben, andere
freizuhalten.

Immer mehr fiihlte sie sich unter Druck gesetzt. Schon we-
nige Tage nach Maries Geburt hatte Robert dafiir gesorgt, dass
sie einen grofieren Kompositionsauftrag zu erfiillen hatte. Das
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