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»lch maochte dir ein Liebes schenken,
Das dich mir gur Vertrauten macht:
Aus meinem ng ein Deingedenken

Und einen Traum aus meiner Nacht.«

Rainer Maria Rilke






PROLOG

Meersburg am Bodensee, Juli 1907

Das eingerostete Gartentor klapperte vernehmlich, als He-
lena sich mit der ganzen Kraft threr elf Jahre dagegenwart,
um es aufzudriicken. Diese kleine Plackerei war 1thr zum tig-
lichen Ritual geworden, voller Mithe und zugleich voller
Vorfreude. Denn sobald das schwere Holz thren Bemiihun-
gen mit einem vertrauten Quietschen Anerkennung zollte,
oab es den Weg frei in thr Paradies.

Eine alte Mauer aus grof3en rechteckigen Steinen umgab
den verwilderten Garten, der neben dem Gasthaus threr El-
tern lag. Das Sommertlicht liel3 die bunten Tupfen der Wild-
rosenstriucher und anderer Blumen leuchten, deren Namen
Helena nicht kannte. Rot und rosa, gelb und orange, blau
und violett duckten sie sich ins Juligriin und verschmolzen
mit Gras und Blattwerk zu einer wahren Farbenflut. Der
knorrige, schief gewachsene Apfelbaum, dessen heranwach-
sende Friichte sich um diese Jahreszeit noch verschimt hin-

ter den schiitzenden Blittern verbargen, markierte die Mitte.



Helena war tibetzeugt davon, dass et bereits seit dem Tag
hier stand, an dem Gott Himmel und Erde erschaffen hatte.
Diese ergreifende Geschichte vom Garten Eden erzihlte
der Pfarrer in der Kirche immer so gerne. Es musste — da-
von war Helena tberzeugt — ganz bestimmt dieser Apfel-
baum gewesen sein, von dem Adam damals die verbotene
Frucht gegessen hatte. Deshalb achtete sie stets darauf, dass
keine Schlange in den Zweigen sal3, wenn sie die Frichte
pflickte — denn eine Vertreibung aus threm Garten wollte
sie auf keinen Fall riskieren.

Helena wartete, bis thre jingeren Schwestern Lilly und
Katharina durch die efeubewachsene Pforte gegangen wa-
ren. Dann verschloss sie sorgtiltig den Durchschlupf.

»Was mochtest du uns denn zeigenr, fragte Katharina,
wihrend sie den von Gras und Unkriutern tiberwucherten
Trampelptad entlangliefen, der steil bergaut zu einem bau-
talligen Gewichshaus fihrte.

»Eine Uberrﬂschung!q

»Das behauptest du immer, wenn du uns hierher in dei-
nen Urwald holst, Helena.« Lilly klang eine Spur herablas-
send. »Und dann 1st es doch irgendetwas Komisches.«

»Hast du wieder Schnecken gesammelt’«, fragte Katha-
rina mit threr glockenhellen Sttmme.

»INeln, keine Schnecken.« Helena lichelte Katharina an.

»Vielleicht ein paar neue Miuser« Lilly lachte und zeigte
dabei thre Zahnliicke. Gestern erst hatte der rechte Schnei-
dezahn den Kampt gegen Lillys rittelnde Finger endgtil-

tig verloren. Nun ruhte er unter threm K-Dpfkiﬁﬁ&ﬂ in der



Hoflnung, dass die Gute Fee 1hn in eine Miinze verwandeln
werde. Heute Morgen hatte er allerdings noch unverindert
an seinem Platz gelegen. Lillys Enttauschung dariiber war so
orol} gewesen, dass Helena sie mit einer Zuckerstange hatte
trosten missen. Bestimmt war die Gute Fee zu beschiftigt
gewesen, und ganz gewiss kime sie 1n der nichsten Nacht.
Darauthin hatte Lilly beschlossen, wach zu bletben, um
ein ernstes Wortchen mit der Fee zu reden. Helena war ge-
spannt, wie lange thre Schwester sich heute Nacht des Schla-
fes wiirde erwehren konnen. Sie selbst jedenfalls hatte die
Gute Fee noch nie zu Gesicht bekommen — trotz zahlreicher
Versuche, thr aufzulauern.

Die drei Midchen waren beinahe am oberen Plateau des
steilen Hanges angekommen. Dort, wo das Grundstiick
sich ein wenig weitete und 1n eine von Brombeerhecken und

Himbeetstrauchern eingehegte terrassierte Fliche uibetging,

stolperte Katharina plotzlich tiber eine Wurzel und fiel der
Liange nach hin. Wimmernd hielt sie sich das Knie, das nun
orof3flachig eine wiiste Schramme zierte.

Helena war sofort bet 1ht, zog ein Taschentuch aus thtrer
Schiitzentasche und wischte vorsichtig Dreck und Blut ab.

» [ut es arg wehr«

Katharina schiittelte den Kopf, aber die Trinen 1n thren
Augen zeugten vom Gegenteil. Sie war immer so tapfer,
obwohl sie erst sechs Jahre alt war. Wenn Lilly sich vet-
letzte, dann war das Geschrer grof3. Und Lilly war schon
sieben.

Helena half ithrer Schwester autzustehen. »Komm, Ka-



tharina! Die Uberraschuﬂg wird dich trosten.« Sie reichte 1hr
die emne und Lilly die andere Hand, und gemeinsam gingen
sie die letzten Schritte bis zum Gewichshaus, das sich selbst-
vergessen 1n eine Ecke des Wiesengrunds schmiegte.

Ihrem Glashaus, wie Helena es nannte, gab ein Gertst aus
Eisen Gestalt, das zahlreiche Fensterscheiben hielt. Viele
von thnen trugen stolz die Zeichen der Zeit, Risse und
Sprunge, die eigene Geschichten erzihlten. Doch das wa-
ckelige AuBere kimmerte Helena nicht. Denn hinter dem
von Staub und Spinnweben blinden Glas verbarg sich ihr
heimliches Reich.

»lst es dort drin’«, erkundigte sich Katharina. Die Neu-
oter hatte Schreck und Schmetz verdringt, auch wenn ihtre
Stimme noch zaghaft klang,

»Neing, entgegnete Helena. »Es 1st dort driiben.« Sie
zeigte aut eine Stelle, die ein gutes Stiick vom Gewichshaus
entfernt war.

Lilly machte gleich einen Schritt in die angegebene Rich-
tung, aber Helena hielt sie am Arm zurtick und machte ein
bedeutungsvolles Gesicht. »Erst mal miisst thr hier warten.«

Ungeduldig blieben Lilly und Katharina drauflen stehen,
wihrend Helena den Draht der Holztir 16ste, die das Glas-
haus provisorisch verschloss.

Gedimpftes Nachmittagslicht lag tiber det kargen Mob-
lierung, die Helenas Schitze barg: schiefe Regale mit Farben,
Pinseln, Steinen, einigen Papierbogen, einem Kerzenhalter,
Streichhélzern, Stoftresten. Ihrem Lieblingsmirchenbuch.

An der Glaswand gegeniiber stand eine Bank aus mot-
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schem Holz, in der einige Holzwiirmer lebten. Manchmal,
wenn es ganz still war, konnte man horen, wie sie sich scha-
bend durch thre Letibspeise fral3en.

Auf dieser Bank, unter emner Tischdecke aus blau-wei-
Bem Leinen, hatte Helena eine kleine Porzellandose de-
poniert. Ste wischte den Staub beiseite, der sich auf der
Sitzfliche breitgemacht hatte, und beobachtete fasziniert,

wie sich die aufstiebende zartgraue Wolke durch die schrig

einfallenden Sonnenstrahlen 1n einen geheimnisvollen Glit-
zernebel verwandelte. Dann zog sie die Dose hetvot, hob
den Deckel und wart einen Blick hinein. Der Zucker da-
rin schimmerte weil3lich, und auller einem kleinen Kifer
hatte sich auch kein Ungeziefer darin breitgemacht. Helena
fischte das Tierchen heraus und ging dann zurick nach
draullen. »Kommtl«, sagte sie im Vorbeigehen zu ihren
Schwestern.

Sie fiihrte die beiden zu einem sonnenhellen Streifen des
Gartens, an welchem die wilde Wiesenlandschaft einem klei-
nen Stiickchen selbst geschaffenen Gartenlandes wich. Da-
raut standen einige niedrig wachsende PHanzen, zwischen
deren dreiteiligen Blittern es rot schimmerte.

Helena btickte sich, zupfte einige der Friichte ab und legte
sie 1n die Zuckerschale.

»Erdbeerenl« riet Lilly glticklich. »Oh, und mit Zucker!
Ohne Zogern griff sie zu.

Katharina beidugte die Friichte zunichst unentschlossen,
aber auch sie konnte dem vetrlockenden Glanz nicht lange
widerstehen. Als sie schlieB3lich 1in die késtliche Frucht biss,
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lieten einige Tropfen roten Erdbeersafts tiber thr Kinn und
fanden zielsicher den Weg auf das weille Spitzenkleid, das
sie trug;

»Das wird Mutter gar nicht gefallenl«, stellte Lilly besorgt
fest, und auch Helena hatte die Strafpredigt schon bildlich
vor Augen, die vor allem sie selbst treften wiirde, da sie nicht
out genug auf die Kleinste achtgegeben hatte.

Katharina stopfte sich erschrocken den Rest der Erdbeere

in den Mund. Im Versuch, das Malheur ungeschehen zu ma-

chen, strich sie mit beiden Hinden uber den feinen Stoft
thres Kleides, sodass sich zu den unregelmilig verteilten ro-
ten Tropfen noch einige erdbeerfarbene Fingerspuren ge-
sellten. Im Kniebereich zeugten griine und braune Flecken
ohnehin vom vorangegangenen Sturz.

»Ach herrje«, enttuhr es Helena, als thr das Ausmal3 des
Schadens bewusst wurde. »Ich werde es auswaschen«, bot sie
oleich an und strich ithrer Schwester trostend tiber das Haat.
»INoch bevor Mutter es sieht.«

Katharina sah sie vertrauensvoll an und setzte sich et-
leichtert ins Gras.

»Ab heute helten wir dir hier«, verkiindete Lilly derweil.
Auch 1hr Kleid, ebenso hell wie Katharinas, war zur Lein-
wand der Natur geworden. »Und dann backen wir Erdbeer-
kuchen und kochen Marmelade.«

Helena schob sich selbst eine der Sommerbeeren 1n
den Mund. Die Idee mit der Marmelade war gar nicht so
schlecht. Die konnte sie vielleicht verkaufen, sonntags, wenn

die Leute am Seeufer Spaziererl giﬂg&ﬂ. Uber eine beson-
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ders leckere Torte aus Erdbeeren dachte sie ohnehin schon
eine Weile nach. Eine riesige, wunderbate Erdbeertorte, die
noch schoner sein wiirde als Kithes Erdbeerkuchen, den je-
der sehr gerne mochte — auch sie selbst.

Von tern erklang ein Rutf.

»Muttetl, sagten Lilly und Katharina wie aus einem
Munde.

Helena spiirte die Unruhe threr Schwestern. »Ich gehe vor
und lenke sie ab. Ihr nehmt die Hintertir, zieht in eurem
Zimmer die Kleider aus und versteckt sie im Schrank. Ich
werde sie waschen, sobald es geht.«

Die Schwestern nickten und blieben dicht hinter Helena,
als sie den Weg zurtick zum Haus gingen. Bevor Helena das
Gartentor verschloss, warf sie einen letzten Blick auf thr Re-
fugium, in dem sie der strengen Aufsicht threr Stietmutter
wenigstens tir eine Weile entkam. Sie konnte diesen abgele-
genen Teil des groflen Gemisegartens, den die Familie Lind-
ner bewirtschaftete, fur sich nutzen, weil er fur den Anbau
von Karotten, Zwiebeln und Kartoffeln zu steill war. Hier
war es so herrlich wild und unordentlich, und an klaren Ta-
gen konnte man tiber den See bis in die Schweiz sehen. Es
war ein verzauberter Ort, der Giber den Dingen stand. Der
Geheimnisse bewahrte. An dem man LuftschlOsser bauen
konnte. Und der hin und wieder ganz leise von det Zukunft

erzahlte.
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STURMISCHE ZEITEN

November 1917 bis Februar 1918






| KAPITEL

Meersburg, zebn Jabre spater, Mitte November 1917

Helena Lindner hatte den grollen Weidenkorb ins Gras ge-
stellt und suchte unter dem alten Aptelbaum nach dem rest-
lichen Fallobst dieses Herbstes. Ein intensiver Duft stieg
vom Boden auf, fruchtig und erdig, und kitzelte sie in der
Nase, wihrend sie mit flinken Hinden die verstreut liegen-
den Apfel einsammelte. Die meisten waren angetault, sie
wirde recht viel ausschneiden miissen, aber fiir den Apfel-
kuchen, den Kithe daraus backen wollte, lohnte die Mihe
allemal.

Ihr Korb fillte sich rasch, und nachdem sie die letzten
Frichte hineingelegt hatte, betrachtete sie glicklich ihre
Ausbeute. Es war mehr als erwartet und wiirde nicht nur fir
einen Apfelkuchen reichen, sondern fiir eine gute Portion
Aptelmus obendrein. Ste richtete sich aut und packte den
Korb am Henkel.

Wihrend sie den schmalen Pfad zum Gartentor ent-

langoing, vorbet an abgeernteten Beeten und Obstbiumen,
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wurde thr einmal mehr bewusst, dass dieses Stiick Land die
Familie vor schlimmerem Elend bewahrte. Denn selbst hier,
in dieser fruchtbaren Gegend am See, war der einstige Uber-
fluss karger Not gewichen.

Schuld daran war dieser unsagliche Krieg, der einfach kein
Ende nehmen wollte.

Helena seufzte, als sie durch das erbirmlich quietschende
Gartentirchen schritt, es hinter sich schloss und anschlie-
Bend den Weg zum Haus einschlug. Ein blasses Farbenspiel
aus Rot, Gelb und Orangetonen tiiberzog die rebenbestande-
nen Hinge rings um Meersburg, und Helena war bewusst,
dass in der kithlen Schonheit dieser letzten Herbsttage be-
reits die Unausweichlichkeit des kommenden Winters lag.

Und mit thm wurde alles noch schlimmer werden.

Als wolle sie einen Gegenakzent zu Helenas schweren
Gedanken setzen, streichelte die tief stehende Spiatnachmit-
tagssonne die grof3ziigige Architektur des Lindenhots, und
Helena hielt eitnen Moment inne. Mein Zuhause.

Der zweifltigelige Bau mit seinen Briistungen und Bal-
konen, den schmalen Siulen seitlich des Eingangs und den
hohen Fenstern mit weilien Sprossen machte einen feuda-
len Eindruck. Betrachtete man das hellgelb gestrichene Ge-
bdaude allerdings niher, waren deutliche Spuren des Vertalls
zu erkennen.

Helenas Vater hatte das heruntergekommene, uralte
Adelsgut einst geerbt. Bis heute stand die schlechte Bau-
substanz im Kontrast zum hiibschen AuBeren, und so galt

der Lindenhot als einfache Herberge, die es trotz threr Lage
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am Ortsrand unweit des Seeutfers nie mit den alteingesesse-
nen Wirtschatten wie dem Bdren, dem Schiff, dem Ochsen oder
dem Wilden Mann hatte autnehmen konnen.

Fuar Helena aber war es der schonste Platz der Welt. Auch
die vielen Maler, die einst regelmillig tiber die Sommermo-
nate bei thnen abgestiegen waren, hatten das Besondere hier
gespurt. Dieses Haus besal3 eine eigene Seele — und obwohl
seit Kriegsbeginn die Giste nur noch sparlich kamen und
sie taglich um ithre Existenz kimpfen mussten, fiihlte sie mit
der ganzen Gewissheit threr einundzwanzig Jahre, dass hier
thr Platz war.

Ste ging die letzten Schritte und stieg die steinernen Stu-
fen der Freitreppe hinauf, die vor ein mit Ziersdulen bestan-
denes Portal fuhrte. Dort drehte sie sich noch einmal um
und genoss den wunderschonen Blick tiber den breiten, von
Linden flankierten Kiesweg bis hin zum See, dessen Wasser
blaugrau heriberschimmerte. Schliel3lich wandte sie sich der
welld gestrichenen Doppeltiir unter dem halbrunden Obet-
licht zu, driickte mit dem Ellenbogen des freien Armes die
Klinke herunter und trat ein.

Die Eingangshalle, die sie empfing, wirkte aut den ersten
Blick zwar herrschattlich, aber die grob gezimmerte Rezep-
tion mit dem abgenutzten Mobiliar revidierte den Eindruck
sofort. Dieser Widetspruch schmerzte Helena. Die besondere
Architektur und die einzigartige Lage am See priadestinierten
den Lindenhot fir GrolBes: In Helenas Vorstellung entstand
anstelle des zweitklassigen (Gasthofs bereits ein luxurioses

Hotel — dann, wenn der Krieg endlich einmal vortiber war.
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Doch aufer 1thr schien niemand diese Moglichkeiten zu
erkennen. Fur Elisabeth, thre Stietmutter, war das Haus
eine einzige Last, und Helenas Schwestern beschwerten sich
stindig, weil es hie und da hereinregnete und selbst ein Ka-
minfeuer im Winter nie ganz die Kalte zu verdringen vet-
mochte. Zudem hatten sie weder elektrisches Licht noch
flieBendes Wasser, auller in der Kuche, und der Abort be-
fand sich hinter dem Haus. Einer der Fligel des Hauses war
so marode, dass er nicht mehr benutzt werden konnte, im
anderen war der schlichte Speisesaal des Gasthauses untet-
gebracht. Aber wenn man alles neu herrichten wiitde ...

Helena packte den Korb fester und machte sich auf den
Weg in die Kichentaume im Souterrain. Als sie den lan-
oen, in einem schwatrz-weil3en Schachbrettmuster gefliesten
Gang entlangging, sah sie vor threm inneren Auge bereits
nobel gekleidete Giste aus aller Welt durch die geschmack-

voll Eingerichteten Riaume flanieren.

»Stellen Sie die Apfel auf den Tischg, sagte Kithe, als He-
lena in die weitldufige Kiiche kam, die einst ein groB3es Haus
versorgt hatte und deshalb gut ausgestattet war. Die hoch-
gewachsene Kochin war vom ersten Tag an Teil des Gast-
hot-Personals gewesen, inzwischen war sie die Einzige, die
noch thre Stellung innehatte. Den Kellner, die Spilhilfe, das

Zimmermidchen — sie alle hatte thre Stiefmutter in den letz-

ten Jahren entlassen, weil sie sie nicht meht bezahlen konnte.
Helena tat wie 1hr geheillen und wuchtete den Korb aut

den gmﬁen Tisch aus massivem Holz. Kithe wischte sich
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die Hinde an ithrer Schiirze ab und machte sich sofort da-
ran, den Inhalt zu begutachten. Trotz threr rauen Art hatte
sie das Herz aut dem rechten Fleck. Vor allem aber konnte
sie unsagbar gut kochen und backen, und schon seit Helena
ein Kind war, versuchten sie sich zusammen an fantasievol-
len Kuchen und Torten.

Kithe holte ein weilles Tuch aus Leinen. Gemeinsam
breiteten sie die Apfel darauf aus und begannen, die wurm-
stichigen und faulen Stellen zu entfernen.

Ste hatten sich dutrch etwa die Hilfte der Friichte geatbei-
tet, als die Tir aufging und Katharina hereinkam, Helenas
jingste Schwester.

»Bekomme ich einen Kaftee, Kither«, fragte sie.

Kithe nickte und legte thr Messer hin. Wahrend die Ko-
chin zum Herd ging, sah Katharina Helena tiber die Schulter.
»Du warst im Garten! Kocht thr Aptelmus einr«

»Wir machen Apfelkuchen«, erwiderte Helena. »Und
wenn etwas Ubrig bleibt, auch Apfelmus.«

»Aptelkuchen’« Katharinas Stmme nahm einen schwit-
merischen Klang an. »Das gab es schon lange nicht mehrtl«

»]a, ein Luxus in diesen Tagen. Es war schwer genug, al-
les zu organisieren.« Helena nahm sich den niachsten Apfel.
»Aber die Hihner hatten so viele Eier gelegt, dass ich welche
oegen Zucker und Mehl eintauschen konnte. Und etwas But-
ter.« Mit einem schabenden Gerdusch glitt die Klinge durch
das Fruchtfleisch.

»Mhm. Wann kann man denn ein Stiick vom Kuchen ver-

suchen?, fragte Katharina.
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Kithe fillte etnen blau bemalten Becher mit heillem Was-
ser und ruhrte Getreidekaffee hinein, den sie in einer hellen
Porzellandose autbewahrte. »Wi1r servieren thn heute Abend
als Nachtischg, sagte sie und driickte Katharina den Kaftee-
becher in die Hand.

»Danke, Kithel« Katharina blies vorsichtig in die damp-
fende Flissigkeit, bevor sie daran nippte.

Der wiirzige Duft schmeichelte Helenas Nase. Als habe
Kithe es geahnt, machte sie eine weitere Tasse fertig und
stellte sie vor Helena hin.

»ole sind die Bestel« Helena lichelte Kithe an, die mit den
Vorbereitungen fir den Aptelkuchen forttuhr.

Katharina hatte sich derweil aut die schmale Bank ge-
setzt, die unter einem der Fenster an der Wand stand. Helena
fand, dass sie abgekimpft aussah. Seit Katharina im Meets-
burger Spital arbeitete, war sie stindig im Einsatz, tagsiiber
und auch in der Nacht. Hiufig kam sie nur fir ein paar Stun-
den nach Hause.

»Was gibt es denn zum Abendessen?, fragte Katharina in
diesem Moment.

»Hier und Kartoffeln«, antwortete Kithe. »Und Kotelett
von Steckriben.«

Katharina verzog das Gesicht, und Helena teilte thre Ab-
neigung. Steckriiben gab es seit dem letzten Winter viel
zu oft, und auch wenn Kithe das knollige Gemiise recht
schmackhaft zubereitete, wtunschten sich alle endlich wieder
einmal ein richtiges Stiick Fleisch.

Die }'xpfel waren fertig geschnitten. Helena gab etwas ge-
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schmolzene Butter in eine Backschiissel aus weiller Keramik
und liel3 Zucker dazu rieseln. Wihrend sie berdes mit einem
Schneebesen schaumig rihrte, verquirlte Kithe vier Eier
und schiittete sie hinein. Helena schlug alles kriftig durch,
bis eine feine Creme entstand, und als sie sah, dass Kithe
die Waage einstellte, um Mehl abzuwiegen, tauchte sie rasch
einen Finger in die Mischung,

»Ach, Fraulein Helena, das sollten Sie doch nicht tunl«,
rigte Kithe prompt.

»Ohne Naschen macht das Backen nur halb so viel Spal3«,
rechttertigte sich Helena lichelnd.

Kithe schnaubte, schmunzelte zugleich aber wissend,
denn Helena kostete seit threr Kindheit jeden Kuchenteig.

Feiner weiller Staub legte sich auf die hellgelbe Masse in
Helenas Schiissel, als Kithe das abgewogene und mit etwas
Natron gemischte Mehl dariibersiebte. Mit getibten Bewe-
oungen verarbeitete Helena die Zutaten zu einem glatten,
zahfltssigen Teig.

Kithe hatte bereits die Kuchenform vorbereitet und
knackte nun einige Walntisse. Helena gab den Teig in die Form,
ritzte die Apfelviertel ein und setzte sie vorsichtig daraut.

Kithe nickte anerkennend. »Sehr schon!

»Eine stille Abwechslung in diesen Zeiten, erwiderte He-
lena und wusch sich die Hinde.

Wihrend Kithe die Walntisse tiber die }ipfel streute und
den Kuchen ins Rohr schob, nahm Helena thren Becher und
setzte sich zu threr Schwester auf die Bank. »Musst du noch

einmal 1ns Spital?-:-:
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»Neing, antwortete Katharina. »Aber morgen habe ich 1n
aller Frithe wieder Dienst.«

»>0 kannst du nicht weitermachen, Katharina. Du wirst
irgendwann zusammenbrechen.«

»Was soll ich denn tun? Wir sind uberbelegt. Eigentlich
briuchten wir dringend mehr Zimmer. Und auch mehr Per-
sonal.«

Helena drang nicht weiter in sie. Seit sie denken konnte,
half 1thre Schwester Kranken und Verletzten. Als Kind hatte
sich Katharinas Wirkungsbereich aut Hunde, Katzen und
anderes Getier erstreckt, spiter um die Familienmitglieder
erweitert. An threm sechzehnten Geburtstag im April hatte
sie sich schliefflich als Hiltsschwester im Spital gemeldet.
Das bisschen Lohn, das sie fur die Schinderei dort bekam,
musste sie zu Hause abgeben.

Aber so war Katharina. Die Medizin war thre Leiden-
schaft, datir ging sie an thre Grenzen. Ganz im Gegensatz
zu lilly, der mittleren der Schwestern, die sich Autgaben
gern entzog. Mit siebzehn Jahren kénnte man von ihr eine
gewisse Reite erwarten, aber thre Welt bestand aus Tanz, Bii-
chern und allem, was mit Schénheit zu tun hatte.

Helena schloss etnen Moment die Augen und trank von
threm warmen Getrerdekaftee. »Es werden nicht weniger
Verletzte werdeng, sagte sie dann zu Katharina. »Mich wun-
dert, dass sie tiberhaupt noch gentigend Soldaten an der
Front haben.«

»Mich wundert vor allem, dass die Versehrten sich wieder

ins Feld schicken lassen, wenn sie einigermalien einsatztihig
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sind, entgegnete Katharina. »Man sieht die Angst in den
Gesichtern, wenn sie sich von uns verabschieden.«

»o1e haben keine Wahl. Aut Desertieren steht die Todes-
strafe.«

»lch wirde mich verstecken. Da bekidme mich keiner hin.«
Katharina seufzte. »Weil3t du, i1ch frage mich jeden Tag,
wozu dieser Krieg gut sein soll. Die Minner werden abge-
schlachtet, und zu Hause sterben thre Kinder. Das ist doch
grausam und sinnlosl«

Helena nickte und sah ithre Schwester von der Seite an.
Katharinas fein geschnittenes Gesicht war blass, thre ori-
nen Augen mit dem feinen Bernsteinring um die Iris blickten
miude. Einige hellblonde Strihnen hatten sich aus threm ge-
flochtenen Knoten gel6st und stahlen sich unter der weillen
Schwesternhaube hervor. Unwillkarlich strich sich Helena
eine threr schweren, dunklen LLocken aus dem Gesicht. »Wir
konnen es nicht indern.«

»INur bet’'ng, rief eine wohltonende, tiefe Sttmme.

»Pater Fidelisl, riet Helena und stand auf, um den korpu-
lenten Zisterzienser-Monch 1n seinem weil3-schwarzen Ha-

bit zu begriilen. »lhr seid plinktlich. Es dauert nicht mehr

lange bis zum Abendessen.«

»Aufs Abendessen im Lindenhof freu ich mich jed’n Tagl«
Obwohl er urspriinglich aus Miinchen stammte, gehorte Pa-
ter Fidelis dem Kloster Mehrerau bei Bregenz an und hatte
sich auf Geheil3 seines Ordens nun fir lingere Zeit im Lin-
denhof eingemietet, um die nahe gelegene Walltahrtskirche

Birnau genauer n ﬁugemchein zu nehmen.
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Helena sah, wie ein kurzes Licheln uber das Gesicht der
Kochin glitt. »Zum Nachtisch gibt es heute frischen Apfel-
kuchenl«, erklirte Kithe, und ein wenig Stolz schwang in
threr Sttmme muit.

»Dann lass ich die Hauptspeis austallenl« Pater Fidelis
schnupperte. »Des riecht schon guatl« Derzeit war er der
einzige Gast im Lindenhot und mit seiner hilfsbereiten und
frohlichen Art schon vom ersten Tag an in die Familie aut-
genommen worden.

»Wie war Buer Besuch in der Basilika, Pater Fidelis?«,
fragte Helena.

»Omne initium difficile est«, rezitierte er nun. »Und ein An-
fang 1s noch net mal g’macht. Bis dort’n wieder dem Hochs-
ten g’huldigt wird — des dauertl« Das sidkularisierte und schon
lange nicht meht als Gotteshaus genutzte Gebidude sollte in
die Hinde der katholischen Kirche zuriickgeholt werden,
und Pater Fidelis war auserkoren, seinen Erhaltungszustand
zu dokumentieren.

»lst es denn so schlimm?«, wollte Helena wissen.

»Hurchtbar 1st es! Man hat dort'n den Heiligen Raum als
Ziegenstall hergenommen.« Er schiittelte den Kopt. »Auch
wenn die Ziegen gewiss 1m Garten des Herrn weiden diir-
fen, glaub 1ch net, dass die Viecherl so recht zu wirdigen
wussten, dass sie in einer Kirche fressen und ithr G’schift
verrichten durften.«

»Wer weil3? Vielleicht haben sie deshalb eine ganz beson-
ders gute Milch gegebenr«

Pater Fidelis lachte. Laut, ttief und freundlich klang es
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durch den Raum. »Der war guat, Friulein Helenal« Er hus-
tete. »INa, des wird scho. Hauptsache, des Gnadenbild wird
bald zurlickgebracht von Salem und die Muttergottes end-
lich wieder an den Platz gestellt, wo’s hingehort.«

»lch wirde es Euch wiinschen, Pater Fidelis«, erwiderte
Helena. »Dart ich Euch einen Getreidekaftee anbieten? Es
o1bt ja leider keinen echten .. .«

»lch mag des Gebriu schon, was thr da habt«, erwiderte
Pater Fidelis, dann hielt er inne. »Eh ... warten S’ .« Er zog
einen aufgerissenen, zerknitterten Briefumschlag aus seiner
Kutte. »Des 1st von der Frau Elisabeth. Sie hat’s mir aufm
Flur mitgeb’n.«

Verwundert nahm Helena den Brief entgegen. Als sie
las, wer der Absender war, begann thre Hand zu zittern. Zu
lange hatten sie nichts von thm gehort.

»Was 1st denn, Helena? Von wem ist err«

»Von Vater«, antwortete Helena tonlos.

»Was schreibt er dennr«, dringte Katharina.

Helena zog den Brietbogen aus dem Umschlag, enttaltete
thn und las die wenigen Zeilen. »Giitiger Gott ...« Ste schlug
die Hand vor den Mund.

Kithe hob den Kopf, Pater Fidelis sah sie aufmerksam an.
Katharina stand auf und trat neben sie. »Bitte, Helena, sagl«

»Er lebt.« Ste lichelte und schloss einen Moment lang die
Augen. »Und er kommt nach Hause.«

Katharina stiel einen jubelnden Laut aus.

»Dem Herrn set’s gedanktl, riet Pater Fidelis und machte

das Kreuzzeichen.
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wAber ... er ... 1st verwundet.« Helena hatte weiterge—

lesen. »Er schreibt, dass die Vetletzung schwer 1st. Eine Gra-
nate.« Ste grift nach der Hand ithrer Schwester. »Aber ... wit
werden 1thn einfach wieder gesund pfiegen, nicht wahrt, Ka-

tharina? Das Wichtigste ist doch, dass wir thn endlich wieder
daheim habenl«



2. KAPITEL

Petrograd, 20. November 1917

Nachts kamen die Schatten. Bedrohlich, unausweichlich. Sie
dringten sich in seine Triume, nahmen thm die Luft zum At-
men und jagten thn aus dem Bett — immer um dieselbe Stunde.

Schweil3gebadet fand er sich am Fenster der fremden
Datscha wiedet, in der er in der Hoflnung untergekrochen
wat, dass thn hier niemand aufstoberte. Er riss einen Fliigel
auf und atmete hinaus in die bitterkalte Winternacht. In der
Ferne leuchteten die Lichter der Stadt.

Obwohl er mehrere Kleiderschichten tibereinander trug,
begann er rasch zu frosteln. Der russische Winter war un-
erbittlich.

FEigentlich hatte er diese Jahreszeit immer gemocht,
wenn der Schnee sich meterhoch turmte und die Fliisse und
Seen so fest zufroren, dass man darauf Schlittschuh laufen
konnte. Doch die Tage, da er nach einer hertlichen Schlit-
tenpartie mit Lidia und den Kindern am Kaminfeuer geses-

sen und eine Geschichte von Viterchen Frost erzihlt hatte,
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schienen nicht nur Ewigkeiten fort zu sein, sondern aus
einem anderen Leben zu stammen.

Dabei war noch nicht einmal ein Jahr vergangen, seit er
mit den Buben das letzte Mal ein Schneehaus gebaut und ein
Lagerfeuer darin entfacht hatte. Noch immer vermeinte er
die Stmmen und das Lachen der Kleinen zu horen, zu fiih-
len, wie sich ihre Armchen um seinen Hals schlangen — mit
geroteten Wangen und stolz auf das, was sie gemeinsam ge-
schaffen hatten.

Nachts begegnete er Lidia in seinen Triumen. Sah sie mit
den Buben spielen und die Kleine wiegen, fing thr Licheln
aut, das Wirme und Licht brachte — und das jedes Mal in
Blut, verzweifelten Schreien und Dunkelheit erstarb.

Sie waren tot.

Er stitzte sich mit dem Unterarm an dem rauen hol-
zernen Fensterrahmen ab, lehnte seine Stirn dagegen und
schloss die Augen. Unertrigliche Trauer Hlutete seine Seele,
gepaart mit dem nagenden Schuldgefiihl, die Seinen nicht
beschiitzt haben zu konnen.

Wer hatte thnen das angetan?

Einzig der unermessliche Drang, Antworten zu finden,
liel thn jeden Morgen aufstehen. Er brauchte Klarheit,
wollte die Schuldigen finden, thnen thr Dasein so unertrig-
lich machen, wie thm das seine wat.

Als die Kilte zu tiet 1n seine Knochen kroch, schloss er
das Fenster, nahm eine kleine irdene Schale und ging hin-
aus, um sie mit Schnee zu fullen. AnschlieBend entztindete

er ein paar Kerzenstummel, hielt zunichst seine Hinde
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iber die spitlichen Flammen und dann die Schale. Nach-
dem das weille Hiutchen darin zu lauwarmem Wasser ge-
worden war, stellte er das Gefild aut einer hohen Kommode
ab. In langsamen Bewegungen tauchte er eine Hand hinein
und benetzte sein Gesicht, tat es wieder und wieder, bis er
das Getihl hatte, den Dreck ein wenig abgewaschen zu ha-
ben, der sich darauf festgesetzt hatte.

Dann sah er auf und blickte in einen kleinen Spiegel, der
uber der Kommode angebracht war.

Eine rosa Narbe zog sich von seinem rechten Oht bis
zum Mundwinkel, eine zweite quer tiber die Stirn. Die Hiebe
hitten thn toten sollen wie Lidia und die Kinder — doch er
hatte tberlebt. Mit dem Finger fuhr er vorsichtig die unre-
ogelmialligen, empfindlichen Erhebungen nach, dann liel3 er
die Hand sinken und wandte sich ab. Er erkannte sich nicht
in dem Mann im Spiegel, dessen dunkles Haar lockig in die
Stirn hing, dessen Bart an den eines Popen erinnerte und
dessen Augen leblos in einem Gesicht standen, das durch die
Hiebe eines Bajonetts grausam entstellt worden wat. Der so
viel dlter wirkte als die dreil5sig Jahre, die er zihlte.

Er nahm seine Pelzmiitze und zog sie auf, dann stopfte
er die wenigen Habseligkeiten, die er noch besal3, in seinen
Rucksack. Noch bevor der Morgen graute, hatte er den Rest
des Wassers getrunken, die Ketrzen geloscht und simtliche
Spuren seiner Anwesenheit beseitigt. Schliel3lich zog er sei-

nen Mantel an und machte sich auf in die mondhelle Nacht.



5. KAPITEL

Meersburg, in jenen Novembertagen

Elisabeth Lindner breitete eine weil3e Tischdecke tiber der
schweren Platte aus Eichenholz aus und strich sie glatt.
Dann verteilte ste Teller und Besteck, stellte Krige mit Was-
ser und einen Korb mit Brot dazu. Im groflen Speisesaal
des Gasthauses witkte der einzige gedeckte Tisch verwaist.
Auller zwer alten Minnern, die am Tresen beim Bier salien
und sich unterhielten, waren heute Abend keine Giste da.
Gleich wiirde sich der Raum wenigstens ein wenig beleben,
wenn sich alle um den langen Tisch versammelten.
Wihrend sie dullerlich ruhig thre Arbeit tat, kreisten thre
Gedanken um Gustavs Brief. Ihr Mann kam heim. Bald so-
oar. Fur viele Ehefrauen war dies ein Grund zur Freude —
nicht aber fir sie. Nachdem schon seit vielen Monaten kein
Lebenszeichen mehr von thm eingetroften war, hatte sie ins-
oeheim gehoftt, dass er gar nicht mehr zurtickkehren wiirde.
Das klang gewiss hartherzig, doch wie sollte sie sich emnen

Mann nach Hause wiinschen, fiir den sie noch nie tiefe Ge-
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fiihle gehegt hatte? Die Heirat mit thm war eine Gelegenheit
gewesen, thr von Armut und Trunksucht geprigtes Eltern-
haus hinter sich zu lassen. Gustav wiederum hatte eine
Mutter fur seine kleine Tochter gesucht, und so hatten sie
beide profitiert. Helena, das musste Elisabeth zugeben, war

ein anstindiges Kind gewesen, und Elisabeth hatte sie ver-

sorgt, genauso wie thre eigenen Tochter, die kurze Zeit spa-
ter geboren worden waren. Gustav dagegen war thr mehr
und mehr zur Last geworden. Elisabeth hatte bei threr Hei-
rat auf ein Leben an der Seite eines erfolgreichen Gastwirts
gehofit. Diese Hoftnung war im Laufe der Jahre ebenso ge-
storben wie thr Respekt fiir Gustav, der es nicht geschaftt
hatte, das Gasthaus zur Blite zu bringen. Hinzu kam die
ungewohnlich enge Bindung, die er zu Helena hatte. Seine
ilteste Tochter schien die Einzige zu sein, der er irgendet-
was zutraute. Bel seinem letzten Fronturlaub hatte er dann
uberraschend verkiindet, dass Helena einmal den Lindenhof
ubernehmen wiirde. Beim Gedanken daran verkrampfte sich
jedes Mal Elisabeths Magen. Er hatte sie eintach tibergangen
und damit um thr Lebenswerk betrogen. Helena wiirde sie
besttmmt nicht des Hauses verweisen, aber von threr Stief-
tochter abhingig zu sein, das konnte Elisabeth sich nicht
vorstellen. Damals war 1hr klar geworden, dass 1thr nichts an-
deres ubrig blieb, als 1tht eigenes Spiel zu spielen, wenn sie
thre Interessen wahren wollte.

Ste hatte lange nachgedacht. Fast ein ganzes Jahr. Hatte
heimlich Gelder abgezweigt, um sich finanziell abzusichern.

Doch der Kampt ums wirtschaftliche Ubetleben war inzwi-
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schen so hart geworden, dass es in thren Augen nur noch
eine Moglichkeit gab: Sie musste den Lindenhof verkaufen —
und zwar bevor Helena dartiber mitbestimmen konnte. Seit
Kurzem hatte sie endlich einen moglichen Kiaufer, und er
oefiel thr gleich in mehrerler Hinsicht gut ...

Elisabeth verteilte ein paar Kerzen im Raum und ziindete
sie an. lhr Flackern wart unruhige Schatten an die leeren,
rissigen Winde.

Nun war er also auf dem Heimweg, der Gustav, und
auf einmal dringte die Zeit. Wollte sie nicht alles verlieren,

musste sie die Dinge beschleunigen.
_W

Helena fiel Elisabeths geistige Abwesenheit wihrend des
Abendessens auf, aber sie dachte sich weiter nichts dabei.
Higentlich war es angenehm, wenn thre Stietmutter nicht
stindig mit Unmutsdullerungen und Tadel die Sttmmung
verdarb. Vielleicht war es ja auch die Anwesenheit von Pater
Fidelis, die sie zuruckhaltend bleiben liel3.

Der unterhielt derweil alle mit Anekdoten aus seiner Kind-
heit, und Helena wunderte sich, wie ein so frecher Rotzben-
oel sich fir ein Leben im Kloster hatte entscheiden konnen.

Pater Fidelis schien 1thr diese Frage an der Nasenspitze an-
zusehen und antwortete unaufgefordert: »Des Bier, Friulein
Helena, des Bier! Wenn 1 des hab, brauch 1 nix anders mehr!
Und im Kloster gibt’s halt des beste Biet!« Er hielt kutrz inne.

wAber eitnen Wein — den wurd ich mir auch g’fﬂ]lﬂﬂ lassen!«
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Als alle Teller und Schiisseln geleert waren, trug Kithe
zur Freude aller den Apfelkuchen auf. Er schmeckte fein
und fruchtig, und Helenas Gedanken wanderten zu einer
Idee, die schon seit Kindertagen in threm Kopf herum-
spukte: eine aullergewohnliche Torte zu kreleren, passend
zum Meersburger Schloss, koniglich und testlich. Sie sah sie
schon vor sich, doch angesichts des Mangels an Zutaten kam
sie damit nicht recht weiter. Aullerdem hatte sie sich darin
verstiegen, dass diese unbedingt mit Erdbeeren getillt sein
sollte, und die gab es im Winter nun einmal nicht. Obwohl —
sie hatten noch Erdbeermarmelade vom Sommer, vielleicht
war das eine Moglichkeit?

Kaum war die letzte Schiissel geleert, hob Elisabeth die
Tafel aut und verabschiedete sich. Helena wunderte sich.
Hatte thre Stiefmutter noch etwas vor?

Ste fragte Kithe, wihrend sie mit thr zusammen das Ge-
schirr abwusch und aufriumte.

»lch weil3 es nicht«, antwortete Kithe. » Aber es wire nicht
das erste Mal, dass sie nachts noch aus dem Haus geht.«

»ole macht das ofter?« Helena war uberrascht.

Kithe nickte. »Es 1st mir schon ein paar Mal aufgefal-
len. Ich hab mir bisher nicht viel dabei gedacht. Aber inzwi-
schen ...«

»Warum haben Sie mir das nicht gesagtr«

»Ach, Friulein Helena. Das geht mich ja nichts an.«

Helena stellte die letzten sauberen Teller ins Regal. »Wenn

sie es wieder tut, Kithe, geben Sie mir bitte Bescheid.«

»Wenn ich es bemerke«, antwortete Kithe ausweichend.
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»Bitte, Kithe ...«

Kithe nickte miide. Sie hatte einen langen Tag hinter sich.

Helena hingte das Abtrockentuch aut und wtinschte ihr
eine gute Nacht.

Auf dem Weg 1n ithr Zimmer dachte sie dartuber nach,
weshalb es thre Stefmutter so spit noch hinaustrieb. Sie

konnte es sich kaum vorstellen, aber — hatte Elisabeth am
Ende einen Liebhaber?



4. KAPITEL

Meersburg, Ende November 1917

Ungestiim peitschte der Sturm tber den wolkenverhangenen
Bodensee und wiegelte das graue Wasser zu unruhigen Wellen
auf, deren Kraft sich mit hartem Schlag an der Hafenmauer
brach. Die aufspritzende Gischt benetzte Helenas Gesicht,
nisste tht Haat, durchteuchtete ithre Kleidung und verstirkte
die Kailte dieses Novembertags, der die Sonne wohl nicht zu
sehen bekommen wiirde. Ohnehin drangen deren Strahlen
nur selten durch den winterlichen Dunst, der sich wihrend
der Wintermonate wie eine Glocke tiber den See und die Orte
an seinem Uter legte, um mitunter tagelang nicht zu weichen.

Frostelnd zog Helena das wollene Tuch enger, das sie um
die Schultern gelegt hatte, und richtete thren Blick tiber den
Haten hinweg auf das triibe Nichts, das die vertraute Silhou-
ette des gegentiberliegenden Uters verschluckt hatte.

»Ob sie werden anlegen konnens« Katharina trat neben
ste. Der Wind zerrte an den Zipteln des dunklen Umhangs,

den sie uber ithrer hellen Rot-Kreuz-Schwesterntracht trug.
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»lch denke schon«, antwortete Helena, hielt thren Blick
aber auf den See gerichtet. »Der Sturm hat nachgelassen.«

»Er 1st noch immer stark genug, um ein Boot kentern
zu ...« Katharinas Worte gingen im lang gezogenen Tuten
eines Schiffshorns unter.

Kurz daraut zeichnete sich ein stattlicher dunkler Umriss
in der diesigen Wolkenwand ab. Die Kaiser Wilhelm war an-
gekommen.

Helena und Katharina wichen auf die Promenade zurtck,
als detr Kapitin mehrere Versuche unternahm, sein Schift
trotz des widrigen Wetters an die Anlegestelle zu mano-
vrieren.

»lch hab es ja gesagt«, sagte Katharina. »Das wird schwie-
r1g heute.«

»Er schaftt es.« Helena beobachtete den Schiffsrumpt, der
mehrmals gegen den Steg tanzte, und aut einmal stand ihr
das Bild heller Sommertage vor Augen, an denen unter den
frohlichen Kliangen eines Blasorchesters elegant gekleidete
Ausfligler von Bord des Salondampfers gingen — die Herren
mit Strohhut, die Damen mit Sonnenschirm. Fast glaubte
sie, thr unbeschwertes Scherzen und Lachen zu horen, doch
die harten Kommandos der Manner um sie herum holten sie
unbarmherzig in die Wirklichkeit zurtick. Der Schiftsanbin-
der hatte die thm zugewortene Leine zu tassen bekommen
und vertdute den Dampfer fest am Poller.

Als die ersten Minner an Land gingen, legte sich eine
schwere Beklommenheit auf Helenas Brust. Mehr als dre1

Jahre waren vergangen, seit thr Vater die feldgraue Uniform
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angezogen, den Tornister mit dem Kochgeschirr auf den
Riicken geschnallt und das Gewehr geschultert hatte, um fir
den Kaiser ins Feld zu ziehen. Auft die Blume im Lauf hatte
er verzichtet.

»Das wird kein Spaziergange, hatte Gustav Lindner zu
Helena gesagt. »Das wird ein Gewaltmarsch.«

Inzwischen wusste Helena, dass er recht gehabt hatte. Je-
der der ausgemergelten, teilweise furchtbar verstimmelten
Korper, die sich in diesem Augenblick wenige Meter von
thnen entfernt tiber die Planken schleppten, erzihlte vom
Grauen der Schlachtfelder.

»(Gut, dass Lilly nicht mitgekommen 1st«, sagte Katharina.
»Sle hitte diesen Anblick womaoglich schlecht verkraftet.«

»Hs oibt Situationen, in denen man die eigenen Befind-
lichkeiten hintanstellen muss«, erwiderte Helena. »Keiner
dieser Minner hat sich sein Schicksal ausgesucht.«

Am Hafen herrschte Hochbetrieb. Verletzte wurden von
Rot-Kreuz-Schwestern empfangen und anschlieBend auf
Fuhrwerke verteilt, die sie ins Spital in der Oberstadt brin-
gen wiirden. Wer noch gut genug zu Fuld war, musste den
steilen Weg aus eigener Kraft bewiltigen. Wenigstens reg-
nete es jetzt nicht mehr.

Helena vermochte nicht, thren Vater in dem Pulk an Min-
nern auszumachen, der die Anlegestelle flutete. Es waren un-
zahlige, und die Helter versperrten die Sicht zusitzlich.

SchlieB3lich spiirte sie ein Zuptfen am Armel. »Ich olaube,

dort 1st etl, sagte Katharina und deutete 1n Richtung des
Gredhaises.
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Helenas Augen glitten tiber die Menschenmenge, bis sie
den einzelnen Mann sah, der erschopft an der Mauer des
einstigen Kornhauses mit den markanten Treppengiebeln
lehnte. Ein Rucksack stand zu seinen Fulien, mit gesenktem
Kopf stutzte er sich auf einer Kriicke ab.

»Du hast recht. Das konnte er sein.« Helena machte sich
sofort aut den Weg zu ithm, dringelte sich durch die Hek-
tik des Hatens, wich einem Wagen aus und war ein bisschen
auller Atem, als sie wenige Minuten spater das Gredhaus et-
reichte. »Papar«

Der Mann hob den Kopf. Das Haar unter seiner Kappe war
schlohweils geworden, seine griinen Augen wirkten abwesend.

»Du bist wieder zu Hausel« Sie hitte thn gerne in den
Arm genommen, war sich aber nicht sicher, wie er reagie-
ren witde. Fast hatte sie das Getiihl, etnem Fremden gegen-
uberzustehen.

»Helenag, sagte er so leise, dass sie es kaum horen konnte.

»]a, Papa ...«

Eine Weile standen sie votreinander, suchten vorsichtig
den Blick des anderen, brauchten Zeit, um das Wiedersehen
zu realisieren.

»Lass uns erst einmal nach Hause geheng, schlug Helena
schlie8lich vor. »Ich helfe dir mit dem Gepick.«

Ste blickte sich und wollte gerade nach seinem Rucksack
oreifen, als thr Blick an seinem Holzbein hingen blieb.

»lst es ... das?« Sie sah zu thm autf.

»]a.« Er wich threm Blick aus. »Die Wunde wurde brandig.

Da haben sie es abgenmmmen.«
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