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Nach einer solchen Krise  
ist man nicht mehr wie vorher. 

Wenn man herauskommt,  
ist man besser oder schlechter. 

Franziskus 
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Ein Papst im Sturm

Der Platz liegt verlassen da, regennass, in fahles Licht 
getaucht. Die Arme der Kolonnaden greifen ins Leere. 
Hinter dem Obelisken, hinter der Via della Concili-
azione wirkt Rom wie ausgestorben. Verschlossen im 
Lockdown, den die Epidemie der Stadt aufgezwungen 
hat. Ganz Italien ist leer und verschlossen, geduckt und 
verschreckt. 

Die Pest geht durch die Straßen, ein Gespenst aus der Ver-
gangenheit. Der Schwarze Tod des 14. Jahrhunderts … 
die Pest, von der Manzoni in den Verlobten erzählt und 
die in ganz Europa wütete: von London bis Prag, von 
Mailand bis Apulien  … die Spanische Grippe, an der 
Anfang des 20.  Jahrhunderts 500 Millionen Menschen 
erkrankten, ein Viertel der damaligen Weltbevölkerung.

Die Pest ist wieder da. Im November oder Dezem-
ber 2019 ist sie in China ausgebrochen, möglicherweise 
in der Stadt Wuhan. Eine Zeit lang hielten die Behör-
den sie noch geheim, doch dann griff sie explosionsar-
tig um sich und verbreitete sich von Fernost aus bis nach 
Europa, Amerika und Afrika. Woche um Woche infi-
zieren sich Zehntausende Männer und Frauen, der Tod 
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schreitet unerbittlich voran. Die Pandemie sät Angst, Be-
klemmung und Einsamkeit.

Am 27. März 2020 betritt Jorge Mario Bergoglio allein 
den verwaisten Vorplatz der Petersbasilika. Hinkend be-
wegt sich der greise Pontifex vorwärts, den Zucchetto auf 
dem zerdrückten Haar. Ein weißer Fleck, unwirklich un-
ter dem schwärzlichen Himmel.

Seit beinahe drei Wochen, so scheint es, hat die Kirche 
aufgehört zu existieren. Die Gotteshäuser sind praktisch 
geschlossen, die Gläubigen verschwunden. Es werden 
keine Messen mehr gefeiert, keine Kinder mehr getauft, 
es finden keine Trauungen und keine Beerdigungen statt. 
Den letzten Sterbesegen überlassen die Bischöfe dem 
Pflegepersonal und den Ärzten, deren Arm die Kranken 
leise berühren, ehe sie ins Nichts stürzen. Kolonnen von 
Militärlastwagen transportieren die Särge zu den Fried-
höfen. Angehörige sind nicht zugelassen, sie müssen zu 
Hause bleiben.

Die religiösen Autoritäten haben sich dem Lockdown ge-
fügt, den die Regierung am 9. des Monats verhängt hat. 
Am 27. März sind weltweit annähernd 600 000 Men-
schen mit dem Coronavirus infiziert und beinahe 27 000 
verstorben. In Italien zählt man über 66 000 gemeldete 
Infektionen und 9134 Todesfälle. Allein in den vergan-
genen 24 Stunden sind dort über 900 Menschen gestor-
ben. Zahlen, die schwindelerregende Höhen erreichen 
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werden. Auch im Vatikan werden zwei Infektionen ge-
meldet. Schon bald werden es zwölf sein, einer von ihnen 
aus der unmittelbaren Umgebung des Pontifex. Franzis-
kus hat sich testen lassen, er ist negativ. Doch er hat be-
gonnen, seine Generalaudienzen online zu halten.

Auf die Proteste von Pfarrern und Gläubigen hin hat 
der Papst entschieden, dass die Pfarrkirchen wenigstens 
für das individuelle Gebet offen bleiben sollen. Doch 
das Schweigen der Kirche in der Stunde der Katastro-
phe wird für Millionen von Katholiken unerträglich und 
unbegreiflich. Auch viele Agnostiker und Nicht-Glau-
bende, die das Bergoglio-Pontifikat bislang mit Interesse 
verfolgt haben, registrieren dieses plötzliche Verschwin-
den der Kirche von der öffentlichen Bühne.

Die Kirche hat dem Tod schon immer die Stirn gebo-
ten. Es gibt keine Auferstehung ohne Grab, das Geheim-
nis von Tod und Auferstehung fällt seit Jahrhunderten in 
ihre besondere Zuständigkeit Verstört blicken Italien und 
Europa auf die unaufhaltsam wachsende Masse der Toten 
und Infizierten – doch von den Kanzeln kein Wort. Seit 
Jahrzehnten hatte man den Tod symbolisch eliminiert. 
Er betraf immer nur »die anderen«. Kriege, Massaker 
und Anschläge hatten auf den Fernsehbildschirmen ei-
nen cineastischen Charakter bekommen: etwas, das man 
sieht, aber auf Knopfdruck verschwinden lassen kann. 
Auch der Tod von Verwandten war längst kein Ereignis 
mehr, das man als Familie gemeinsam durchlebte. Wer 
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sterben musste, wurde aussortiert und in Krankenhäuser 
und Senioreneinrichtungen verbannt. Der Tod sollte die 
Zeitgenossen nicht verstören. Jetzt aber ist der schaurige 
Sensenmann zurückgekehrt. Es kann jeden treffen – und 
es ist auch erschütternd, plötzlich feststellen zu müssen, 
dass man sich von einem Sterbenden nicht mehr verab-
schieden oder einem Toten keine Blume ins Grab wer-
fen kann.

Jorge Mario Bergoglio, 266. römischer Pontifex, weiß 
aus der Geschichte seiner piemontesischen Familie, wie 
es ist, wenn man – aus Zufall oder weil die Vorsehung es 
so will – mit knapper Not dem Tod entronnen ist. Das 
Schiff, das seine Großeltern väterlicherseits und seinen 
Vater von Genua nach Argentinien bringen sollte, sank 
im Atlantik. Hunderte ertranken. Die Bergoglios wurden 
gerettet, weil sie die Reise verschoben und ihre Karten 
für die Überfahrt nach Argentinien mit dem Dampfer 
»Principessa Mafalda« im letzten Moment umgetauscht 
hatten. So kam es, dass sie nicht unter den Schiffbrüchi-
gen waren. Jorges Vater Mario Bergoglio ging zwei Jahre 
später, 1929, gemeinsam mit seinen Eltern in Buenos Ai-
res an Land.

Jorge Mario selbst wäre mit 21 Jahren beinahe an einer 
schweren Lungenentzündung gestorben; damals musste 
ihm der obere Teil des rechten Lungenflügels entfernt 
werden. Ein Detail, das die Gegner seiner Kandidatur 
beim Konklave 2013 auszunutzen versuchten. Kardinal 
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Óscar Rodríguez Maradiaga musste beim Mittagessen 
der wahlberechtigten Kardinäle von Tisch zu Tisch ge-
hen, um die Gerüchte von einer schweren gesundheit-
lichen Beeinträchtigung zu dementieren, die Bergoglios 
Wahl im Wege gestanden hätte.

In Buenos Aires hat Franziskus als Jesuit und Erzbischof 
mitangesehen, wie in den Armenvierteln gelebt, gestor-
ben und gemordet wird. Und nachdem er Papst gewor-
den war, befand er sich jahrelang im Fadenkreuz des 
ISIS, der Bilder vom Obelisken auf dem Petersplatz ins 
Netz stellte, über dem drohend die schwarze Flagge des 
islamistischen Kalifats wehte.

Die Stille auf dem Petersplatz ist erdrückend. Unter ei-
nem weißen Baldachin spricht Franziskus ins Leere. Das 
Lächeln, das die Welt seit sieben Jahren kennt, ist ver-
schwunden. »Tiefe Finsternis hat sich auf unsere Plätze, 
Straßen und Städte gelegt; sie hat sich unseres Lebens 
bemächtigt und alles mit einer ohrenbetäubenden Stille 
und einer trostlosen Leere erfüllt«, ruft Franziskus aus, 
und sein Gesicht ist von Melancholie und tiefem Ernst 
gezeichnet. Er spricht von der Leere, die alles lähmt. »Es 
liegt in der Luft, man bemerkt es an den Gesten, die Bli-
cke sagen es.« Wir alle, so fährt er fort, sind verängstigt 
und verloren wie die Jünger Jesu auf dem Boot inmit-
ten des Sturms.1 Franziskus’ Gebet bringt die Decke des 
Schweigens, die über der Stadt und dem Erdkreis liegt, 
zum Bersten.
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Jahrhundertelang war die Kirche in Zeiten der Epidemie 
immer die große Hauptdarstellerin. Sie hat die Stadt der 
Menschen, sie hat ihre Bilderwelt beherrscht. Das bezeu-
gen die Fresken, die noch heute von den Wänden der 
religiösen und weltlichen mittelalterlichen Bauten zu 
uns sprechen. Der Tod ist der große Gleichmacher. Das 
Kreuz ist die Arche des Heils. Auf dem Triumph des To-
des in Palermo, dem bekannten Fresko aus dem 15. Jahr-
hundert, liegen die Leichen von Päpsten und Kaisern 
wild durcheinander auf einem Haufen: Zeichen einer 
unparteiischen göttlichen Gerechtigkeit, die den von der 
Feudalgesellschaft unterdrückten Männern und Frauen 
Genugtuung verschafft. Der skelettartige Tod reitet auf 
einem knochigen grauen Pferd und schießt erbarmungs-
los seine vergifteten Pfeile ab. Gottes Zorn schlägt un-
erbittlich zu und trifft Fürsten, Damen und Ritter, die 
schwere Schuld auf sich geladen haben. Vor der Krank-
heit gibt es kein Entrinnen. 

Auf dem Camposanto Monumentale in Pisa treffen Le-
bende und Tote in einer unerwarteten Begegnung auf-
einander. Der unerträgliche Leichengestank macht die 
Pferde scheu und lässt ihre Nüstern beben. Die Adligen 
halten sich Taschentücher vors Gesicht. Aus den Leibern 
der Toten kriechen abscheuliche Schlangen. Bilder des 
Totentanzes ziehen sich durch ganz Europa.

In der großen Katastrophe war die Kirche immer das 
Sinnbild einer unerschütterlichen transzendenten Macht, 
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die einzige Mittlerin und Zuflucht, Zeichen des Heils, 
um den göttlichen Richtspruch abzumildern. Die Kran-
kenhäuser waren kirchliche Einrichtungen. In den ver-
lassenen Straßen ging der Priester unter Schellengeläut 
von Tür zu Tür, um den Sterbenden Trost zu spenden. Er 
hörte schreckerfüllte Beichten und drängte Männer und 
Frauen, die im Schatten des Altares Zuflucht suchten, 
Buße zu tun. Er, der Priester oder Ordensmann, war es, 
der die Lebenden und Sterbenden tröstete, die Bettrei-
hen in den Lazaretten abschritt und die Prozessionen der 
psalmodierenden Gläubigen anführte, die um Erbarmen 
flehten, während das Volk gelobte, Votivsäulen zu errich-
ten, wenn die Geißel vorüber war.

Im Jahr des Herrn 2020 ist diese alles durchdringende 
Präsenz mit einem Mal wie ausgelöscht. Die Säkulari-
sierung hatte die zentrale Bedeutung der religiösen In-
stitution schon vorher gebrochen. Die »christliche Ge-
sellschaft« gehörte, wie der katholische Historiker Pietro 
Scoppola erklärte, endgültig der Vergangenheit an. Selbst 
Ratzinger, Papst Benedikt XVI., war zu dem Schluss ge-
kommen, dass das Christentum zu einer Minderheit ge-
worden war.

Bei Ausbruch der Epidemie und in der Zeit der Massen-
quarantäne – bei den Franzosen Confinement, Arrest, und 
in der angelsächsischen Welt Lockdown genannt: Wörter, 
bei denen man förmlich zu hören meint, wie die Gefäng-
nistür ins Schloss fällt – wird deutlich, dass die Religion 
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vollkommen von der Bühne verschwunden ist. Zum ers-
ten Mal seit dem Mittelalter grassiert ein großes, tod-
bringendes Phänomen und beherrscht den öffentlichen 
Raum, ohne dass religiöse Symbole sichtbar werden. 
Eine Nichtpräsenz, die in unserem Medienzeitalter zum 
Himmel schreit. Die Religion tritt in den Hintergrund, 
die Wissenschaft ist die unangefochtene Herrin. Die im 
Rampenlicht stehen, tragen Kittel und keine Stola. Es 
riecht nicht nach Weihrauch, sondern nach Desinfekti-
onsgel. Helden und Märtyrer sind die Ärzte und Pflege-
rinnen, die Verkündung des Wortes obliegt der Politik: 
dem Premierminister, den Bürgermeistern, den Landes-
regierungen. Die einzige Liturgie ist die abendliche Pres-
sekonferenz, bei der die Zahlen der Toten, der Infizier-
ten und der Genesenen sowie die Empfehlungen verlesen 
werden, denen es zu folgen gilt. Dass es kein Priester ist, 
der den Sterbenden das letzte Kreuz auf die Stirn zeich-
net, lässt sein Ausgeschlossensein grausam deutlich wer-
den. Doch es ist unvermeidlich. Der einzige Weg, die 
Krankheit zu bekämpfen, ist der, den die Wissenschaft 
vorgibt. Zusammen zu sein ist ansteckend. Zusammen 
zu sein ist tödlich. Wer als Botschafter Gottes ins Kran-
kenhaus geht, läuft Gefahr, die Seuche zu verbreiten.

Die Verfinsterung betrifft die beiden großen monothe-
istischen Weltreligionen: Christentum und Islam. Beide 
gründen sich auf die Gottesanbetung in großen gemein-
schaftlichen Räumen. Nicht nur der Petersplatz ist ver-
waist: Auch der Platz vor der Kaaba in Mekka – das 
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berichtet die missionarische Nachrichtenagentur Asia 
News – ist menschenleer. In Jerusalem ist die Grabeskir-
che genauso geschlossen wie die al-Aqsa-Moschee. Und 
die Feierlichkeiten zum muslimischen Fastenmonat Ra-
madan werden in den darauffolgenden Monaten in ver-
schiedenen Teilen der Welt strengen Beschränkungen 
unterliegen.

Die Schnelligkeit, mit der sich COVID-19 ausbreitet, ist 
unvorstellbar. Ein Jahr nach seinem ersten Auftreten be-
läuft sich die Zahl der Infizierten auf über 100 Millio-
nen und die der Opfer auf zweieinhalb Millionen. 2021 
wird das Virus seinen gnadenlosen Lauf fortsetzen und 
die Menschen weiter dahinraffen.

Das Virus befällt auch die menschlichen Beziehungen. 
Es lässt Kontakte abreißen und bringt das Sozialleben 
zum Erliegen. Es verurteilt Singles zur Einsamkeit und 
hält alte und alleinstehende Menschen unerbittlich ge-
fangen. Es lässt Konflikte aufbrechen, Hass, Spannungen 
zwischen Lebenspartnern. Das Virus verhindert den phy-
sischen Kontakt: Umarmungen, Zärtlichkeiten, Küsse, 
einen Händedruck. 

Für die Kirche ist es ein Schock, wie sie ihn nicht ein-
mal in Kriegszeiten, nach Überschwemmungen oder 
Erdbeben je zuvor erlebt hat. Das Wesen des Christen-
tums besteht nicht im Studium heiliger Texte oder in 
der individuellen Betrachtung des Göttlichen, sondern 
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in der Beziehung zum Leib des Volkes Gottes. Das Wort 
Pfarrei leitet sich vom Griechischen Paroikia ab, das den 
nachbarschaftlichen Verbund von Haushalten bezeich-
net, der unter einem Priester zusammenkommt. Durch 
die gemeinschaftlich gefeierte Trauung erhält der Pfar-
rer Zugang zur lebendigen Beziehung zwischen den Ge-
schlechtern. Und durch die persönliche Beichte, die, wie 
auf dem Konzil von Trient festgelegt, mindestens einmal 
im Jahr abgelegt werden muss, erhält er Zugang zu den 
Gewissen. 

Der Priester nimmt bei der Taufe das Neugeborene auf 
den Arm und spendet den Jugendlichen die Erstkom-
munion. Bei der Krankensalbung berührt er einen Men-
schen in den letzten Augenblicken seines Lebens. Die 
Kirche ist Andachtsraum, Wallfahrt, Gebetsgemein-
schaft, Prozession. Die Messe ist das Gedenken an ein 
gemeinsames Mahl, die Kommunion ist Seelenspeise, die 
durch den Körper geht. Die Predigt ist Blickkontakt, der 
Friedensgruß ist ein Händedruck, Singen und Beten sind 
kollektive Akte. Der Glaube wird mit Herz und Verstand 
als Beziehung in Fleisch und Blut erlebt.

Und dann wird dieses seit Jahrhunderten, ja seit Jahr-
tausenden pulsierende Gewebe mit einem Mal von der 
COVID-19-Seuche zerrissen. Papst Franziskus nimmt 
die Erschütterung wahr. Er mahnt, sich an die Logik der 
Wissenschaft zu halten, aber er begreift, dass die Kirche 
nicht untätig bleiben kann.
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