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Wie ich mit wenig in der Tasche loszog
und als reicher Mensch zurilickkam.
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Fiir meine Mutter, die in den vier Jahren fast
umgekommen ist vor Sorgen.
Mama, hor am besten hier schon auf zu lesen ;-)

»Es ist eine gefihrliche Sache, Frodo, aus deiner Tiir hinauszugehen.
Du betrittst die StrafSe, und wenn du nicht auf deine Fiifle aufpasst,
kann man nicht wissen, wohin sie dich tragen.“
J.R.R. Tolkien, Der Herr der Ringe: Die Gefihrten
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Noch kurz vorab...

Natiirlich habe ich in tiber vier Jahren Weltreise viel, viel mehr erlebt, als
zwischen diese beiden Buchdeckel passen wiirde. Aber dennoch mochte ich
Einblicke in die spannendsten, traumhaftesten, witzigsten und skurrilsten
Momente ermoglichen. Wer weif3, vielleicht macht das dem einen oder an-
deren ja Appetit auf mehr!

Als grober Uberblick:
v/ 45 Lander
v 1512 Tage
v Uber 100.000 Kilometer zu Wasser und zu Land
v/ 5 der 7 neuen Weltwunder
v 5 der 7 Weltmeere
v 4 neue Sprachen
v 4 Weisheitszahne weniger
v/ Aberwitzige Begegnungen
/ Intensive neue Freundschaften
v/ Bilder zum Neidischwerden
v Ekliges Essen
v Lebensverindernde Erkenntnisse
v/ Jede Menge Abenteuer ...

Und jetzt — geht’s los!




Es geht los

1. Juli 2013

,Klick ... noch einmal herum im Schloss, und

»Klack® das war’s! Ich warf den Schliissel durch
den Briefschlitz neben der Tur, wandte mich
um und versuchte mir diesen Moment einzu-
pragen. Die Sonne schien warm, der Wind
wehte sacht und brachte den Geruch von Tan-
nen und frisch geméhten Wiesen mit sich. Ein
wirklich traumbhafter erster Juli! Mit einem
breiten Grinsen blinzelte ich in die Sonne -
auf diesen Moment hatte ich die letzten an-
derthalb Jahre gewartet!

Hinter mir lagen ein stressiges Jahr voller
Abi-Klausuren, weit iiber 200 Stunden Arbeit
fir einen Programmierwettbewerb, ein Ne-
benjob in Hamburg und ein bisher immer
schon drei Wochen im Voraus vollig iiber-
fullter Terminplaner, den ich nun abgehakt
hatte. Vor mir lag ... Freiheit!

Ich schulterte meinen Rucksack, hiipfte
die Treppenstufen hinunter auf den Gehweg und lief einen guten Kilometer
von unserem winzigen Dorf zur Bushaltestelle an der Bundesstrafe. Im Ge-
hen winkte ich einigen alteren Nachbarn, die diesen herrlichen Montagvor-
mittag zur Gartenarbeit nutzten, und lie§ die vergangenen Tage noch einmal
Revue passieren.

Am Wochenende hatten wir den 90. Geburtstag meines Grof3vaters ge-
feiert, bei dem ich mich von meinen Verwandten verabschiedet hatte. Ob
fiir Monate oder Jahre - ich war froh, es nicht zu wissen. Meiner jiingeren
Schwester und meiner Mutter waren die Trdnen gekommen, wahrend mein
Vater und mein Zwillingsbruder das Ganze etwas gelassener sahen. Und
dann war meine Familie nach Déanemark in den Sommerurlaub gefahren.
Seit 10 Jahren das erste Mal ohne mich.

»Du bist echt verriickt!®, hatte mir ein Freund kopfschiittelnd vorgehalten
und hinzugefiigt: ,Ich habe keine Ahnung, wie du das mit so wenig Geld
tiberhaupt machen willst!“

»Das“ bedeutete: Ich wollte versuchen, die Welt zu umrunden. Und zwar
mit nur 50 Euro in der Tasche und ohne konkreten Plan. Beziehungsweise
war der Plan, keinen Plan zu haben. Einfach losgehen und schauen, wo das
Leben mich hintrieb. Dort, wo es mir gefiel, so lange bleiben, wie ich wollte,
und weiterziehen, wenn mir danach war. Ohne Termine, ohne festgelegtes
Ziel. Das totale Kontrastprogramm zu meinem bisherigen Leben. Freiheit
eben!

~Wolltest du nicht eigentlich studieren? Und wo wirst du schlafen? Wer
wischt deine Wasche?* — manche Fragen bewiesen echt Humor. Als ob mein
Leben von einer Waschmaschine abhangen wiirde ...

Natiirlich hatte ich ein paar Vorkehrungen getroffen. Ich hatte mich in-
formiert, was andere Backpacker so mitnehmen (dazu gibt es ja genug Blogs/
Vlogs), mir ein verniinftiges Zelt besorgt, einige Impfungen vornehmen las-
sen und einen Reisepass beantragt. Und ich hatte angefangen, meine Eltern
schonend an den Gedanken zu gew6hnen, was ich vorhatte ;-).

Vor allem aber hatte ich mich darauf vorbereitet, nicht vorbereitet zu sein

— viele Probleme konnen unvorhersehbar und unerwartet auftauchen; meine
Vorbereitung bestand daher vor allem darin, mir alle Moglichkeiten offen zu
halten. Zum Beispiel macht ein Zelt unabhéngiger von organisierten Schlaf-
plitzen; eine Karte informiert {iber alternative Verkehrsrouten; die jeweilige
Landessprache zumindest ansatzweise zu lernen und Ubersetzer-Apps zu
verwenden macht die Kommunikation leichter; Medikamente, Impfungen
und richtige Erndhrung kénnen Krankheiten in Grenzen halten. Wenn
man viel Zeit, gute Kontakte oder sehr niedrige Anspriiche im Hinblick auf
Komfort hat, eréffnen sich oft ungeahnte Moglichkeiten. Und wenn es mal



Probleme gibt, findet man meist schneller eine Losung, wenn man weif3, was

man will, und eine positive Einstellung hat.

Der Bus schwenkte tiber auf den Haltestreifen und kam mit einem kurzen
Quietschen zum Stehen. Die Insassen bedugten mich verwundert, als ich
meinen prall gefiillten Rucksack hineinhievte.

Im néchst grofleren Ort angekommen ging ich zu Fufl zu einer méafig

frequentierten Auffahrt der Al in einem Ge-
werbegebiet, die ich mir iiber Google Maps

ausgesucht hatte. Meinen rechten Arm seitlich

ausgestreckt, den Daumen in die Hohe haltend

und ein - wie ich fand - iiberzeugendes Li-
cheln im Gesicht, wartete ich nun auf ein Auto,
das auf das Pappschild in meiner linken Hand
reagieren wiirde. Mit schwarzem Edding ge-
schrieben stand darauf: ,,Al Richtung Bremen®.
Darunter ein gemalter Smiley.

Die erste halbe Stunde verging und die Au-
tos fuhren an mir vorbei, ohne dass mich deren
Insassen beachteten. Ich wartete weiter. Immer
noch nichts ...

Geduld!

Nichts ...
Mein Licheln war mittlerweile etwas ver-

krampft, meine Arme wurden miide, und statt
des Geruchs von Freiheit wehten mir Abgase ins
Gesicht. Die Sonne, die am Morgen noch so freundlich gewirkt hatte, brann-
te in erbarmungsloser Mittagshitze auf mich herunter. Weit und breit kein
Schatten. Eine leise Stimme in mir regte sich und kdmpfte mehr und mehr
um Beachtung: , Die Zeiten des Trampens sind vorbei, das macht heutzutage
keiner mehr! Dich nimmt niemand mit. Noch heute Abend kehrst du um, bevor

es iiberhaupt richtig losgegangen ist!“
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»Warum probierst du es nicht etwas weiter unten beim Burger King?“ -
die leise Stimme in meinem Kopf war von der realen eines Passanten unter-
brochen worden.

»Ja ... ah, danke®, stammelte ich und musste dann tiber mich selbst lachen.
Ich war zu einer Weltreise aufgebrochen, und alles, was es brauchte, um erste
Zweifel in mir zu sden, waren anderthalb Stunden Warten an einer Auto-
bahnauffahrt!

Mit dem Lachen verflogen die negativen Gedanken, und frisch motiviert
schulterte ich meinen Rucksack, um dem Rat des Fremden zu folgen.

Und tatsdchlich, wenige Minuten spater saf3 ich neben zwei Kindern im
Grundschulalter auf der Riickbank eines dunkelblauen Opel Corsa. So roll-
ten wir nun tiber den Asphalt, und hinter der Fensterscheibe verformte sich
das griine Gestriipp zu verschwommenen Streifen.
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Gran Roque

Kapverdische Inseln

1. Etappe: Europa, Atlantik, Karibische Inseln

Geld verzockt, pleite (r), aber weiter, mehr Gliick als
Vernunit ... Leinen los — per Anhalter liber den Atlantik

1. Juli 2013 -Mdrz 2014

Bei Osnabriick sammelte mich ein schwedisches Paar ein. Auch wenn es fiir
mich neu war, per Anhalter zu fahren, fiihlte es sich nicht einmal seltsam an.
Ganz im Gegenteil. Meist herrscht beim Trampen eine offene und herzliche
Stimmung im Auto. Es nehmen einen schliefSlich nur Leute mit, die jeman-
den mitnehmen wollen. Aufgedringt habe ich mich nie.

Und obwohl man die Menschen noch nie vorher getroffen hat und es
wohl auch nicht mehr tun wird, liegt kein Gefiihl der Fremdheit in den Ge-
sprachen, wie man es vielleicht vermuten wiirde. Aus den anfinglichen Fra-
gen wie: ,Und woher kommst du?“ und: ,Wo willst du hin?“ entwickeln sich
oft - je nach Lange der Fahrt — sehr lustige, aber auch tiefgehende Gespriche.

Trampen war fiir mich eine Moglichkeit, Einblicke in das Leben anderer
Menschen zu erhalten, die ich sonst aufgrund meines Alters, anderer Inter-
essen oder meines doch beschriankten sozialen Umfelds wohl nie kennenge-
lernt hitte. Und auf den Autobahnen trifft man wirklich alles: Arzte, Bauar-
beiter, Hausfrauen, Krokodilfarmbesitzer, ehemalige Gefingnisinsassen und
sogar Mafiamitglieder. Fast, als schaltet man den Fernseher an und zappt
wahllos durch alle Programme, lasst dabei eine Serie fiir 10 Minuten laufen
und zappt dann wieder weiter. Ein kurzer Ausschnitt einer Geschichte, die
man erfasst, aber man weifd nicht, was vorher war oder was hinterher pas-
sieren wird. Das Spannende daran ist: Man lernt stindig dazu. Uber Berufe,
Lander und Lebenseinstellungen.

Bei Einbruch der Ddmmerung erreichten wir die Ausldufer Amsterdams.
Mein erstes Ziel. Danach wollte ich iiber Paris nach Barcelona reisen.

13




»Heute Nacht muss gefeiert werden!, beschlossen die beiden Schweden,
mit denen ich mich angefreundet hatte, und ich. Unsere Sachen liefien wir
in einem billigen Hotelzimmer, das sich die beiden genommen hatten, und
gingen dann auf die Piste.

In den engen Straflen und an den Kanilen, die Amsterdams Zentrum
ringformig durchzogen, stieflen wir auf eine grofle Menschengruppe. Auf die
Frage, wo sie hinwollten, lud uns ein junger Mann im roten T-Shirt ein, uns
ihnen anzuschlieflen. Auf seiner Brust stand in weifler Schrift: ,,Pubcrawl-
eine Nacht, an die du dich nicht erinnern, aber die du nie vergessen wirst!“
Wenig spater driangten wir uns zusammen in eine dreckige, rot beleuchtete
Kneipen-Disco. ,,Ein Paradies!“, kommentierte der Schwede, der auf einem
Flyer an der Tiir ,,1 Euro Bier-Special® gelesen hatte ...

&

Ich blinzelte. Sonnenstrahlen erfiillten das Auto. Mit der Hand strich ich mir
tiber meinen immer noch leicht benebelten Kopf. Ob vom Schlaf, dem Gras
oder den Getranken, war schwer zu sagen. Wahrscheinlich alles zusammen.
Vor nur vier Stunden waren wir mit einem Taxi zum Hotel zuriickgefahren
und ich hatte im Auto der Schweden schlafen diirfen.

Mein Mund war trocken. Ich grift nach der Wasserflasche auf dem Arma-
turenbrett, nahm einige grofle Schlucke und 6ffnete die Tiir. Der Wind wehte
mir angenehm kiihl entgegen. Wahrend mein Blick iiber den Hotelparkplatz
streifte, fuhr ich mit meinen Fingern in meine Hosentasche und holte das
ibrig gebliebene Geld, ein altes Kaugummi und einen kleinen, abgerissenen
Zettel heraus. Diesen hatte mir einer der Typen mit den roten T-Shirts gege-
ben, als wir auf dem Biirgersteig vor der Bar gesessen und geplaudert hatten.

Ich steckte den Zettel wieder ein und fing an, mein Restgeld zu zdhlen.
NEEIIIIIINN! Von den einstigen 50 Euro hatte ich ganze 35 Euro in meiner
allerersten Nacht auf den Kopf gehauen! ,,Herzlichen Gliickwunsch!®, gratu-
lierte ich mir selbst sarkastisch zu dieser Vollpleite.

Eins war klar: Ich brauchte dringend einen Job und einen Platz zum
Schlafen. Die beste (und einzige) Option war momentan die Karte des jun-
gen Mannes, der uns zum Pubcrawl eingeladen hatte. Den wiirde ich als Ers-
ten aufsuchen ...
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Ich spazierte durch den Vondelpark, dessen viele Griinflichen und ent-
spannte Stimmung im Sommer vor allem Studenten und Kiinstler zum
Miifliggang einladen. Auf einer Bank am Weg zupfte ein junger Mann mit
langen blonden Haaren ldssig die Seiten seiner Gitarre und sang dazu. Die
Tasche des Instruments lag ge6ffnet vor ihm und lud zum Geldhineinwerfen
ein. Hinter ihm passte eine diinne junge Frau auf ihre beiden grofien Ruck-
sdcke auf. Im Kontrast zu ihrem Freund hatte sie kurze Haare, und ihr linkes
Nasenloch war gepierct.

sWo kommt ihr her? sprach ich die beiden an.

Sie kamen aus Slowenien und reisten fiir einige Monate durch Europa,
was sie mit Stralenmusik finanzierten. Wir plauderten etwas und waren uns
auf Anhieb sympathisch. Ich fragte sie, ob sie eine Weile auf meine Sachen
aufpassen konnten, solange ich mich auf Jobsuche machte. Mir schienen die
beiden vertrauenswiirdig zu sein. Sie willigten gern ein und sagten, sie woll-
ten ohnehin noch bis spét abends an dieser giinstigen Stelle bleiben.

Einige Stunden spéter kam ich beschwingten Schrittes zuriick in den Park,
da ich tatsdchlich einen Job als Party-Tourguide ergattert hatte. Doch an der
Stelle angekommen konnte ich nicht glauben, was ich sah. Oder vielmehr
nicht sah. Es regnete. Vor mir stand die Parkbank im blass-gelben Schein der
Stralenlampen. Genau hier hatte bei Sonnenuntergang noch mein Rucksack
neben dem slowenischen Parchen gelegen.

Und nun: Nichts!

Verzweifelt schaute ich mich um und suchte die Silhouetten der Biische
ab. Keine Menschenseele weit und breit.

»Nein, nein, NEIN!“ Mein Herz schlug schneller. Ich konnte es einfach
nicht fassen! Nur die Regentropfen schienen mir verstindnisvoll auf die
Schultern zu klopfen. Was nun?! In dem Rucksack waren meine Dokumente
gewesen. Mein restliches Geld. Meine Ausriistung. Ich war gerade mal einen
einzigen Tag von zu Hause weg, und schon hatte ich nicht nur mein kom-
plettes Reisegeld auf den Kopf gehauen, sondern nun auch noch alles andere
verloren! Warum war ich blof$ so naiv gewesen, ihnen einfach zu vertrauen?
Meine Menschenkenntnis war wohl doch nicht so gut, wie ich gehofft hatte ...

LCHRISI®

Aus dem Schatten der Baumgruppe l6sten sich zwei Gestalten. Konnten
das ... 2 Ich lief ihnen entgegen, und mir fiel ein riesiger Stein vom Herzen!
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»Entschuldigung, wenn wir dich erschreckt haben. Aber es fing plotzlich
an zu regnen, deshalb haben wir uns da driiben untergestellt, erklarte mir
der langhaarige Musiker.

Ich fiel ihm vor Erleichterung um den Hals, was er leicht iiberrascht erwi-
derte. Hatte mich mein Bauchgefiihl also doch nicht getauscht!

&

Den Juli verbrachte ich also als Party-Tour-Guide in Amsterdam. Dann wur-
de es Zeit, weiterzuziehen, und so machte ich mich an einem Montagmittag
mit meinem Pappschild auf den Weg nach Paris. Die Fahrt dauerte linger,
als ich geplant hatte. Aber was man manchmal so schnell als negativ abstem-
pelt, nur weil es anders lauft, als man es sich vorstellt, entpuppt sich spiter
oft als etwas Einmaliges.

So auch hier: Ich hatte dadurch das Privilieg um 4:00 Uhr morgens in
dem einzigen Auto weit und breit um den Arc de Triomphe des schlafenden
Paris zu kreisen. Da der Moment so unglaublich war, drehte der Fahrer extra
fiir mich ein paar Ehrenrunden.

Trotz der frithen Stunde hatte mir ein
tiberaus gastfreundlicher Couchsurfer,
den ich in Amsterdam schon kontaktiert
hatte, noch die Turen zu seinem beschei-
denen Apartment mit Blick auf den Eiffel-
turm und den Montmartre ge6ffnet. Die
Mitglieder dieses Gastfreundschafts-Netz-
werks nutzen die Website www.couchsur-

fing.com, um eine kostenlose Ubernach-
tungsmoglichkeit auf Reisen zu finden
oder selbst eine Unterkunft anzubieten.
Es ist auch so gedacht, dass man nicht nur
ein Sofa zur Verfiigung stellt, sondern
zum Beispiel den Reisenden auch seine
Stadt zeigt. Das Netzwerk hat inzwischen
iber 10 Millionen Mitglieder. Grund-
satzlich finde ich das eine tolle Sache,

aber riickblickend habe ich es iiber die gesamte Reise hinweg weniger als
zehnmal genutzt. Es erwies sich als fiir meinen Reisestil einfach nicht spon-
tan genug. Zudem muss man regelmafig Zugrift aufs Internet haben, was
mir ebensowenig moglich war. Wenn man etwas ,kalkulierter® reist, ist es
aber unbedingt empfehlenswert!

Um in einer der teuersten Stidte Europas i,..--"""
nicht wieder vollig tiber meine Verhaltnisse zu ="

leben, erlegte ich mir eine Ausgabe-Obergrenze
von 5 Euro pro Tag auf. Zwei fiir Essen und drei
fiir andere Dinge. Das war hart, aber gerade so
machbar. In anderen Lindern, in denen die
Lebenshaltungskosten niedriger sind, musste
ich spiter meist nur einen Euro am Tag auf-
wenden, oft auch weniger. In einer komplet-
ten Woche in Paris gab ich insgesamt nur sage
und schreibe 33 Euro aus und sah dennoch
alle groflen Attraktionen. Dann ging es weiter
Richtung Spanien.

&

August 2013

Bei angenehmen 28 Grad lief ich schnellen Schrittes durch Barcelona, weil
ich gehort hatte, dass irgendwo hier in der Gegend eine Stadtteilparty statt-
finden sollte, und ich hoftte, dass sich dort eine Unterkunft fiir mich auftun
kénnte. Mit dem schweren Rucksack war das alles andere als ein Spaziergang.

»Donde Saints? Fiesta?®, fragte ich mit meinen zu dieser Zeit noch dufSerst
rudimentéren Spanischkenntnissen die einzige Person, die mir begegnete:
eine kleine Frau mittleren Alters mit mediterranem Teint, schwarzen Haa-
ren und einem sympathischen Gesicht. Sie lachte, sagte etwas auf Spanisch
oder Katalanisch - jedenfalls verstand ich es nicht — und dann in einem
Englisch, das nicht viel besser als mein Spanisch zu sein schien: ,,Follow me.*
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Die Geduld und das Interesse, die sie mir entgegenbrachte, machten es
uns irgendwie méglich, uns auszutauschen. Wie sich zeigte, kam sie aus
Kolumbien - lebte aber schon seit vielen Jahren in Barcelona und unterrich-
tete Kinder im Vorschulalter. Ich ,erzdhlte ihr bruchstiickhaft von meiner
Reise.

»Donde duermes?“, fragte sie und lehnte ihren Kopf an ihre zusammenge-
legten Hiande, um ein Kissen zu simulieren. Ich deutete auf meine Isomatte
am Rucksack und zuckte die Achseln. Sie lachte und zeigte mit ihrem Zeige-
finger auf mich ,,Tu. Dormir®, nun zeigte sie auf sich selbst: ,,Mi casa.” Das
verstand ich und bedankte mich lachend und laut ,,Gracias! Gracias!“ rufend.

Die alleinerziehende Kolumbianerin hatte zwei Sohne in meinem Alter,
die mir in den kommenden Tagen die Stadt zeigten — wenn ich nicht gerade
Spanisch lernte. Die Erfahrung, mich nicht richtig verstindigen zu konnen,
hatte mich dazu angespornt, meine Sprachkenntnisse moglichst rasch zu
verbessern. Die Kolumbianerin, die gerade zwei Wochen Urlaub hatte,
schien groflen Spafl daran zu haben, mit mir zu tiben. Nebenbei polierten
wir zusammen auch ihr Englisch etwas auf.

Obwohl es ihr scheinbar gut gefallen hatte, mich zu adoptieren, verab-
schiedete ich mich nach einer Woche wieder, um weiterzuziehen. Ich bin
mit Pferden aufgewachsen und wollte mir einen Kindheitstraum erfiillen:
auf einer Pferderanch in Spanien zu arbeiten. Auf so einem Hof im Osten
von Murcia an der Costa Blanca hatte mein Vater vor Jahren mal einen An-
dalusierhengst gekauft. Und dieser Ort war nun mein nachster Anlaufpunkt.

Per Anhalter aus Barcelona herauszukommen war jedoch sehr schwierig.
Das liegt an dem in Spanien verbreiteten Vorurteil, dass nur Bettler und Kri-
minelle so etwas machen. Deshalb wird man héufiger von Urlaubern mitge-
nommen als von Einheimischen.

Der Besitzer der Ranch erinnerte sich sowohl noch an den Hengst als
auch an meinen Vater. Und schon war ich eingestellt.

&

Unter der Anhoéhe, auf der El Refugio lag, befand sich das Naturschutzgebiet
der blauen Salzlagunen von La Mata und Torrevieja mit einer ausgedehn-
ten Diinenlandschaft, und dahinter lag das Meer mit einem kilometerlangen
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einsamen Strand. Weiter im Inland gelangte man bald zu trockenen Kiefern-
wildern und Orangenplantagen.

Neben Pferde versorgen, Ausmisten, Gértnern, Schweine schlachten
und Reparaturarbeiten gehorten zu meinen Aufgaben auf der Ranch auch
gefithrte Ausritte mit Touristen, die ich immer sehr genoss. Auch einige Spa-
nien-Auswanderer, die in der Néhe lebten, kamen regelmaf3ig zum Reiten
auf die Ranch. Einer von ihnen

war ein ehemaliger Architekt aus Ay
Deutschland. Er war schon 83 und -

hatte ein eigenes Pferd auf der
Ranch stehen.

»Dass deine Eltern dich in
deinem Alter ganz allein so eine
Reise machen lassen ...% sagte der
Deutsche, als ich ihm auf einem
Ausritt von meinen Weltreise-
plidnen erzihlte. Er hielt seinen

Fuchswallach etwas zuriick, um
mit mir auf gleicher Hohe zu
bleiben. Sowohl der Mann als auch das Pferd waren noch auflerst fit fiir ihr
Alter, wie man bei diesem Ausritt wieder mal merkte.

»Na ja, zuerst waren sie dagegen. Und sie haben vermutlich auch gehofft,
das sei nur so eine fixe Idee von mir, die ich bald wieder vergesse®, lachte ich.

»Aber als ich mich dann mit meiner Ausriistung und den Impfungen immer
intensiver vorzubereiten begann, da ddémmerte ihnen langsam: Der Junge
meint es ernst.“

,Und dann? Haben sie es dir auszureden versucht?“

»Sie haben sich mit mir hingesetzt und mir ins Gewissen geredet: Ist dir
klar, dass du sterben konntest? Aber darauf habe ich gesagt, dass mir das be-
wusst ist und dass ich es trotzdem machen werde. Weil ich lieber bei etwas
sterbe, was ich liebe, als in fiinfzehn Jahren in irgendeinem Biiro zu sitzen
und mir zu sagen: Hiitte ich doch ...“

Er nickte. ,Genau so ging es mir, deshalb bin ich hergekommen. Und was
hast du jetzt vor?“

»Die ganze Welt erobern’, zwinkerte ich ihm zu.
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Der Deutsche schiittelte den Kopf. ,,Nur Narren wollen die Welt erobern.
Ein Weiser sich selbst.”

Ich musste grinsen. Meine scherzhaft gemeinte Anspielung hatte er an-
scheinend nicht verstanden. Aber an seinem Spruch war dennoch viel dran.
Stumm wiederholte ich ihn noch einmal und merkte ihn mir.

»-Und wie machst du das mit den Fliigen?®, fragte er.

»1ch habe nicht vor, ein Flugzeug zu nutzen. Wenn man grofiere Strecken
fliegt, verliert man doch vollig das Gefiihl fiir die Entfernung. Man steigt an
Punkt X in den Flieger und ein paar Stunden spiter an Punkt Y wieder aus
und hat die eigentliche Reise gar nicht mitbekommen. Ich dachte eher daran,
auf einer Segeljacht zu helfen und so iiber die Meere zu kommen.*

Er hob seine Augenbrauen. ,, Kannst du denn segeln?“

Ich gestand ihm, dass ich nahezu keine Ahnung hitte. Er grinste. ,Na, da
hast du Gliick! Ich war mal Segellehrer. Daran sollte es also nicht scheitern.”

,Und was meinst du, wie meine Chancen stehen, mitgenommen zu wer-
den?“

sWenn du dich gut vorbereitest — nicht schlecht, wiirde ich meinen. Ein
guter Skipper wertet die Einstellung dhnlich hoch wie die Erfahrung. Und in
der Saison zur Atlantikiiberquerung, die Ende November beginnen und bis
Februar andauernd wird, gibt es immer einige Segler, die andere Hand-ge-
gen-Koje mitnehmen. Also kostenlos, wenn man mit anpackt. An deiner
Stelle wiirde ich es in Gibraltar versuchen. Von da aus starten viele {iber den
grofSen Teich.*

Ich habe diesem Mann wirklich viel zu verdanken. Dass ich ihn genau
jetzt getroffen hatte, wo die Saison vor der Tiir stand, fithlte sich sehr nach

einer Art Vorsehung an.

In den kommenden Tagen brach-
te er mir zunichst ein Segel-Schul-
buch mit, dann ein Segelmesser
und Seglerkleidung. ,Was soll ein
alter Mann wie ich denn noch mit
all diesen Dingen? Ich freue mich,
wenn sie dir von Nutzen sind!“ Das
waren sie. Und zwar sehr entschei-
dend fiir die gesamte Reise.

Novembexr 2013

Drei Tage vor meinem 20. Geburtstag, in der ersten Novemberwoche, ver-
lief3 ich El Refugio wieder und machte mich auf den Weg nach Siiden.

Durch die grofie Frontscheibe des Lieferwagens, der mich mitgenom-
men hatte, blickte ich schliefflich auf einen gigantischen Felsen, der sich aus
dem Blau des Horizontes schilte: Gibraltar! Das Tor zum Atlantik! Jedenfalls
hoftte ich, dass sich dieses Tor fiir mich 6ffnen wiirde ...

Zur Mittagszeit schritt ich zu Fufl tiber die Grenze, wo ich zu meiner
Uberraschung auf den Start eines Flugzeugs warten musste. Gleich hinter
der Grenze mit der spanischen Seite ,La Linea“ hatten die Englander einen
Flugplatz errichtet, den man als Pendler jedes Mal passieren musste. Mit den
auf dem Felsen lebenden Affen, der typisch britischen Architektur und einer
interessanten Geschichte ist Gibraltar sicher ein tolles Ziel fiir einen Wo-
chenendausflug.

»Hang deinen Zettel hier ans Brett zu den anderen. Falls du Platz findest®,
sagte der Zustandige im Hafenbiiro.

Ich drehte mich um - und musste erstmal schlucken: Das Brett quoll
bereits iiber vor Zetteln von Leuten, die wie ich auf Bootssuche iiber den
Atlantik waren. Nicht wenige der Bewerber hatten bereits Erfahrung und
einige sogar schriftliche Qualifikationen. Niedergeschmettert verlief$ ich das
Biiro wieder. Bei dieser starken Konkurrenz standen meine Chancen, einen
Platz zu ergattern, denkbar schlecht! Im Grunde sogar unméglich, wenn ich
noch dieses Jahr tiber den Atlantik wollte.

Als ich dann die Kais ablief und mit so vielen Leuten wie méglich Kon-
takte aufbaute, wurde ich wieder zuversichtlicher. Die Verfasser der Insera-
te im Hafenbiiro schienen sich allein auf ihre Zettel zu verlassen. Ich aber
konnte einen personlichen Eindruck hinterlassen. Wenngleich ich mir diese
Hoftnung mit zwei Polen, einer jungen Englanderin und einem Australier
teilen musste.

Meinen Geburtstag verbrachte ich bei Sonnenschein, Méwenkreischen
und etwas Whisky im Cockpit eines kleinen franzdsischen Segelbootes, das
im Hafen lag. Die Besatzung deckte mit Straflenmusik ihre Kosten und hatte
vor, im Mittelmeerraum zu bleiben. Am Abend war ich mit einem Tschechen
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zusammen ,containern® gewesen. Das heif3t, man holt Weggeworfenes, aber mit dem 58-jahrigen Italiener und seiner Frau an Bord ihrer 13 Meter langen

noch Brauchbares wieder aus der Miilltonne. Der Tscheche lebte seit iiber und vier Meter breiten Segeljacht ab. Sie wollten erst in die Karibik und viel-
vier Jahren ausschliefllich von weggeworfenem Essen. Nicht ein einziges Mal leicht spater sogar bis nach Thailand segeln. Die thaildndische Ehefrau wur-
hatte er damit gesundheitliche Probleme gehabt. In Paris hatte er mal in ei- de allerdings leicht seekrank, was ein weiterer Grund fiir sie war, mindestens
ner Miilltonne einen brandneuen Armani-Anzug gefunden. Und Freunde eine weitere Person aus Sicherheitsgriinden zum Helfen mit an Bord haben
von ihm sammelten bei einem US-amerikanischen Militérstiitzpunkt sogar zu wollen.
Laptops, Tablets und Smartphones aus dem Abfall. Die Geréite wurden nur Es war schon spiter Nach-
wegen der nicht zur Steckdose passenden Stecker entsorgt — waren ansons- mittag, als wir in die Strafle von
ten aber frei von Defekten. Es ist unglaublich, was alles weggeworfen wird! Gibraltar hinausfuhren. Ich war
Allein in Deutschland landen rund 20 Millionen Tonnen Nahrungsmittel gliicklich und aufgeregt — endlich
pro Jahr im Miill. Das sind 250 kg pro Person! hatte ich zur ersten richtig grofien
An diesem Abend zelebrierten wir meinen Geburtstag mit einem ganz Etappe meiner Reise angesetzt.
besonderen Fund unserer Schatzsuche: einer ehemals tiefgekiihlten Pizza, Inzwischen war ich seit 4 Mona-
die wir in einem Miillcontainer gefunden hatten und in der Mikrowelle auf- ten unterwegs, aber die Atlan-
wiarmten. Bei unserer Riickkehr gratulierte ich tibers Handy auch noch kurz tik-Uberquerung war gefiihlt der
meinem Zwillingsbruder. bisher wichtigste Schritt ,in die

Welt hinaus“ Vor mir lag der unbe-

schreibliche Anblick von Freiheit.
Hovember 2013 Ein Gefiihl, das man nicht in Worte fassen konnte. Im Westen war lediglich

der Horizont zu sehen und die endlosen Weiten des tiefblauen Meeres. Zu-

dem war dies der allererste Tag meines Lebens, den ich auf See verbrachte.

Zu meinem Gliick geschah drei Tage spiter dann eine Uberraschung: Ein Und gleich wiirde ich meinen ersten Sonnenuntergang an Bord erleben!

Italiener mit seiner thaildndischen Frau hatte vor, mit seinem selbstgebauten, »Wenn die Sonne gerade im Begriff ist, hinter dem Wasser zu verschwin-

aber sehr schonen Kutter tiber den Atlantik zu segeln. Die zwei Freunde, die den, behalte sie genau im Auge!, riet mir der Italiener mit einem geheimnis-

ihn begleiten wollten, tauchten allerdings nie auf. Was fiir ihn ein Problem vollen Unterton und schaute mich vielsagend an. ,,Nur ein einziges Mal im

war, wurde meine Rettung. Er war durch einige Gespriche in den Tagen zu- Leben eines Seemannes geschieht es, dass er genau in diesem Moment dort

vor auf mich aufmerksam geworden, und nach einem Probesegeln vor dem einen griinen Lichtblitz sieht. Das ist ein ganz besonderer Moment, denn an

Hafen bot er kurzerhand an, mich auf die Kanarischen Inseln mitzunehmen. diesem Ort versammeln sich die Seelen der Ertrunkenen.

Und wenn alles gut lief, auch mit in die Karibik. Ich war ganz ergriffen. Ob ich so einen Moment in meinem kleinen See-
Ich wire fast geplatzt vor Freude! Mein neuer Kapitin hatte wohl nie auf mannsleben wohl jemals erleben werde? Zusammen verfolgten wir den Nie-

die Inserate am schwarzen Brett geschaut. Obwohl, vielleicht hatte er das dergang der Sonne - und tatsdchlich: Die allerletzten Strahlen firbten sich

sogar, aber er konnte kaum ein Wort Englisch. Und somit konnte er auch die plotzlich griin.

unzihligen Angebote der erfahrenen Skipper nicht lesen. ~War das das Licht, von dem du gesprochen hast?, fragte ich, aber ich
Ich konnte mein Gliick wieder einmal kaum fassen. Weniger als eine Wo- bekam keine Antwort.

che spéter legte ich bereits (als Erster von den Bootssuchenden) zusammen Meinem Kapitan war die Kinnlade heruntergefallen.
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Trotz des guten Wetters warfen die Wellen die Jacht von einer auf die andere
Seite. Regelméflig iiberspiilte Meerwasser das Deck und floss {iber meine
Fiifle. Den Wind von achtern, machten wir nur mit der Genua (ein grofies
Vorsegel) zwischen sechs und sieben Knoten und alle waren gliicklich, end-
lich unterwegs zu sein ... Gott sei Dank spiirte ich nicht den Hauch von See-
krankheit. Aber das ging leider nicht jedem so: Die Ehefrau des Kapitans
lag mit geschlossenen Augen in der Mitte des Bootes auf dem Sofa, wo die
Bewegungen am wenigsten stark zu spiiren sind, und erbrach sich alle paar
Minuten in einen Suppentopf.

Der Italiener trug fast ununterbrochen einen grauen Jogging-Anzug mit
einer blauen Wollmiitze. Man merkte deutlich, dass er lange Jahre eine Elek-
tro-Mechanik-Firma geleitet hatte — ganz unitalienisch schitzte er deutsche
Exaktheit und Piinktlichkeit und schimpfte immer auf die Schludrigkeit
der Italiener. Auflerdem hatte er als Chef natiirlich immer Recht und konn-
te schnell sehr aufbrausend werden, obwohl er eigentlich ein lustiger und
freundlicher Zeitgenosse war.

Seine rundliche Ehefrau hatte weit mehr Einfluss auf den Kapitin, als
dieser zugegeben hitte. Sie lachte viel, sprach immer von sich in der dritten
Person, und mit ihren lustigen Grammatikfehlern amiisierte sie mich jeden
Tag aufs Neue. Oft wirkte sie fast kindlich. Dann wieder tiberraschte sie in
wichtigen Momenten mit ausgeprigter Menschenkenntnis und einem Fein-
gefithl, das man ihr gar nicht zugetraut hétte. Zu ihrem Leidwesen fiel sie,
wenn sie nicht gerade an Seekrankheit litt, immer wieder HeifShunger-At-
tacken zum Opfer, was ihre Pausbackchen erklirte. Ich war fast ein wenig
neidisch, da ich aufgrund der Rationierung unserer Lebensmittel hiufig
hungrig war.

Zwar sprachen die beiden kein Englisch, aber Italienisch und Spanisch
dhneln sich genug, dass wir uns grob verstdndigen konnten. Ich sprach also
Spanisch und sie Italienisch, bis ich nach und nach ihr Italienisch adaptierte.
Da ich mich mehr mit der thailindischen Ehefrau unterhielt, hatte es einen
asiatischen Einschlag, was urkomisch geklungen haben muss. Im Nachhi-
nein erklarte das wohl einige zunéchst befremdete Blicke von den italieni-
schen Seglern.
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Nach fiinf Tagen und Nichten erreichten wir die Kanarischen Inseln.
Die Uberfahrt war brutal gewesen. Wir hatten ohne Autopilot die gesamte
Zeit tiber gegen den Wind und die Wellen ansteuern miissen. Das bedeutete
theoretisch 12 Stunden fiir den Italiener und 12 fiir mich. Aber da er fiirs
Segeltrimmen, Navigieren und das Radio verantwortlich war — zudem alter
und weniger fit -, verbrachte ich faktisch 15 Stunden taglich hinterm Steuer.
Hinzu kam, dass der Wechsel alle zwei Stunden erfolgte. Kaum genug, um
erholsamen Schlaf zu kriegen. Es gab bei all dem Schaukeln keine Orien-
tierung, aufler der winzigen roten LED des Kompasses. Die Wahrnehmung
dessen, was Realitat und was Traum war, verschwamm, und es erforderte
viel Willenskraft, die brennenden Augen nicht von der kleinen, wegweisen-
den Nadel abschweifen zu lassen.

Datfiir wurde ich aber auch reichlich entschidigt: Mehrmals erlebte ich
néchtliches Meeresleuchten — im Wasser befinden sich Kleinstlebewesen,
die bei bestimmten Bedingungen strahlende Lichtsignale aussenden. Im
Dunkeln sah das aus wie ein vom Boot wegfliegender neonblauer Unter-
wasser-Funkenregen. Immer wieder begegneten uns auch Delfine, spielten
tibermiitig in den Wellen und begleiteten uns oft neugierig ein ganzes Stiick.
Und die im Schein der Morgen- und Abendddmmerung magisch in Szene
gesetzte See war jeden Tag ein Fest fiir die Augen.

Auf Gran Canaria machten wir zum letzten Mal halt, bevor wir derselben
Route iiber den Atlantik folgen wollten, die Christoph Kolumbus 500 Jahre
vor uns genommen hatte. Neben jeder Menge Proviant nahmen wir aufer-
dem noch ein neues Crewmitglied an Bord, einen jungen Italiener. An An-
geboten mangelte es auch hier nicht: Gut 50 junge Menschen suchten nach
einem freien Platz auf einer Jacht, um den Atlantik zu tiberqueren. Ich war
froh, meinen bereits gefunden zu haben.

Dezember 2013/ Januar 2014

Am 24. Dezember pausierten wir fiir einige Tage auf den Kapverdischen In-
seln westlich des Senegals. Es war das erste Weihnachten, das ich fern der
Heimat und ohne meine Familie verbringen wiirde. Schluck! Einerseits
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vermisste ich alle sehr und hatte schon ein wenig daran zu knabbern. Ande-
rerseits war es so warm, dass ich das erste Mal in meinem Leben einen Hei-
ligabend in Badehose verbrachte. Jippieh!!!, dachte ich, als ich vom Boot aus
ins tiirkisblaue Wasser sprang und dabei an das verregnete Norddeutschland
dachte, in dem meine Familienmitglieder jetzt vermutlich in Gummistiefeln
und Daunenjacken frostelnd von der Christvesper nach Hause gingen.

Der darauffolgende Teil der
Uberfahrt verlief - abgesehen
vom Verlust unseres Notruders,
einer gerissenen Leine und eini-
gen zwischenmenschlichen Span-
nungen - ohne grofiere Komplika-
tionen. Auf so engem Raum bleibt
eben nichts verborgen, und noch
viel weniger kann man sich aus
dem Weg gehen. Auch verdnder-
te sich unsere Wahrnehmung der
Zeit. Der Tag schrumpfte von 24

Stunden auf drei - die Zeitspanne,
bis der ndchste Schichtwechsel er-
folgte —, und gleichzeitig verloren Wochentage komplett ihren Sinn. War es
Montag? Oder Mittwoch oder Donnerstag? Keine Ahnung.

Tausend Kilometer von jeglichem Festland entfernt tiber eine Tiefe von
6.000 Metern gleitend kam eines Nachts ein vollig erschopfter Vogel ins
Cockpit geflogen. Er ruhte sich etwa zwei Stunden aus, trank etwas von dem
Wasser, das ich ihm gab, und schwang sich dann wieder in die Liifte. Beinahe
in der Mitte des Atlantiks hatte ich so eine Begegnung nicht erwartet. Flie-
gende Fische hingegen gab es zuhauf, und vor allem bei Nacht landeten im-
mer mal wieder einige Exemplare auf dem Deck. Seltener sogar springende
Kopftifiler.

Zweieinhalb Wochen vom letzten Landgang entfernt deutete sich im
morgendlichen Blassblau des Horizonts — durch einige Schildkréten am
Vortag bereits angekiindigt — endlich der Umriss einer Insel an. Und kurz
darauf setzten wir unsere Fiifle wieder auf festen Grund. Genauer gesagt auf
das karibische Eiland Grenada.
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Statt von langen Stranden, mit denen ich gerechnet hatte, war die Kiiste
tiberwiegend von Felsen umgeben und erhob sich zu bewachsenen Bergen
voller tropischer Vegetation. Die Bewohner von Grenada sind dunkelhéutig,
sprechen Englisch mit karibischem Slang und begriiflen sich mit einem lus-
tigen Ritual namens ,,Pong“: Zuerst werden die Fiuste aneinander gefiihrt.
Es folgt ein zweimaliges Schlagen auf die Brust kombiniert mit einer Parole
wie ,Respect®, ,,Jo“ oder ,,Love®. 60 Prozent der Bevolkerung scheinen regel-
maflig zu kiffen, weitere 20 Prozent gelegentlich. Den griinen Muntermacher
beziehen sie vorwiegend von der Insel St. Vincent und handeln ihn fiir um-
gerechnet gerade einmal einen Euro pro Gramm. Etwa zehnmal giinstiger
als in Amsterdam.

Meine Gastgeber wollten nach Martinique segeln, von dort nach Hause
fliegen und das Boot fiir teures Geld zuriicktransportieren lassen. Die Ehe-
frau war einfach zu seekrank, als dass sie auch noch den Pazifik geschafft
hitte. Um den teuren Transport zu sparen, bot mir der Italiener 2.000 Euro,
wenn ich mit ihm zuriick nach Italien segeln wiirde. Doch ich lehnte ab.
Geld lockte mich wenig — Stidamerika hingegen sehr.

In den anderthalb Monaten auf Grenada sittete ich unter anderem die vor
Anker liegende Jacht eines Iren. Das heift, er war fiir einen Monat weg, und
ich lebte solange gratis auf dem Boot, hielt es in Schuss und passte darauf auf.
Verantwortungsbewusst, wie ich teilweise noch war, beinhaltete dies unter
anderem, Bob Marley-Musik bis zum Anschlag aufzudrehen und ,,Don’t rob
my boat“ zu singen.

»Alles Gras, das du im Boot findest, gehort dir®, hatte der Ire gesagt. Nun,
ich fand so einiges ...

Ich iibte mich im Speerfischen und verbrachte viel Zeit mit den Einwoh-
nern der Insel, schaute mich aber auch immer mal wieder nach einem Boot
in Richtung Siidamerika um. Unter anderem wegen der vielen Piraterievor-
falle im Norden Venezuelas und weil es noch nicht ganz Saison war, segelten
von Grenada aus nur wenige in diese Richtung.

Aber schliefllich traf ich auf eine Familie aus der Schweiz mit zwei
Kindern, die nach einer Hilfe suchte. Zusammen fuhren wir zunéchst zu
der wunderschonen einsamen Insel Blanquilla, die uns mit bunten Riffen,
klarem Wasser, blendend weiflen Strinden und Unmengen von Pelikanen

begriifite.
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Marz 2014 Rein materiell betrachtet wiirde das wohl stimmen. Aber es geht ja bei
solchen Dingen nicht um ein korrektes Preis-Leistungsverhiltnis wie bei

einem Handel. Ich bin mir sicher, dass die Leute, die mir unterwegs hal-

Waren die ersten Tage noch paradiesisch, schienen die beiden Schweizer fen, nicht das Gefiihl hatten, dabei zu verlieren. Gerade Menschen, die viel-
bald irgendwie unzufrieden mit mir zu sein. Da ich die negativen Schwin- leicht nur selten aus ihrem Heimatdorf wegkamen und nicht viel erlebten,
gungen wahrnahm, legte ich mich noch mehr ins Zeug. Aber je mehr ich tat, empfanden die Begegnung mit mir als grofie Bereicherung. Der kulturelle
desto unzufriedener schienen sie. Austausch, die Freude, die es macht, einen Gast zu bewirten, die Geschich-
Auf Los Roques angekommen sprachen sie dann endlich Klartext: Auf ten, die ich zu erzéhlen hatte, und nicht zuletzt die gewonnene Freundschaft
der einen Seite konnten sie sich nicht wie im Urlaub fiihlen, wenn ich stin- waren es ihnen einfach wert.
dig arbeitete. Auf der anderen Seite aber wiirde ich noch lange nicht genug Gerade in den sehr armen Landern habe ich auch umgekehrt so oft wie
arbeiten fiir das, was ich von ihnen bekam, namlich eine Fahrt durchs Para- moglich Leuten etwas zu essen spendiert oder Kleidung verschenkt, die ich
dies. Den Sachwert fiir die Arbeiten, die ich bisher an der Holzverkleidung entbehren konnte. Hier und da konnte ich mich auch bei manchen direkt re-
des Bootes gemacht hatte, empfanden sie als ebenso gering wie meine Hil- vanchieren - beispielsweise durfte ich der Tochter einer meiner Gastfamili-
fe beim Segeln, das stindige Babysitten und die Haushaltsarbeiten, die ich en aus Peru dabei helfen, ihr Medizinstudium in Deutschland aufzunehmen.
tibernahm. Ich hielt mich an jede unserer Abmachungen und arbeitete so- Viele Leute, denen ich auf der Reise begegnet bin, sind wirklich gute
gar dariiber hinaus. Dabei konnte ich sie in unseren 10 gemeinsamen Tagen Freunde geworden, mit denen ich auch heute noch in Kontakt stehe, und
nicht mehr als 100 Euro gekostet haben. einige von ihnen kommen sogar zu meiner Hochzeit - fiir mich die unbe-
Trotz all meiner Vermittlungsversuche gab es fiir dieses Problem keine zahlbarste Form von Gewinn!

Losung, sodass sich schliefflich unsere Wege wieder trennten. Eine Aussage
des Paares beschiftigte mich sehr: ,Mit deiner Art zu Reisen kannst du nur
Probleme hervorrufen. Ohne Geld musst du doch immer mehr bekommen,

Mdrz 2014

als du geben kannst*, kritisierten sie mich.
Der Frage musste ich mich schon stellen: War ich ein Schmarotzer? Lebte

und reiste ich auf Kosten anderer? Die Sonne stand hoch am Himmel. Am Strand lagen bunte Holzboote und
Das wollte ich auf gar keinen Fall! Nicht zuletzt deshalb habe ich auf mei- ein Fischer flickte neben einem Radio sitzend sein Netz. Wirklich, es war
ner Reise keine Arbeit gescheut und oft umsonst oder fiir sehr wenig Geld paradiesisch! Perle der Karibik lautet der treffende Beiname der Inselgruppe
eine Gegenleistung erbracht - und ebenso wenig jemals um etwas gebettelt. Las Roques. Ich atmete tief ein, grub meine Fiifle in den heifSen Sand und
Genau genommen waren die einzigen beiden Dinge, nach denen ich ohne seufzte. In meinem Inneren kdmpfte ich noch immer mit den unschénen
Gegenleistung fragte, Mitfahrgelegenheiten und Wasser. Erinnerungen der letzten Tage und versuchte mich mit den positiven Um-
Ich empfing dennoch stindig Dinge von Leuten, die mir auf dem Weg stinden aufzumuntern.
begegneten. Oft lehnte ich solche Angebote erst einmal ab, bis mich die »Busco una barca a Venezuela®, vermengte ich mein Italienisch und Spa-
Leute hoflich drangten. Aber obwohl die Geber mir freiwillig halfen und nisch zu einer Frage. Nachdem ich nun so lange nur Italienisch gesprochen
dabei gliicklich wirkten, haben sie nicht dennoch meine Kosten getragen? hatte, schien all mein Spanisch davon {iberschrieben worden zu sein.
Beispielsweise die kolumbianische Familie in Barcelona? Habe ich da nicht »La Posada®, sagte der Fischer und deutete iiber seine Schulter. Ich be-
viel mehr bekommen, als ich geben konnte? dankte mich und folgte der angezeigten Richtung. Sie fithrte mich an einen
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breiten, weichen Sandweg, der hier als Strafle galt. Autos gab es praktisch
keine, denn dafiir war die Insel zu klein. Auf dem Schild eines einladend
wirkenden Hauses las ich Posada und darunter ein weiteres, silbernes Té-
felchen mit der Aufschrift Tripadvisor Winner 2013. Posada bedeutete also
anscheinend Gasthaus.

»Hola? rief ich durch die offene Tiir, und sogleich erschien eine freund-
lich aussehende Frau in den 50-ern. Ich fragte nach dem Kapitin, worauthin
sie lachte.

»Hier ist kein Kapitin. Aber
wann immer jemand Hilfe braucht,
schicken die Leute ihn zu mir. Bist
du Deutscher oder Italiener?“

Sie ist gut! Ich erzéhlte ihr von
meiner Reise, und keine Viertel-
stunde spater hatte mir die Gast-
wirtin bereits einen Gratis-Platz
auf einem Frachter organisiert,
mir ein Zimmer zugewiesen und

fir mich etwas zu essen zube-
reiten lassen. Der Kontrast hitte
kaum enormer sein konnen: Eine halbe Stunde zuvor hatte ich mich noch
von der Schweizer Familie total abgewiesen gefiihlt, und nun wurde ich so
liebevoll umsorgt.

In einem Kochbuch, in dem neben Gerichten aus allen Ecken Venezuelas
auch Fotos von Land und Leuten abgebildet waren, entdeckte ich ein Bild,
das mich elektrisierte: ,,Da wiirde ich gerne hin!“ Das Foto zeigte ein auf
Stelzen im Wasser gebautes Holzhaus ohne Winde und einige kleine Leute
mit schwarzen, glatten Haaren.

»Das sind die Warao, ein Naturvolk® erklarte meine Wirtin. ,,Sie leben im
Osten Venezuelas im gigantischen Flussdelta des Orinoco. Nach dem Ama-
zonas der zweitgrofite Fluss Stidamerikas.“ Das lag also mitten im Urwald,
weit entfernt von jeglicher Zivilisation und Infrastruktur.

Eine Weile bei einem wirklichen Ureinwohnerstamm im Dschungel zu
leben reizte mich ungemein. In Europa sind wir ja die ,Ureinwohner - aber
von Urspriinglichkeit und Naturverbundenheit ist bei uns im Allgemeinen
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nicht mehr viel zu spiiren. Ich war daher sehr neugierig darauf, eine Lebens-
weise kennenzulernen, die noch auf alle Errungenschaften der Industriali-
sierung verzichten kann. Auflerdem wirkte die Aussicht darauf, die Flora
und Fauna des echten Amazonas-Regenwalds hautnah zu erleben, fiir einen
Entdecker-Geist, der sonst nur die norddeutschen Wilder kennt, wie ein
Magnet! Bei den Warao kam fiir mich einfach alles zusammen: Das Aben-
teuer der natiirlichen Lebensweise eines Naturvolks mitten im Regenwald
und am und im Wasser, das fiir mich immer schon ein sehr anziehendes
Element war. Jackpot!

Ich bekam eine Menge Tipps, wie ich nach Caracas gelangen konnte, der
Hauptstadt Venezuelas, und von dort weiter nach Ciudad Bolivar, das niher
am Delta des Orinoco lag. Eine sichere Zone, im Gegensatz zu einigen an-
deren Teilen des Landes, die aufgrund politischer Unruhen besser gemieden
werden sollten. Denn nun hatte ich ein neues Ziel: Die Warao!

33



~~

- =

Cartagena

Caracas
[ )

uriapo
()

{.\- Georgetown

>
L J

P

Bartica
o

Rio de Janeiro

2. Etappe: Sudamerika

Dschungelleben unter Ureinwohnern, Drogen — Lidrder —
Sex, Goldrausch, Rettung in letzter Sekunde und der
peinlichste loment meines Lebens

Marz 2014 - April 2015

Ich trampte an Bord eines Lebens-

mitteldampfers nach Caracas und

kam dort mitten in der Nacht an.

Dennoch herrschte an der U-Bahn-
station Gato Negro reges Leben.
Héndler verkauften auf ausgebrei-
teten Decken ihre Waren oder Es-
sen aus Topfen und vom Grill. Die
Leute waren gut und sauber geklei-
det, aber abseits von Bus und Metro
sah Caracas ziemlich ramponiert

aus. Vielerorts lagen Schutt und Ge-
steinsbrocken am Stralenrand, und
nicht wenige der Gebaude sahen verfallen aus. Hochhduser gab es nur ver-
einzelt, und Touristen habe ich keinen einzigen gesehen. Vor diversen Ge-
schéften sah ich lange Schlangen - offenbar erlebte ich die ,,sozialistische
Wartegemeinschaft“ gleich im ersten so gepragten Land, das ich bereiste, live
und in Farbe.

Die Infrastruktur war jedoch komplett intakt und sogar modern und
komfortabel. ,, Made in France 2006 las ich im Inneren eines Bahnwaggons.
Daneben hing Propaganda der sozialistischen Partei des Prasidenten Nicolas
Maduro. Dieser hatte noch ein Jahr zuvor selbst als Busfahrer gearbeitet und
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war nach dem Ableben des vorangegangen Présidenten Hugo Chavez plotz-
lich in das Amt des Staatsfiihrers erhoben worden. Ohne jegliche Erfahrung
oder Qualifikationen. Ein Mann aus dem Volk!

Ich entschied mich diesmal fiir den Bus. Zum einen, weil mir aus Sicher-
heitsgriinden stark vom Trampen abgeraten worden war. Zum anderen, weil
die rund 600 Kilometer von La Guaira nach Cuidad Bolivar mich insgesamt
gerade mal 4 Euro gekostet hatten. Metro, Bus, Nachtbus und ein Taxi mit
einberechnet. Und fiir 4 Euro mein Leben zu riskieren, das konnte ich mei-
nen Eltern wirklich nicht antun.

Das Busfahren war unter anderem deshalb giinstig, weil Benzin in Vene-
zuela fast nichts kostet. Das meine ich wortwortlich - umgerechnet bekommt
man fiir einen Euro rund 44.000 Liter! Die Inflationsrate dort ist allerdings
ebenso schwindelerregend: Aktuell liegt der Gegenwert fiir einen US-Dollar
bei 136.000 Bolivares - als ich dort war, waren es noch 70 Bolivares!

Weil Benzin so giinstig ist, geht man entsprechend verschwenderisch da-
mit um. Ich hatte unterwegs zugesehen, wie Boote im Hafen betankt wurden.
Man hielt es nicht fiir nétig, den Hahn des langen Schlauches zuzudrehen,
sondern dieser wurde voll aufgedreht einfach zum Nachbarboot gereicht. Je-
desmal liefen dabei etliche Liter in den Fluss, dessen Oberfliche weitrdumig
in allen Regenbogenfarben zu schillern begann. Umweltschutz ist fiir viele
Ohren dort noch ein Fremdwort, und auch fiir Miillentsorgung fehlt jegli-
ches Bewusstsein.

&

Ich horte mich nach einer Moglichkeit um, wie ich zu den Ureinwohnern
im Delta gelangen konnte. Es stellte sich als duflerst schwierig heraus, da
keine Strafle und somit auch kein Verkehr dorthin fithrte und auch nur we-
nige Menschen iiberhaupt einen Anreiz hatten, solche Strecken auf sich zu
nehmen. Ich fand schliefilich einen Missionar, der mich mitnehmen wiirde.
Innerlich notierte ich, dass die drei geeignetsten Berufsgruppen, um an sehr
abgelegene Orte zu trampen, Missionare, Arzte und Hindler (bzw. Schmug-
gler) sind. Anthropologen miissten zwar theoretisch auch niitzlich sein, blod
ist nur, dass es so wenige davon gibt.
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Die Sonne war noch nicht aufgegangen, da stiegen wir in ein kleines me-
tallenes Motorboot und fuhren sechs Stunden mit Hochstgeschwindigkeit
die rund 150 Kilometer Luftlinie den Orinoco entlang.

Im Flussdelta befanden sich viele flache Inseln, und das Meer war nahe
genug, um tédglich den Wasserspiegel um einige Meter sinken und steigen zu
lassen. Aber es war weit genug entfernt, um den Fluss noch nicht zu versal-
zen, und durch die regelméafigen Fluten bewissert, spross dichte Dschungel-
vegetation links und rechts des Wassers.

Das Warao-Dorf Arature lag an einem gréfleren Flussarm und sah genau
so aus, wie ich es auf dem Foto im Kochbuch gesehen hatte: Die Hauser wa-
ren auf holzernen Stelzen iiber dem Wasser gebaut und hatten keine Wénde,
sodass man direkt hineingucken konnte. Zwischen den Hausern gab es aus
Brettern gelegte Briicken, die teilweise recht unvollstindig waren und eini-
ges an Balance verlangten, um nicht hinunterzustiirzen. Uberall entlang des
Flusses sprangen Kinder ins Wasser, spielten und paddelten in Kajaks. Es
war nicht tibertrieben zu sagen, dass die Kinder hier im Wasser aufwuchsen.
Und da Wasser fiir das tdgliche Leben so wichtig ist, hat es in der Sprache der
Warao nur einen ganz kurzen Namen: Ho. Ebenso wie die aus getrockneten
Palmenblattern geflochtenen Hangematten, die vom Status her schon fast
als heilig gelten und die man aus Respekt vor ihrem Besitzer nicht einmal
beriihrt. Sie werden als Ha bezeichnet.

Es ist eine sehr einfach zu lernende Sprache, da Verben nicht konjugiert
werden und es kaum Grammatik gibt. Oder zumindest kam es mir so vor,
denn man verstand mich auch, wenn ich einfach nur Worter aneinander-
reihte. Bemerkenswert fand ich auch, dass es in der Sprache der Warao kein
Wort fiir ,,Liebe“ gibt. Ebenso fehlt eine Entsprechung fiir ,,bitte”. Und ,,dan-
ke“ sagt man, in dem man die Situation als ,,Gut!“ beschreibt: Yakera. Sehr
viel reden die Warao nicht. Wichtiger als die Konversation ist das blofle Zu-
sammensein.

Die Warao erwiesen sich nach anfinglicher Scheu als frohlich, unbe-
schwert und gastfreundlich. Auflerdem waren sie trotz ihres geringen Wuch-
ses sehr athletisch und hatten einen erstaunlichen Gleichgewichtssinn. Die
meisten von ihnen wiéhlen ihre Lebensgefdhrten schon mit 13 bis 15 Jahren
und bekommen auch nicht lange danach ihre ersten Kinder. Bevor ein Mis-
sionar ihnen von Gott erzéhlt hatte, hatten die Warao geglaubt, frither mal in
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den Wolken gelebt zu haben. Als sie dort aber alles Essbare verzehrt hatten,
wiren sie auf einem Regenbogen zur Erde hinuntergerutscht, da diese Nah-
rung in Fiille bot. In der Tat war der Fluss schier tiberfillt von Fischen, und
dank der von den Warao angepflanzten Yams-Wurzeln und Maniok-Knol-
len reichten etwa zwei Stunden Arbeit vollig aus, um den restlichen Tag mit
Essen in der Hingematte verbringen zu kénnen. Was fiir ein Leben!

Ich durfte in einer leerstehenden Hiitte schlafen. Die Néchte im Delta
waren erfiillt von den Schreien furchterregender Bestien. Jedenfalls klang es
so, aber in Wahrheit waren es nur lirmende Amphibien. (Ich traf spater auf
zwei Argentinier, die diese Gerdusche zu Tode erschreckt haben. Sie dachten,
dass riesige Jaguare in der Ndhe umherstreifen wiirden, hungrig und auf der
Suche nach einem Opfer, das sie zerfleischen konnten. Vor lauter Angst sind
sie immer tiefer in ihre stickigen Schlafsiacke gekrochen und fast geschmol-
zen. Sie waren dann einerseits beruhigt und kamen sich andererseits auch
etwas blod vor, als ich ihnen erklérte, dass die Laute nicht von blutdiirstigen
Raubkatzen stammten, sondern nur von harmlosen kleinen Kroten.)

Die Tage waren erlebnis-
reich. Ich machte kulinarische

Erfahrungen wie beispielswei-
se das Nationaltier Cheguide,
eine Art Wasserschwein, das
interessanterweise nach Fisch
schmeckt. Auch sehr beliebt
war Leguanfleisch. Die Warao
erzdhlten mir, dass Leguane

sich stark mit ihrer Nase orientieren. Fingt man so eine Echse, fesselt ihr die
Beine und reibt sie sich unter den Achseln, sodass sie den Menschengeruch
annimmt, wird sie angeblich ruhig und zahm. Beim Ausnehmen fanden wir
in den Bduchen der Leguane Eier — mehr als fiinfundzwanzig pro Weib-
chen -, die eine sehr leckere Beilage abgaben. Uberall im Dorf stie} man auf
freilaufende Hausschweine, die mir einmal meine Seife wegfraf3en, als ich
gerade mit dem braunen Flusswasser duschte. Der kiinstliche Kirschduft war
wohl zu verlockend fiir ihre hungrigen Néaschen gewesen.

Ubel waren die Massen von dreieckigen, schwarzen Bremsen, deren Sti-
che nicht nur schmerzen, sondern auch gemein jucken. Miicken gab es eben-
falls ohne Ende, wobei ich horte, dass das in der Regenzeit noch schlimmer
sein sollte. Regelmiflig habe ich mit einer Nadel Eier von einem flohdhnli-
chen Wesen namens Nigua aus meinen Fuf$sohlen picken miissen. Des Of-
teren hatte ich dank dieses Tierchens mit Entziindungen und einem stark
angeschwollenen Fuf3 zu kimpfen.

Ich half beim Pflanzen und Ernten von Maniok und Yams und beim Bau
eines Kanus, das am Ende durch ein kurzes, kriftiges Strohfeuer geweitet
und dadurch in Form gebracht wurde. Auch ging ich hiufig mit den Warao
jagen oder fischen.

Immer wieder beindruckten mich die Warao mit ihren extrem geschirf-
ten Sinnen und ausgeprégten Instinkten. Einmal fuhr ich mit einem Wa-
rao-Pastor und seinem achtjahrigen Sohn den Flussarm entlang. Die Vege-
tation links und rechts des Wassers war so undurchdringlich wie eine Wand.
Mannshohe Griser, Blatter, Schlingpflanzen, Farne ...




Plétzlich hob der Pastor die Hand als Aufforderung zur Stille. Da nahm
ich leise das Ruder aus dem Wasser, stiitzte es auf die Seite des Kajaks und
beobachtete den Warao, der mit angehaltenem Atem lauschte. Ich hérte und
sah gar nichts aufler griinen Blattern in allen Formen. Einige Momente ver-
gingen; dann deutete er zur anderen Flussseite. Mit langsamen Ziigen be-
wegten wir uns zum Ufer, und lautlos holte er seinen Bogen und einige Pfeile
hervor, sprang ebenso gerduschlos aus dem Kajak, ohne es nennenswert zum
Schaukeln zu bringen, und verschwand im griinen Dickicht. Einige Minuten
vergingen in absolutem Schweigen.

»MACHETE!“ Gellend drang sein Schrei durch die Luft. Sein Sohn sprang
auf, schnappte sich das lange Buschmesser und verschwand in der griinen
Wand. Offensichtlich wusste er genau, wo sein Vater war — ich hatte nicht
mal die grobe Richtung erahnen kénnen. Wieder einige Minuten spéter teil-
ten sich die Pflanzen am Utfer und der Pastor erschien, im Gesicht ein breites
Grinsen und iiber den Schultern eine Art Tapir mit grau-braunem Fell, ge-
streiftem Schwanz und einer kurzen Riisselnase — und in dessen Nacken
steckte ein dreizackiger Warao-Pfeil.

Ein anderes Mal fuhren wir mit drei Kajaks durch kleine abgelegene Sei-
tenarme bis tief in den Dschungel hinein. Ich streifte herabhédngende Lianen
beiseite und schaute fasziniert
hinter den riesigen, leuchtend
blauen Schmetterlingen her, die
es hier in Massen gab. Immer
wieder flatterten grofle bunte
Aras kreischend iiber uns hin-
weg. Rosa Flussdelfine hoben
neugierig die Kopfe aus dem
Wasser und machten den Ein-
druck komplett, in einer Art
Mirchenland zu sein.

Doch ich wurde unsanft wie-
der in die Realitdt zuriickgeholt,
als die scharfsichtigen Warao

mich auf einen Zitteraal hinwiesen, der so dick wie ein Mannerarm und
mehrere Meter lang war und den ich im triiben Wasser fiir einen dicken Ast
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gehalten hatte. Bei dem Gedanken, so einem Tier versehentlich im Wasser
zu nah zu kommen und von ihm mit einer elektrischen Ladung geschockt
zu werden, wurde mir ganz anders. Man wiirde paralysiert zu Boden sinken
und ertrinken. Ich entschied mich, hier zukiinftig nicht mehr alleine baden
zu gehen.

Mehrmals mussten wir uns flach auf den Boden der Boote legen, um un-
ter umgefallenen Baumstammen und Gestriipp hindurchtauchen zu kénnen.
Schliefilich erreichten wir eine kleine Lichtung. Hier warteten wir, bis die
Ebbe kurz vor ihrem tiefsten Punkt stand. Dann fiillten wir die Kajaks bis
zum Rand mit Wasser. Ich wusste nicht warum, entschied mich aber, einfach
den Anweisungen zu folgen und zu beobachten, was geschehen wiirde. Ein
mitgebrachtes Holzstiick wurde in kleine Stiicke zerteilt und diese im in den
Kajaks stehenden Wasser ausgewrungen. Aus dem Holz trat Saft aus, der sich
mit dem Wasser zu einer milchig-weiflen Fliissigkeit vermischte.

Ein fragender Blick in die Runde, ein einvernehmliches Nicken, und zu-
sammen stiilpten wir alle im selben Moment die Boote um, nahmen Speere
und Messer in die Hand und folgten der sich langsam Strom abwirts bewe-
genden weiflen Fliissigkeit. Wo auch immer sie mit einem Fisch in Beriih-
rung kam, schwamm dieser mit dem Bauch nach oben und orientierungslos
an der Oberfliche, wo man ihn mit dem Speer nur noch aus dem Wasser
picken brauchte. Etwa 20 Minuten dauerte es, bis das Gift aus dem Holz so
stark verdiinnt war, dass es keinen Effekt mehr zeigte. Zeit genug, um eini-
ge Dutzend der betdubten Fische einzusammeln. Der Rest der Tiere wiirde
nach einer Weile aus seinem kurzen Schlaf wiedererwachen und weiter-
schwimmen.

Gangz schion gewitzt, diese Warao.

April 2014

Als sich nach insgesamt etwa drei Wochen in Arature spontan eine Moglich-
keit fiir mich bot, zu dem mit einem Motorboot nur eine Stunde entfernte

Héndlerdorf Curiapo zu gelangen, verabschiedete ich mich von meinen neu-
en Freunden.
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Der Warao-Pastor schenkte mir seine holzerne Jagdwaffe, die ich ohne
Sehne von nun an als Wanderstab bei mir trug. Er bewéhrte sich spater im-
mer wieder als Kletterhilfe auf steilen Pfaden, als Stiitze beim Warten mit
Rucksack und zur Abwehr von aufdringlichen Hunden.

Englisch-Guyana war das nichste Ziel meiner Reise, und von Curiapo
aus fuhren viele Leute dorthin, um Benzin zu schmuggeln. Zudem ist es
bis auf wenige Kilometer die gleiche Route, die das kolumbianische Kokain
nimmt, bevor es den Atlantik nach Europa iiberquert. Von Curiapo gelangte
ich per Benzinschmugglerboot in den Norden Guyanas und wurde von ei-
nem Dampfschiff, das Lebensmittel transportierte, bis zur Hauptstadt Geor-
getown mitgenommen.

Obwohl der Staat von der Fldche her vergleichbar mit seiner ehemaligen
Kolonialmacht England ist, leben in Georgetown nur rund 135.000 Men-
schen, und diese machen schon rund ein Fiinftel der Gesamtbevélkerung
aus. Ethnisch stammen die meisten aus Indien, der zweitgroite Anteil wird
von Menschen mit afrikanischen Wurzeln gebildet, den drittgrofiten stellen
Ureinwohner dar und dann folgen Chinesen und schliefllich Weifle in so
geringer Anzahl, dass mir nie einer begegnete.

Von Georgetown aus wollte ich tiber die Goldminengebiete am Cuyuni
River wieder nach Venezuela kommen. Wenn ich schnell genug war, konn-
te ich vielleicht noch rechtzeitig zum Finale der bald beginnenden Fuss-
ball-WM in Brasilien sein.

&

Zunichst landete ich in der ziemlich heruntergekommenen kleinen Stadt
Bartica. Bartica liegt an einem Flusskreuz und war ein Verkehrsknotenpunkt,
von dem aus man in diverse Minengebiete gelangte. Entsprechend emsig or-
ganisierten Héandler hier die Versorgung, und grofSe Minengesellschaften re-
krutierten ihre Arbeiter, die hier auch nach ihrer Riickkehr ihr Einkommen
mit Prostituierten und Drogen verprassten oder sich von Malaria erholten.
Ein Biiro der Minengesellschaft war mein erster Anlaufpunkt. Dort er-
fuhr ich, dass Militartrucks von Zeit zu Zeit iiber unbefestigte Wege im Ur-
wald zu den grofleren Minengebieten vordrangen, um Diesel fiir die dor-
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tigen Bagger und Pumpen zu bringen, und dass ich vermutlich mit einem
solchen Truck mitfahren konnte.

Kurz nach meiner Ankunft freundete ich mich mit zwei schwarzen Frau-
en Anfang 20 an, die mir anboten, bei ihnen zu iibernachten. ,Wir wohnen
aber mitten im Ghetto®, warnten sie mich vorab, und ich sagte nur, dass mir
das nichts ausmachte.

Als wir die geteerte Strafle hi-
nunterliefen, wurden die Hiuser
um uns herum immer baufilli-
ger und verfallener. Die Graben
am Rande des wiisten Asphalts
rochen streng nach Abwasser,
und unterwegs passierten wir
einen freilaufenden Esel. An
einer roten Imbissbude bogen
wir schliefflich in eine schmale
Seitengasse ab, die uns zu einem

sandigen Hinterhof fithrte. In
der Mitte des Platzes thronte auf hohen Stelzen ein diisteres Holzhaus. Dar-
unter, zwischen den Pfeilern, standen schimmelige Sofas, auf denen finstere
Gestalten rasselnd an Metallrohrchen zogen. Crack-Pfeifen.

sWir bringen deine Sachen lieber in die Wohnung der Nachbarin. Nimm
nur deine Hiangematte mit. Hier wird gestohlen®, riet mir eine der beiden.

In der hinteren Ecke des Grundstiicks stand ein zweites kleines Haus-
chen, das einer Prostituierten gehorte, die alle nur ,,Black Woman® nann-
ten, und auf einer Bank drédngten sich abgehalfterte Gestalten. Kaum waren
wir angekommen, fing ein Streit zwischen einer der Frauen, die mich mit-
gebracht hatten, und dem Vater ihres Kindes an, sodass ich lieber fiir eine
Weile Abstand hielt.

Ich ging zuriick zu dem roten Imbisswagen und setzte mich auf einen
Plastikstuhl. Von einer auf einem Hiigel liegenden Moschee sang ein Muez-
zin iiber Lautsprecher auf Arabisch, und ich erinnerte mich, einige Straflen
weiter einen knallig bunten Hindu-Tempel gesehen zu haben.

»Diesen Larm machen die Affen jeden Abend!” Ein Mann mit diinnem,
seitlich herabhangendem Rastazopf und ansonsten kurz rasiertem Haar
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lehnte sich mit verschriankten Armen auf die Theke des Imbisswagens. Die
Frisur lie§ ihn etwas albern wirken, aber er war ansonsten gutaussehend und
modisch gekleidet. ,Und, Goldlockchen, was verschafft mir die Ehre?“

Wir kamen ins Gesprach. Er stammte urspriinglich aus Barbados, angeb-
lich als Sohn einer Arztfamilie. Wie ich spater herausfand, war es schwierig
zu sagen, wann er iiber sich Geschichten erfand und wann er die Wahrheit
sagte. Aber seine gute Bildung und sein scharfer, wenn auch leicht verworre-
ner Verstand machten seine Herkunft glaubhaft.

»Was verkaufst du hier?®, erkundigte ich mich bei ihm. Nach Wiirstchen,
Burgern oder tiberhaupt irgendetwas, was mit einer Imbissbude zu tun ha-
ben konnte, sah es jedenfalls nicht aus.

Der Mann schaute sich sorgfiltig um und knallte dann eine Tiite mit
kleinen weiflen Wiirfeln und einem Metallréhrchen darin auf den Tisch. Er
schob einen der kleinen Wiirfel auf eine Art Gitter in dem Réhrchen und
ziindete es an. Als es in das Gitter geschmolzen war, nahm er das andere
Ende des Rohrchens in den Mund und inhaltierte. Dann musterte er mich
mit angehaltenem Atem eine knappe Minute, bevor er wieder ausatmete.

»Ich verkaufe Eintrittskarten ins Wunderland. Haben die anderen dir nicht
gesagt, was das hier ist?“

,»Ein Ghetto?“, versuchte ich es.

»Errr! Der Ableger von einem Kartell. Du erinnerst dich an das Médchen,
das dich zu uns gebracht hat, oder? Thr Bruder ist einer der grofien Dro-
genlords von Guyana, und Schwesterchen vertickt hier stellvertretend seine
Kostbarkeiten.“

»und du?“

»Ich poppe die Mutter ihrer besten Freundin und bin der Aufpasser.“ Er
deutete mit zwei Fingern zuerst auf seine Augen und dann auf die Strafe.

»Mir entgeht nichts. Wenn die Bullen kommen, mache ich noch zehnmal
mehr Krach als die Muslime auf ihrem Tiirmchen. Und die anderen verduf-
ten durch den Hinterausgang.“

»-und die Polizisten verhaften dich nicht?“

»Klar. Aber ich kenne die Gesetze dieses Landes besser als ihr Oberschim-
panse. Nebenbei habe ich sie alle geschmiert und auf Tape. Wenn sie mich
hopsnehmen, dann kénnen sie sich genauso gut selbst einschlieflen. Money
talks, bullshit walks.*
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SchlieSlich kehrte ich zum Innenhof zuriick, wo sich mittlerweile vie-
le zombiehafte Figuren stumm iiber den Platz verteilt hatten. Das war der
Ort, an dem ich meine Héngematte aufspannte und die nachsten Nachte
verbringen wiirde. Hin und wieder horte man das Rad eines Feuerzeuges
drehen, ein kleines Licht flackerte auf und dann ertonte das leichte Pfeifen
der Metallrohrchen. Wenn ich meinen Arm ausgestreckt hitte, hatte ich
den nichsten Junkie von meiner Hangematte aus berithren konnen. Aber
das war nicht der Grund, warum ich nicht einschlafen konnte. Es war der
Schwarm von Miicken, der an den anderen nicht interessiert zu sein schien,
mich aber gefiihlt bei lebendigem Leib verspeiste. Und mein Miickenspray
war fiir mich unerreichbar in meinem Rucksack bei den Nachbarn.

Der Not gehorchend nahm ich eins von ,,Black Womans® Bettlaken von
der Wischeleine und wickelte mich darin ein - endlich Ruhe. Black Woman
hatte am néchsten Tag gliicklicherweise kein Problem damit. Und wenn sich
spater jemand gefragt haben sollte, warum ich mit einem rosa Bliimchen-
bettlaken reiste — es war ein Geschenk des Drogenkartells.

&

Als ich meinen neuen Freundinnen von meiner Begegnung mit dem Auf-
passer erzdhlte, warnten sie mich: ,Der Kerl ist ein Psychopath. Jederzeit
kann er seine Pistole ziicken und sie dir an den Kopf halten, einfach weil
ihm danach ist. Er war bereits dreizehn Jahre wegen Mordes im Gefingnis.*

Tatsachlich verstanden der Aufpasser und ich uns aber ausgezeichnet.
Uberhaupt wurden die Mitglieder des Drogenkartells rasch wie eine zweite
Familie fiir mich. Die Situation war absurd und doch spannend: Alle aus dem
Kartell kimmerten sich wirklich umeinander und hielten fest zusammen. In
ihrem Dunstkreis lebten auch einige Minderjahrige, die keine Familie mehr
hatten und denen diese etwas schrige Schicksalsgemeinschaft ihren einzigen
Halt gab. Der Drogenboss spannte diese Jugendlichen fiir seine Dienste ein -
aber dennoch war ihr Leben so vermutlich besser, als wenn sie allein auf der
Straf8e hétten leben miissen.

Andererseits sah ich auch taglich hautnah, was die Drogen, die meine

neuen Freunde verkauften, mit den Konsumenten machten. Sie wurden
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rasch zu einer Art Zombies, die mehr tot als lebendig wirkten, und aus die-
sem Teufelskreis wiirden sie wohl auch nie mehr herauskommen. Wenn es
mir nicht ohnehin schon klar gewesen wire, hitte ich spétestens jetzt begrif-
fen, dass Drogenkonsum Leben ruiniert.

&

»Komm, White Boy, heute Abend zeigen wir dir die Stadt!, sagte eine der
Frauen eines Abends zu mir und nahm mich mit zum Feiern.

Ich hatte nicht vorgehabt, mich zu betrinken, aber da ich bereits seit Wo-
chen keinen Alkohol mehr zu mir genommen hatte, verschitzte ich mich
etwas und landete, ohne es wirklich gewollt zu haben, im Bett einer attrak-
tiven, halb guyanischen, halb brasilianischen Frau meines Alters. Da blonde
Haare und blaue Augen in Lateinamerika selten sind und héufig mit Hol-
lywood-Schauspielern in Verbindung gebracht werden, hatte sie es von An-
fang an auf mich abgesehen. Weil ich sie nicht verletzen wollte, hatte ich ihre
Anniherungsversuche zunichst abgelehnt und deutlich klargestellt, dass ich
bald aus Bartica verschwinden wiirde und sie mich nie wiedersehen wiirde.
Sie sagte, das sei ihr egal. Somit hatte der Abend seinen Lauf genommen. Ein
klassischer One-Night-Stand. Dachte ich.

In der Nacht darauf wurde ich plotzlich geweckt. Schlaftrunken blinzelte
ich in ein tiber mir schwebendes braunes Augenpaar und versuchte dieses
im Dunkeln zuzuordnen.

»1 loves you so much!“

Ein Junkie war das nicht ... konnte es das Mddchen von letzter Nacht
sein? Aber woher wusste sie, wo ich schlafe?

»1 loves you so much! I want to be with you! I want to come with you!*

Ei ei, nun wurde es problematisch. Und das, obwohl ich doch eigentlich
vorher die Fronten geklart hatte. ,,Ich begleite dich nach Hause. Unterwegs
reden wir.“

Ich fiihlte mich mies. Es war wohl die Erfahrung, die mir noch gefehlt
hatte, um zu dem Entschluss zu kommen: Es gibt keinen mit Sicherheit kon-
sequenzenlosen Sex. Die Chancen stehen im Gegenteil leider viel zu hoch,
jemanden zu verletzen. Sich selbst, die andere Person, einen eifersiichtigen
Partner, einen Elternteil, einen Ruf ... Natiirlich mag es viele Fille geben, bei
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denen alles so lduft, wie man es sich vorgestellt hatte, aber man kann es vor-
her einfach nicht sicher wissen. Ich wollte nicht mehr so egoistisch sein, an-
dere Leute zu verletzen, nur weil ich mich nicht beherrschen konnte. Und
kam zu der Uberzeugung, dass man so etwas nur mit einer Person im Leben
teilen sollte. Ich entschied mich also, von da an mit Intimititen zu warten,
bis ich diese eine Person gefunden hatte.

&

Endlich war ich unterwegs zu den Gold-
grabergebieten. Gegen 4:00 Uhr morgens hatte

ich einen Militdrtruck abgepasst, von dem mir

Einwohner der Stadt berichtet hatten, und der

Fahrer hatte mich freundlicherweise auch mit-
genommen.

Uber 18 Stunden praktisch pausenloser
Fahrt verbrachte ich auf den schmierigen
Dieselfassern der Ladefliche sitzend. Der
olige Kraftstoff hatte sich schnell durch mei-
ne Hose gezogen und scheuerte mein Geséf
wund. Neben der Wirme, die die ersten Son-
nenstrahlen mit sich brachten, erfreute mich
der unbezahlbare Anblick des in mystisch
anmutendem Nebel liegenden Regenwalds.

Manche vollgelaufenen Schlammldcher oder
Bache, die wir durchfuhren, waren so tief,
dass sie in einem Schwimmbad wohl gerade nicht mehr unter den Nicht-
schwimmer-Bereich gefallen wéren. Immer wieder sprang ich an steilen
und rutschigen Boschungen ab und half dem Fahrer dabei, ein Kabel seiner
Drahtseilwinde zu einem groflen Baum zu zerren. Mit dessen Hilfe konnte
sich der Truck dann das untiberwindbare Wegstiick hochziehen.

Bei Nacht erreichten wir endlich ein brasilianisches Minencamp. Ich
fithlte mich, als wiirde ich fiir einige Wochen nicht mehr sitzen konnen,
war auflerdem dreckig, durchgeschwitzt und hungrig, denn ich hatte den
ganzen Tag {iber nichts essen konnen. Die Brasilianer sprachen zwar nur
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Portugiesisch, waren aber so gastfreundlich, mich zu einer Regentonne zum Baracken fiir die Arbeiter ein Bett mit Moskitonetz zugewiesen, und fiir die

Waschen und zu einem Platz fiir meine Héngematte unter eine Baracke zu drei tdglichen Mahlzeiten sorgte ein Koch. Freie Tage gab es fiir die Leute
fihren. Auflerdem wurde ich gewarnt, mich in der Dunkelheit nicht ohne hier bis auf Weihnachten und Sonntagnachmittage nicht.
Taschenlampe zu bewegen. Meine Aufgabe war es, zusammen mit einigen anderen die lehmigen Erd-
Gleich am nichsten Morgen entdeckte ich dann an einem Baumstamm, massen mit Wasserwerfern zu verfliissigen und Aste und gréfere Steine, die
etwa drei Meter von meinem Schlafplatz entfernt, den Grund fiir die Warnung: die Pumpe blockieren konnten, beiseite zu rdumen. Einige andere bedien-
eine Schlange. ten sogenannte Crusher, die mit dicken Eisenhdmmern die Gesteinsbrocken
»Ein Biss — und innerhalb von zwei Stunden segnest du das Zeitliche. Wir zerschmetterten, aus deren Uberresten dann wieder das enthaltene Gold ge-
haben ein Funkgerit, um Hilfe iiber Luft anzufordern. Aber verlass dich waschen wurde.
nicht darauf, dass die rechtzeitig eintreffen, um dich noch lebendig vorzufin-
den, erniichterte mich einer der Ménner, nahm einen langen Stock und zer- @
schlug der nur etwa armlangen, grau-braun gestreiften Schlange den Kopf.
»Am besten tragst du Gummistiefel. Fast alle Schlangen beifien auf Knéchel- »Die Nachsten®, ordnete der Boss an. Zwei
hohe und rutschen an dem Gummi ab. Sollte dich trotzdem mal eine Schlan- Minner packten die beiden griinen Kunst-
ge erwischen, bleib ruhig, merk dir ihr Aussehen und halte deinen Puls nied- stoff-Teppiche, hievten sie auf die nédchstho-
rig. Das verbessert deine Uberlebenschancen.® here Holzrampe und schlugen sie dort aus.

Am néchsten Morgen lief ich
auf der Suche nach Arbeit durch
die vom jahrelangen Schiirfen
verwiistete Minenregion. Es gab
hier keine Stollen wie beim klas-
sischen Bergbau, sondern die
Hiigel wurden mit Feuerwehr-
schlduchen ausgewaschen und
der Schlamm dann iiber eine Art
Teppiche gespiilt, in denen sich

das Gold fing, das schwerer war

als Schlamm und Steine. Diese
Art, den Boden zu bearbeiten,
machte aus der ehemals blithenden Landschaft eine Wiiste aus braunen Seen

Der auf die Bretter klatschende Matsch wurde
von dem sachte flieBenden Wasser langsam
wieder nach unten getragen, wo er an einem
Querbalken gestoppt wurde. Die beiden er-
fahrensten Arbeiter mischten ihn dort mit
seitwiérts gerichteten Streichbewegungen ins
iiberschwappende Wasser und schoben das
zuriickbleibende Sediment von Zeit zu Zeit
wieder nach oben.

Der Aufseher, der am oberen Ende der
Rampe saf3, holte aus seiner Tasche ein
Flaschchen Quecksilber hervor und mengte
dem Schlamm einen Spritzer des fliissigen
Schwermetalls hinzu, das wie kleine Perlen

und aufgeschiitteten roten Erdhaufen mit vereinzelten abgeknickten Bau- mit dem Wasser hinabrann. Nach und nach bildete sich an der nach oben
men und Baumstiimpfen dazwischen. Es wiirde ewig dauern, bis sich die geschobenen Masse ein klumpiger silberner Rand, der zu schwer war, um
Natur von dieser Misshandlung wieder halbwegs erholt hatte. von dem entgegenstromenden Wasser wieder zu den Handen der Arbeiter

Ein freundlicher, modische Rastalocken tragender, Mann willigte gliick- gespiilt zu werden. Es war das Gold, das von dem Quecksilber zusammen-
licherweise ein, mich fiir eine Woche einzustellen. Ich bekam in einer der gehalten wurde.
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Als alle Teppiche von ihrer Last befreit waren, wurde das Gold mit einem
Loffel in einen Plastikbehalter gefiillt, den der Aufseher mit einem Quad
zum Camp brachte. Dort wusch er es griindlich aus, verdampfte mit einem
Brenner das Quecksilber und verhalf zum Schluss mit etwas Sdure dem pu-
ren Gold zu Glanz. Am Abend wiirden wir Arbeiter dann unseren Anteil
abgewogen bekommen.

Zu unser aller Gliick fiel unser Gehalt aufgrund der auflergew6hnlich ho-
hen Ausbeute doppelt so hoch aus wie sonst, und mein Anteil betrug rund
13 Pennyweight (etwa 20 Gramm Gold). Weit mehr, als ich mir erhofft hatte.

Juni 2014

Zufrieden, aber mit einem dank des schmutzigen Schlamms infizierten und
heftig pochenden Zeh und immer noch einigen eiternden Wunden am Hin-
tern, suchte ich nach einer Mitfahrgelegenheit zuriick nach Venezuela. Eine
Gruppe junger venezolanischer Diesel-Schmuggler sicherte mir zu, dass ich
sie begleiten konne, sobald sie die verbliebenen 40 ihrer 100 Fésser gegen
Gold eingetauscht hitten. Der Bedarf schien grofd zu sein, denn nur einein-
halb Tage darauf legten wir mit den langen Blechbooten mit den nun leeren
blauen Hartplastik-Fassern bereits ab.

»Was machst du hier?®, fragte mich am Bootssteg irgendwo im Nirgend-
wo ein diinner guyanischer Mann mit kurzem Haar und hochgeschobener
Sonnenbrille. Die weifSen Socken in seinen Adidas-Schuhen waren eine gute
Handldnge tiber die Waden gezogen, und iiber seine Schulter hatte er eine
schwarze Sporttasche gehéngt.

»Ich suche nach einem Boot nach Venezuela.*

Der Fremde nickte. Er stammte zwar aus Guyana, lebte und arbeitete
aber eigentlich in New York als Kaufberater fiir Edelmetalle. ,,El Dorado ist
keine gute Idee®, riet er mir von meinem Plan ab, weiter flussaufwirts zu
fahren. ,Wenn du mochtest, kannst du mit mir mit nach Kaikan kommen.
Das ist viel weiter siidlich und bringt dich naher an dein néchstes Ziel, Ro-
raima. Und da gibt es einen Versorgungshelikopter, der dich nach Venezuela
mitnehmen konnte.*
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Ich hatte keine Karte, aber Helikopter klang spannend. ,,Alles klar, wann
geht’s los?“

»Jetzt.“ Der Mann zeigte auf ein heransausendes Schnellboot.

Eine Stunde und einige Flussbiegungen spéter hielten wir an einem gro-
Ben dunkelroten schwimmenden Stahlponton. Die Arbeiter des Kaufbera-
ters aus New York hatten hier am Uferrand mit einem Bagger Gold gesucht
und verluden die schwere Maschine nun wieder, die sich mit ihrem kréaftigen,
hydraulischen Arm selbst auf den Ponton hob. Wir spannten eine Plane als
Sonnen- und Regenschutz auf, hingten unsere Hingematten darunter und
beobachteten, wie das Motorboot uns die nidchsten 24 Stunden langsam
stromaufwirts zog. Am Ufer konnte man von Zeit zu Zeit Kaimane und an-
dere Tiere beobachten. Einmal sah ich eine Anaconda, die so riesig war, dass
ich zunichst an eine Sinnestauschung glaubte. Doch die Arbeiter bestitigten
mir, dass meterlange, laternenpfahldicke Exemplare dieser Wiirgeschlangen
hier keine Seltenheit waren.

Am Vormittag erreichten wir
den Fufl des Berges Arau, und
der Kaufberater, einer seiner Ar-
beiter und ich kletteren zu einem
von Savannengras bewachsenen
Hochplateau mit einem Urein-
wohnerdorf hinauf. Nicht nur
die Aussicht iiber den Regenwald,
sondern auch die Landschaft hier
oben war von atemberaubender
Schoénheit. Der Kaufberater hat-
te daftir allerdings keine Augen,

denn fir ihn stand einiges auf

dem Spiel: Er hatte weit iber eine Million amerikanische Dollar investiert,
um als Erster einen Bagger nach Kaikan zu bringen, wo das Gold so hoch-
konzentriert lag, dass man selbst mit einfachsten Mitteln wie Schaufeln und
Spaten grofle Gewinne erzielen konnte. Wie viel mehr erst wiirde er mit
seinem Bagger verdienen! Auflerdem wollte er eine Strafle bauen und mit
den dariiber transportierten Giitern zum Hauptversorger der anderen Gold-
sucher werden.
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Nur die Bewohner des Dorfes standen ihm noch im Weg - und da woll-
ten sie auch bleiben. ,Mit dem Gold kommen Kriminalitdt, Alkohol und
Prostitution. Nichts davon wollen wir hier. Dann zerstort ihr in wenigen Jah-
ren unser Land und verschwindet wieder, wiahrend wir mit der Verwiistung
noch lange danach leben miissen.“

Auch wenn diese Situation mich sehr an den Wilden Westen der Verei-
nigten Staaten und den Umgang mit den Indianern erinnerte, besitzen im
Gegensatz zu den damaligen amerikanischen Ureinwohnern die indigenen
Volker Guyanas viele Rechte. Deshalb stehen die Chancen gut, dass sie die
Pléne des reichen Investors aus New York doch noch zum Scheitern bringen
konnten.

»Morgen ist Vatertag. Bleib doch noch ein bisschen®, lud eine freundliche
Dorfbewohnerin mich nach einem kurzen Gesprich ein.

Und so wechselte ich im {ibertragenen Sinne die Fronten. Zunichst wur-
de ich deshalb auch von einigen Dorfbewohnern verdéchtigt, ein Spion des
Kaufberaters zu sein. Obwohl ich die Geschehnisse mit Interesse verfolgte,
sollte ich den Ausgang des Konfliktes nie erfahren.

Ich war beeindruckt festzustellen, dass die Dortbewohner, da sie sich in
einem Umkreis von mehreren Tagesreisen bewegten, neben ihrer Mutter-
sprache Areguna noch einige andere Dialekte sowie Englisch, Spanisch und
sogar etwas Portugiesisch sprachen.

Die Hiitten waren schlicht und aus Holz und Zweigen gebaut und der
Boden sandig. In der Dorfmitte gab es eine holzerne, weifd gestrichene Kir-
che, die siebzig Jahre zuvor von einem US-amerikanischen Missionar erbaut
worden war und in der ich zusammen mit den Vitern des Dorfes mit festli-
chen Speisen bedient wurde.

Neu fiir mich waren roter Saft aus Kartoffeln und Kochbananen-Porridge.
Auflerdem gab es das unvermeidliche Farinha, trockene Maniok-Kiigelchen,
die wirklich zu allem gegessen werden. Anfangs konnte ich mich dafiir gar
nicht begeistern, aber spater wurden sie zu dem Nahrungsmittel, das ich am
meisten vermisste.

Meinem Einwand, dass ich eigentlich kein Vater sei, wurde mit ,, ... aber
du hast doch vor, mal Vater zu werden, oder etwa nicht?, gastfreundlich
widersprochen, und schon wurde mein noch halb voller Teller wieder bis an
den Rand aufgefiillt.
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In den darauffolgenden Tagen revanchierte ich mich, indem ich den Kin-
dern etwas von meinem Seil schenkte und ihnen Seemannsknoten beibrach-
te. Den Erwachsenen half ich beim Goldsuchen.

&

Zu einer wegen der Pline des Kaufberaters einberufenen Dorfversammlung
kam auch der Hauptling einiger anderer Dorfer. Auf seinem Riickweg wiirde
er auch St. Juan passieren — den Ort, in dem von Zeit zu Zeit der Hubschrau-
ber landete. Deshalb bat ich darum, mich ihm anschliefen zu diirfen.

Der Hauptling war Mitte 50, von Kopf bis Fufy in Camouflage geklei-
det und lief3 sich einen Salvador-Dali-Schnurrbart stehen. Obwohl er nicht
mehr der Jiingste war, eine Machete und einen 8-Liter-Dieselkanister bei
sich trug, ging er so rasch durch das bergige Geldnde, dass ich mit meinem
tiber 35 Kilo schweren Rucksack nur mit Mithe Schritt halten konnte.

»-Haben wir es eilig?‘, keuchte ich nach einiger Zeit, als ich merkte, dass
ich wirklich Schwierigkeiten bekam.

»Ja, deswegen®, erklérte er und deutete auf die Regenwolken, die den Berg
oberhalb von uns verdeckten. ,,Durch den Regen wird der Fluss, den wir
tiberqueren miissen, bald so reiflend sein, dass tagelang kein Hiniiberkom-
men mehr moglich ist. Also los, weiter!”

Ich biss die Zdhne zusammen und eilte weiter hinter dem Héuptling her.
Zwar war ich mir ziemlich sicher, dass ich dieses Tempo nicht lange durch-
halten konnte, aber ich wollte auch nicht schuld daran sein, dass der Haupt-
ling es nicht mehr rechtzeitig tiber den Fluss schaftte. Und ihn vorgehen
lassen und allein und orientierungslos in der Wildnis zuriickzubleiben war
auch keine Option. Deswegen bin ich so an meine kérperlichen Grenzen ge-
gangen wie sonst selten in meinem Leben. In sage und schreibe zweieinhalb
Stunden ohne Pause legten wir eine Strecke von 16 Kilometern zuriick - ich
mit 35 Kilo Zusatzgewicht auf dem Riicken und tiber Stock und Stein.

Als wir den Fluss erreichten, iiber den wir mit einem Boot nach St. Juan
Uibersetzen wiirden, fiel ich auf die Knie und steckte meinen Kopf ins Was-
ser wie ein Kamel. Das von Pflanzen dunkel gefirbte, aber klare Wasser
schmeckte herrlich frisch und war fiir meine durstige Kehle sogar noch zehn
Mal besser als eine kiihle Limonade.
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In St. Juan angekommen stoberte ich den Ortsvorsteher auf und fragte ihn
nach dem Hubschrauber. Er machte mir durchaus Hoffnungen: ,,Auf dem
Hinweg transportiert der Pilot Kraftstoff, Essen und andere Giiter. Auf dem
Riickweg nimmt er dann manchmal Leute mit.“

»und wann kommt er?*

»Eigentlich ist er schon tiberfillig. Halte also deine Sachen bereit, denn
wenn er kommt, bleibt er nicht langer als ein paar Minuten®, empfahl er mir.

Obwohl ich stindig in Bereitschaft war, verstrich ein Tag nach dem ande-
ren, ohne dass der Hubschrauber eintraf. Neben vielen Gesprachen mit den
Einwohnern, denen ich bei ihren verschiedenen Tatigkeiten half, nutzte ich
die Wartezeit auch fiir etwas anderes: Ich hatte eine kleine Taschenbibel mit
auf die Reise genommen, mit dem Vorsatz, sie unterwegs einmal komplett
durchzulesen. Es interessierte mich einfach, warum die Bibel das meistge-
lesene Buch der Welt ist, und ich fand, es sei ein Stiick Allgemeinbildung,
zu wissen, was eigentlich darin steht. Warum fanden berithmte Denker wie
Immanuel Kant darin ,,unendlich mehr Klarheit und tiefere Wahrheit als in
allen Schriften aller Philosophen zusammen®?'

Ich fing also an zu lesen - zuerst im Neuen Testament, weil mir das leich-
ter verstandlich schien. Aber entweder haben sich Kants Philosophen sehr
unklar ausgedriickt, oder ich war noch nicht weit genug. Denn statt tiefer
Wabhrheiten fand ich neben einigen Weisheiten und Widerspriichen vor al-
lem Fragen, die ich mir alle aufschrieb.

Nach neun Tagen mischten sich in das Geprassel des am Morgen einset-
zenden leichten Regens endlich auch Rotorengerdusche.

LIst das ...2¢

»Ja, das ist der Helikopter. Beeil dich!® rief ein Kolumbianer, der mich
zum Frithstiick eingeladen hatte. Ich hatte ihm in den vergangenen Tagen
beim Goldsuchen geholfen. Wir umarmten uns schnell, und ich rannte
durch den Regen zum Landeplatz.

Trotz des Regens war die Aussicht tiber den unberiithrten Dschungel un-
fassbar beeindruckend! Von dem Larm der Propeller iiberdeckt rutschten
mir euphorische ,,Oh* und ,Wow!“- Ausrufe heraus, bis wir nach etwa 20 Mi-
nuten in einem kleinen Dorf in Venezuela wieder landeten.
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»Pass gut auf dich auf. In die-
ser Gegend gibt es gefahrliche
Leute® hatte mich der Pilot noch
gewarnt.

Es mochte angesichts dieser
Worte unangemessen gewirkt
haben, aber noch immer klebte
mir ein breites Grinsen im Ge-
sicht. Mit einem Helikopter iiber

so eine tolle Region zu fliegen
war einfach zu genial gewesen!

Auf3erdem war ich inzwischen gegen solche Warnungen schon ziemlich
immun geworden. Denn in so ziemlich jedem Ort, in dem ich bisher gewe-
sen war, hatte man mir erklért, dass es in der néchsten Stadt ,,sehr gefahr-
lich“ sei. In Venezuela wurde ich davor gewarnt, blof8 nicht nach Brasilien zu
reisen, in Brasilien schlug man die Hiande tiber dem Kopf zusammen, weil
ich nach Bolivien wollte, und in Bolivien war man iiberzeugt, dass nur Le-
bensmiide freiwillig nach Peru fahren wiirden. Tatsdchlich bin ich aber auf
meiner gesamten Reise nicht ein einziges Mal ernsthaft bedroht, ausgeraubt
oder gar angegriffen worden.

&

»Alles, was du in den Hosentaschen hast, auf den Tisch, Gringo!, bellte mich
der Kontrolleur der Guardia in einem kleinen Seitenraum an.
Wie auch schon zuvor hatte ich in Venezuela aufgrund der schon fast ver-
nachlassigenswert glinstigen Preise den Bus genommen. Doch dann war ich
auf dem Weg nach Santa Elena, einer kleinen Stadt an der Grenze Brasiliens,
von dem Kontrolleur aus dem Bus gezogen und in das Wachhéduschen ge-
bracht worden.
Die anderen Dinge keines Blickes wiirdigend griff der Polizist nach mei-
ner Geldborse und zéhlte den Inhalt. ,Mehr hast du nicht?!“
»Brauche ich denn mehr? wich ich aus. Auf so eine Nummer war ich
vorbereitet gewesen und hatte mir alle grofleren Scheine in eine eingenéhte
Tasche in meiner Unterhose gesteckt.
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Grummelnd blitterte der Beamte meinen Pass durch, und mir rutschte
das Herz in die Hose. Da ich ja iiber die Grenze ,hubschraubergetrampt®
und dieser mitten im Niemandsland gelandet war, hatten wir nun mal keine
venezolanischen Grenzposten passiert, bei denen ich mein Visum hitte ab-
stempeln lassen konnen. Ich befand mich also notgedrungen illegal im Land,
und das konnte je nach Laune des Grenzpostens ziemlich unschén fiir mich
ausgehen.

Doch der Mann hatte entweder wirklich keine Ahnung, wonach er
schauen musste, oder es war ihm egal - auf jeden Fall wurde ich mit einem
kurzen ,,Gut, das war’s!“ schnell entlassen und konnte wieder einmal mein
Gliick kaum fassen.

Juli 2014

Mein néchstes Etappenziel in Brasilien war der Roraima, ein Tafelberg, der
den berithmten Autor Arthur Conan Doyle (der auch der geistige Vater von
Sherlock Holmes war) zu dem Buch Die verlorene Welt inspiriert hatte. Uber
Jahrtausende hinweg von der restlichen Welt isoliert hatte sich auf dem
Hochplateau des Roraima eine einzigartige Tier- und Pflanzenwelt entwi-
ckelt. Alle Beschreibungen dieses Berges klangen so beeindruckend, dass ich
dafiir meine urspriingliche Idee aufgegeben hatte, das Fuflballweltmeister-

schaftsfinale in Brasilien anzuschauen.

Ich deckte mich also mit mehreren Kilo Haferflocken und Linsen ein und
brach zum Roraima auf. In Parai-Tepui, dem letzten gréfleren Ort vor dem
Berg, suchte ich mir einen Guide, und dort schloss sich uns noch ein junger
Brasilianer namens Felipe an, der ebenfalls auf den Roraima wollte.

Um drei Tage auf dem Berg verbringen zu kdnnen, legten wir die Distanz
von zwei Tagesetappen am Stiick zuriick. Es regnete viel, und was von unse-
rem Zeug die Schauer nicht durchnésst hatten, schaftten dann die vom vie-
len Niederschlag angeschwollenen Fliisse, die wir passieren mussten. Trotz
allem war die Landschaft ein Traum.

Als ich bei einer Anhohe die Aussicht genoss, lief im Abstand von we-
nigen Zentimetern ein Ameisenbér an mir vorbei. Zum einen war ich be-
geistert, dieses Tier aus niachster Nahe zu erleben, und zum anderen vollig
belustigt, weil der Kopf fast so aussieht wie das Ende.

»Heute spielt Brasilien gegen Deutschland®, schnaufte Felipe hinter mir.

Ich drehte mich zu ihm um. ,,Und, was meinst du, wer gewinnt?“

~Wenn es Deutschland wird, kannst du den Abstieg vergessen!®, gab er
grinsend zuriick.

»Sieben zu eins fiir Deutschland®, antwortete uns eine entgegenkommen-
de Gruppe auf die Frage nach dem Ergebnis des WM-Spiels.

Felipe und ich brachen in Geléchter aus. ,,Nee, nun mal ehrlich. Was war
das Ergebnis?“

,Sieben zu eins fir Deutschland®, wiederholten sie.

Ich spihte zu meinem brasilianischen Freund hintiber, der mit offenem

Mund dastand und aussabh, als arbeitete er gerade an
einer schwierigen Matheaufgabe. ,, Always look on
the bright side of life®, setzte ich scherzhaft singend
noch einen obendrauf und klopfte ihm aufmunternd
auf die Schulter.
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Sowohl Felipe als auch der Guide hatten viel zu wenig Verpflegung mitge-
nommen; da konnte ich mit meinen Haferflockensdcken zum Gliick Abhilfe
schaffen. Fiir die Linsen mit einer pikanten, lokalen Ameisensof3e, von de-
nen ich die vorangegangenen Tage praktisch gelebt hatte, fehlte uns ein Ko-
cher, und die Witterungsverhaltnisse erlaubten es nicht, ein Feuer im Freien
zu machen. Dreimal téglich aflen wir also Haferflocken und anschlieflend
fiir den Geschmack etwas Thunfisch oder Sardinen von Felipe als Dessert.
Wasser und Gelegenheiten, die Trinkflaschen aufzufiillen, gab es {iberall
mehr als genug.

Der Regen dauerte an, doch wir kraxelten auch am néchsten Morgen gut
gelaunt weiter. Je hoher wir gelangen, desto kithler wurde es, und auf dem
kleinen bewachsenen Streifen, der uns den Aufstieg ermoglichte und ,,die
Rampe® genannt wird, durchquerten wir dichte morastige Vegetation mit
bleichen, von moosbewachsenen Baumen herabhingenden Pflanzen.

Kurz nach Mittag gelangten wir iber den Rand hinweg auf die Hoche-
bene, und wie zum Willkommensgruf3 zeigte sich fiir einige Minuten die
Sonne. Der Anblick war einfach auflerhalb von dieser Welt, als wére man
auf einem anderen Planeten gelandet! Die Hochebene war wild, mit hohen
Felsen und tiefen Spalten in einzigartigen Formationen, durch die sich klei-
ne Béche ihren Weg zu den hinter dem Abgrund lauernden Wolken bahn-
ten. Dazwischen kleideten sich sumpfartige Graser und Blumen in durch
die starke Sonneneinstrahlung begiinstigte dunkle, aber kriftige Farben von
Griin iiber Gelb bis Orange, Rot und Schwarz.

Es war mucksmauschenstill, und auf unserem Weg zu einer hochgelege-
nen offenen Hohle, in der wir vor Regen geschiitzt unser Lager aufschlugen,
begegneten uns lediglich ein paar winzige Frésche und Skorpione. Frierend
und bis auf die Knochen durchweicht verbrachten wir den restlichen Nach-
mittag damit, unsere Sachen zu trocknen und uns aufzuwarmen.

Felipe und ich machten uns trotz des Wetters auf den langen Weg zum
Punto Triple, wo sich auf dem Roraima die Grenzen Brasiliens, Guyanas und
Venezuelas treffen. Und wir wurden nicht enttauscht!

Zwar beschrénkte trotz des Regens dichter Nebel unsere Sicht auf gerade
einmal etwa 30 Meter im Umkreis, aber die vielen wie aus dem nichts auftau-
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chenden Biche, Krater, Grotten und weif8 schimmernden Bergkristallgirten
waren der Hammer! Dariiber vergafy man fast, dass sich uns das alles in etwa
2.500 Metern Hohe darbot.

&

,Und jetzt habe ich eine kleine Uberraschung fiir dich ... lichelte mich Feli-
pe an, wihrend sich die Gruppe der Dorfbewohner wieder aufloste.

Am Vorabend waren wir wie-
der nach Parai-Tepui zuriick-
gekehrt und hatten gerade mit
etwa 15 Indios gemeinsam um
einen winzigen Réhrenfernseher
gedringt das Fufiballweltmeis-
terschaftsfinale angeschaut. Und
obwohl alle anderen ausnahms-
los Argentinien favorisiert hat-
ten, hatte ich mein Heimatland
aus voller Kehle unterstiitzt,
was mir aber zum Gliick nie-

mand tbelnahm.

»NEIN! NEIN! WEG MIT EUCH! schoss Felipe plotzlich briillend an
mir vorbei den Hiigel hinunter und scheuchte die in seinen Rucksack ver-
bissenen Hunde weg. ,Das schone Brot! Ich habe es extra unauffillig bei den
Indios eingekauft, um dir damit eine Freude zu machen!*

Das in seiner Tasche klaffende, etwa handgrofe Loch schien ihn gar nicht
zu interessieren. Schimpfend sammelte er die zerstreuten Brotreste vom Bo-
den auf.

»Immer noch besser als nichts®, sagte ich und schnappte mir meine Was-
serflasche, um den Sabber der Vierbeiner abzuwaschen. Zwar schmeckte das
Maniok-Brot eigentlich ziemlich fade, aber nach fiinf Tagen dreimal téglich
Haferflocken mit Wasser dachte ich nicht im Traum daran, etwas davon
wegzuwerfen.

»Mach am besten einfach alles nass. Dann wissen wir nicht mehr, was die
Hunde im Maul hatten und was nicht®, schlug Felipe vor, und wenig spater
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saflen wir nebeneinander, kauten die labbrig-feuchte Speise und berieten,
wie es weitergehen sollte.

Felipe hatte vor, nach Mexiko zu trampen; inspiriert von meinen Ge-
schichten wollte er dort nun seinerseits nach einer Bootspassage durch das
Karibische Meer suchen. (Drei Monate spéter gelang es ihm dann auch). Ich
wollte zum Amazonas aufbrechen und mich tiber den Nordosten Brasiliens
nach Siiden bewegen, um dann bis Ende Oktober {iber Bolivien nach Peru
zu gelangen. Wilfried, der Couchsurfer aus Paris, mit dem ich seither Kon-
takt gehalten hatte, wollte dort fiir zweieinhalb Wochen zu mir stof3en.

“Wenn du nach Sao Paulo kommst, kannst du bei meiner Familie woh-
nen!‘, lud mich Felipe stellvertretend ein. ,,Meine Mutter liebt es, Leute zu
bekochen.*

»Dann mache ich das todsicher!, lachte ich, driickte mir den letzten Bis-
sen in den Mund und schlug mir die nassen Kriimel von den Hianden.

August 2014

Der Amazonas war bei Manaus ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte.
Statt unberiihrten Regenwald, wie ich ihn in Venezuela und Guyana erlebt
hatte, gab es hier vor allem eines: Wasser. So viel davon, dass die andere
Uterseite haufig aufler Sicht geriet und man meinen konnte, man befinde
sich auf dem Meer. Wenn ein wei-
terer, anders gefirbter Fluss auf
den ersten traf, bildete sich zwi-
schen den beiden eine deutlich

sichtbare Grenze, die wie ein Riss
in der Wasseroberflache aussah.
Es war stickig, und entweder
schwitzte man in langer Kleidung
wie in einer Sauna - oder man
lie3 sich von den im Sumpf bes-
tens gedeihenden Stechmiicken-

wolken ,ganzkorpertitowieren®
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Gott sei Dank hatte ich inzwischen ein rosafarbenes Moskitonetz geschenkt
bekommen. Das passte zwar nicht zu dem Camouflage-Muster meiner Han-
gematte, mit der ich das Moskitonetz zum Schlafen kombinierte, aber dafiir
umso besser zum Bliimchenbettlaken — und es hielt die Plage fern.

Auf dem siidamerikanischen Kontinent machte ich viele interessante
Essens-Erfahrungen. Unter anderem probierte ich zum ersten Mal Giirtel-
tier und Seekuh.Vor allem aber lernte ich immer neue Friichte in den fan-
tasievollsten Farben und Formen kennen, die ich nie zuvor und nie wieder
danach gesehen oder geschmeckt habe. Viele davon konnte man auch au-
Berhalb der Saison in Form von Eiscreme geniefien. Unglaublich, wie viele
Dinge unsere Erde zu bieten hat, von denen ich nicht die leiseste Ahnung
gehabt hatte!

Doch nicht nur kulinarisch, auch in Sachen Gastfreundschaft hatte ich in
Stidamerika generell und in Brasilien ganz besonders komplett neue Maf3-
stabe kennengelernt. Obwohl die Leute hier aufgrund des stirkeren urbanen
Einflusses schon ein bisschen weniger offen gegentiber Unbekannten waren,
als ich es auf dem Land erlebt hatte, waren sie noch immer derart warmher-
zig, dass sie jeden Fremden sofort zu sich nach Hause einluden.

»Nao vai nio rapaz. Fica um pouco mais!“ (Geh nicht, Junge. Bleib noch
ein wenig!), wurde zu einem Satz, den ich in Brasilien hiufig horte und mit
dem meine Gastgeber mich {iberredeten, noch eine Woche ldnger zu bleiben,
dann noch eine und noch eine, bis ich schliellich einen kompletten Monat
dort war, obwohl ich urspriinglich nur drei Tage hatte bleiben wollen.

Dieser vertrauensvolle und familidre Umgang ist im Norden Brasiliens
einfach Teil der Kultur. Und zwar einer, den ich ganz klar auch iibernehmen
wollte. Wir Deutschen neigen ja eher zu Misstrauen und Zuriickhaltung,
was Fremde angeht - aber spitestens in Stidamerika ist mir eines ganz klar
geworden, was sich im weiteren Verlauf meiner Reise immer wieder besta-
tigen sollte: Die allermeisten Menschen auf der Welt sind nett und wollen
einfach nur ein gutes Leben leben. Natiirlich gibt es auch Schurken, aber die
sind ganz eindeutig in der Minderheit.

Wenn man also Fremden gegeniiber allzu ablehnend ist, ist die Wahr-
scheinlichkeit, dass man eine tolle Begegnung mit einem netten Menschen
verpasst, viel grofler als die, an einen fiesen Typen zu geraten und einen
Nachteil zu haben.
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Das soll natiirlich keine Aufforderung zum Leichtsinn sein. Ich kann aber
die Gelegenheiten an einer Hand abzihlen, bei denen mir jemand komisch
vorkam. Dann habe ich mich meist mit dieser Person eine Weile unterhalten
und mit Hilfe von einigen gezielten Fragen schnell ein Gefiihl dafiir entwi-
ckelt, ob derjenige etwas im Schilde fiihrte.

»Wo kommst du her? fragte mich einmal ein Fremder auf der Strafle,
als ich gerade die Tiir einer Apotheke hinter mir zuzog. Ich hatte mich mit
Moskitospray eingedeckt, da die Malaria-Prophylaxe nur gegen jeweils ei-
nen von insgesamt fiinf verschiedenen Malaria-Typen wirkt. Moskitonetze,
lange Kleidung und Miickenspray sind da viel effektiver — wer nicht gesto-
chen wird, hat nichts zu befiirchten.

Obwohl die Frage des Fremden nach einer ,,Ich mdchte dir was verkau-
fen“-Einleitung klang, lief ich mich auf das Gesprich ein.

,Oh, Deutschland. Ich habe einen Freund, der aus Deutschland kommt®
sagte er und reichte mir eine Zigarette.

»50? Wo denn aus Deutschland?“

»Aus ... der Hauptstadt ...

»Frankfurt? testete ich ihn.

»Ja, aus Frankfurt!“

,und wie heif3t er?“

»Wie war noch gleich sein Name ...% griibelte er und mir war bereits klar,
dass die Mein-Freund-aus-deinem-Land-Nummer der ungeschickte Ver-
such war, mich einzuwickeln.

»Hier ist es gefihrlich. Du musst aufpassen, dass du nicht ausgeraubt
wirst, lenkte er ab.

In meinem Inneren leuchtete nun ein gelbes Warnblinklicht auf. Schon
der zweite Versuch, vertrauenerweckend zu erscheinen. Fehlte nur noch,
dass er sich als religids ausgab, und er hitte alle Standard-Maschen gebracht.

»Ich bring dich zu meiner Schwester. Da kannst du wohnen, wir zeigen
dich herum und passen auf dich auf.”

Meine Warnleuchte verdnderte sich von Gelb zu Rot. Er forderte mich
auf, ihm zu folgen, und betonte wieder, dass ihm angeblich viel an meiner
Sicherheit lage. Doch das kaufte ich ihm nicht ab. ,,Und wo wohnt deine
Schwester?“

»Nur einige Straflen weiter. Komm mit.“
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Als ich wieder ablehnte, wurde er immer aufdringlicher und aggressiver.
Schlief3lich packte er mich am Arm und wollte mich mit sich zerren. Ich

blieb hoflich, wurde aber laut, bis er mich loslief3 und fluchend davonzog.

September 2014

Dem Tipp eines Einheimischen
folgend sah ich mir noch den be-
rihmten Strand von Jericoacoara
an, der wegen des geringen Nie-
derschlags nicht das Kokospal-
men-Strandparadies war, das ich
mir vorgestellt hatte. Was ihn
aber absolut einzigartig machte,
war die Umgebung. Traumhafte
Lagunen reihten sich aneinan-
der, in denen Seepferdchen und
Kugelfische lebten, und dahin-
ter lagen die berithmten Wanderdiinen, von denen die gréfiten die Mog-

lichkeit boten, iiber hundert Meter mit einem Snowboard herunterzufahren.
Von dort aus trampte ich in sechs Tagen die Ostkiiste hinunter nach Rio de
Janeiro, in dessen Ausldufern ich an einem frithen Morgen ankam.

Wihrend der langen Zeit ohne Kontakt zur Aulenwelt, in der ich mich
in den Goldgribergebieten Guyanas befunden hatte, hatte meine Mutter
bereits zum zweiten Mal die Angst ausgestanden, mich vielleicht niemals
lebend wiederzusehen. Besorgt hatte sie einem brasilianischen Bekannten
einen GPS-Tracker mitgegeben, den er mit nach Rio nahm. Diesen holte
ich mir nun zusammen mit einem Extrapaar Socken ab und konnte von da
an lber Satellit meine Familie wissen lassen, ob es mir gut ging oder ob ich
Hilfe brauchte.

Was die meisten von uns aus dem Fernsehen von Rio de Janeiro kennen,
ist lediglich die Stadt am Eingang der Bucht selber, wihrend es in Wahrheit
ein dicht besiedelter Staat von der Grofle Niedersachsens ist. Grofdtenteils
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besteht er aus ,,Favelas, den Armenvierteln, deren baufillige Hiitten innen
meist mit Fernseher, Kithlschrank, Herd und nicht selten sogar Klimaanla-
gen ausgestattet sind. Die ersten

-—‘"’/\5 Favelas sollen entstanden sein,
// als im 19. Jahrhundert die freige-

lassenen Sklaven sich an den als
unbewohnbar geltenden Steil-
héngen ansiedelten.

Das deutsche Fufiballnati-
onalteam hatte sich im Rah-
men der WM in Sozialprojek-
ten engagiert und einen guten
Eindruck hinterlassen, und da

Brasilien und Argentinien sich
dhnlich wenig leiden konnen
wie die Diisseldorfer und die Kolner, hatte man hier nach Brasiliens Aus-
scheiden ausnahmslos Deutschland favorisiert, wie man mir tiberall erzahlte.

Am Abend erreichte ich die WG, in der ich wihrend meines Aufenthalts
in Rio wohnen durfte. Von dort aus erkundete ich die Stadt, die ich schon
seit meiner Kindheit einmal live und in Farbe hatte erleben wollen. Der
Meerblick war unbezahlbar, und die vielen kleinen Treppenaufginge und
Gassen, in denen nachts die ganze Nachbarschaft zu Musik, Tanz und Wein
oder Bier und dem extrem giinstigen und beliebten Cachaga ,,51” zusam-
menkam, sprithten vor Leben.

Oktober 2014

Obwohl ich mich bereits frith auf den Weg gemacht hatte, musste ich an ei-
ner Tankstelle an der Schnellstrafle 116 nach Sdo Paulo ganze zehn Stunden
warten, bevor mich ein Truck bis zur nachsten Metropole mitnahm. Hatte
mich das zu Beginn meiner Reise noch ziemlich fertiggemacht, war ich mitt-
lerweile in Geduld geiibt und ganz sicher: Irgendwann kommt schon einer.
Und so war es auch.
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In Sao Paulo nahm mich tatsdchlich die Familie von Felipe auf, mit dem
ich auf dem Roraima gewesen war. Felipes Befiirchtung: ,Meine Familie er-
setzt mich sicher einfach durch dich! bestitigte sich dabei nur zum Teil.
Zumindest seinen Sitzplatz am Kiichentisch nahm ich ein. Damit, dass sei-
ne Mutter das Kochen liebte, hatte Felipe jedoch uneingeschrénkt recht. Sie
brachte sogar mich mit meinem ,,Magen ohne Boden® zur bedingungslosen
Kapitulation!

Mit Unmengen Proviant eingedeckt setzte ich schlief3lich zu der langsten
Reise per Anhalter an, die ich je an einem Stiick machen sollte. In elf Tagen
wirde Wilfried aus Paris in Peru eintreffen, und ich musste bis dahin die
rund 3.700 Kilometer von Sao Paulo nach Cuzco zuriicklegen. Was immer-
hin fast ein Zehntel des Erdumfangs ist und rund ein Drittel der Entfernung
nach Deutschland.

Von dort hatte ich auflerdem gerade die unschone Nachricht erhalten,
dass ich umgehend nach Hause kommen miisste, was mein Ziel einer Wel-
tumrundung ohne Flugzeug massivst gefihrdete. In meiner Abwesenheit
hatte meine Familie das Haus meiner Kindheit verlassen und war an einen
anderen Ort umgezogen. Das allein machte mir schon ein wenig zu schaffen,
da ich mein ganzes Leben in diesem Haus verbracht hatte. Fiir mich war
es untrennbar mit dem Begriff ,,Heimat“ verbunden, und wenn ich an ,,zu
Hause“ dachte, hatte ich immer dieses Haus vor Augen.

Doch das Kappen dieses letzten Bandes mit Deutschland wurde jetzt un-
verhoftt zu einem groferen Problem, denn auch mein Wohnsitz musste bei
den betreffenden Gemeinden umgemeldet werden. Dies ging laut Rechtsbe-
rater leider nur mit meiner personlichen Anwesenheit. Fiir eine Vertretung
durch eine bevollmachtigte Person sei eine Reise keine zuldssige Begriin-
dung, hatte man meinen Eltern mitgeteilt. Bei Nichtbeachtung wiirden hohe
Geldstrafen fillig, und das Zeitfenster sei begrenzt. Immerhin aber grofd ge-
nug, um das Problem noch bis Peru aufzuschieben.

&

Nur noch neun Tage bis zum Treffen in Peru. ,,Du kénntest bei mir zu Hause
duschen®, schlug mir der Besitzer eines Kleinwagens vor, der mich néher an
die Grenze brachte. Ich schaute an mir herab und es stand aufler Zweifel,
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dass ich eine Dusche mehr als notig hatte! Bei seinem Angebot hatte mein
geschniegeltes Gegeniiber in seinem himmelblauen Polo-Shirt mich aber
derart lasziv angestarrt, dass ich seine Hintergedanken beinahe lesen konnte.

»Schon okay, danke!*

»Bist du sicher? Mein Badezimmer hat noch einiges mehr zu bieten ...
Und noch bevor ich darauf was erwidern konnte, fuhr mir seine Hand, mit
einer raschen Bewegung in den Schritt. Und griff zu.

,HEEY!“ Ahnlich schnell, wie seine Hand dort hingekommen war, schlug
ich sie wieder zuriick. Es war leider nicht das erste Mal, dass mir so etwas in
Brasilien passierte, und fiir diesen unverschimten Ubergriff hatte ich ihm
frither ohne nachzudenken sofort eine gezimmert. Aber mittlerweile hat-
te ich mich schon etwas mehr mit dem Thema Glauben auseinandergesetzt
und war mir ziemlich sicher, dass das nicht die Botschaft der Nachstenliebe
gewesen ware, nach der ich leben wollte. Deswegen verlief? ich bei néchster
Gelegenheit mit einem hoflichen Wort des Abschieds das Auto und suchte

mir ein anderes Fahrzeug.

»Bienvenido en Bolivia®, begriifite mich ein grofies blaues Straflenschild, und
keine hundert Meter weiter am Biirgersteig, in den Schatten zweier Baume
gehéngt, starkte ich mich wie gewohnt mit einer Portion Haferflocken und
Wasser. Die Leute sahen schon hier bereits komplett anders aus als die Bra-
silianer. Fast wie die Warao, dachte ich. Das war nicht sehr verwunderlich,
denn iiber 60 Prozent der bolivianischen Bevolkerung stammen von den
Ureinwohnern ab. Mir fiel auf, dass viele Leute mit dick angeschwollenen
Wangen herumliefen, und das erregte mein Mitleid. Die zahnmedizinische
Versorgung musste ja in Bolivien wirklich grauenhaft sein!

Ich hatte mir eine Stelle ausgesucht, an der viele Fernfahrer Pause mach-
ten. Die Distanzen in Stidamerika sind normalerweise so grof3, dass die Ein-
wohner fiir kurze Strecken entweder Reisebusse oder fiir langere Flugzeu-
ge nehmen, aber kaum einer mit einem Privatauto fahrt. Weil es nur sehr
wenige Bahnstrecken gibt, wird die Logistik fast ausschlief3lich iiber LKW
abgewickelt, die deswegen in Siidamerika die beste Moglichkeit darstellen,
per Anhalter zu fahren.
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Da die Trucks erst am Abend eintreffen sollten, versuchte ich ein Nicker-
chen zu machen, um die heifleste Tageszeit zu iiberdauern. Wihrend ich in
der Héngematte so vor mich hindoste, hielt direkt neben mir ein 12 Meter
langer weifSer Transporter zwecks Fahrerwechsel. Ich nutzte die Gelegenheit,
die zwei Insassen nach einer Mitfahrgelegenheit nach Santa Cruz zu fragen,
und sie akzeptierten. So startete ich mit einem der beiden, einem Mitte
40-jahrigen Brasilianer namens Paulo, zu der iiber 700 Kilometer langen
Etappe. Er hatte einen Umzug geladen und den Auftrag des anderen als Ver-
tretung iibernommen.

Die an uns vorbeiziehende Landschaft war recht diinn besiedelt und mit
Buschwerk bewachsen, gelegentlichen ragten daraus Felsplateaus hervor.

»In diesem Gebiet haben die Koka-Bauern ihre Plantagen.” Damit deutete
Paulo auf einige von grinem Gestriipp geschiitzte Felder. Wenn auch die
Pflanzen und Blitter in diesem Land legal sind, so bleibt der Handel mit dem
daraus gewonnenen Kokain verboten. Was aber aufgrund der Korruption
schwer zu kontrollieren ist. Die Droge ist deswegen trotz allem so giinstig
zu haben, dass die brasilianische Seite fast schon zu so etwas wie einer Pil-
gerstitte der Junkies geworden ist und Suchtopfer, die herumschreien und
vollig den Verstand verloren haben, zum ganz normalen Alltagsbild gehéren.

Auf die Kokaplantagen folgte eine sehr flache und eintonige Steppenland-
schaft, durch die wir stundenlang fuhren. Riesige Schilder am Straflenrand
warben fiir Soja-Saatgut und Diingemittel. Nach
einer gefiihlten Ewigkeit hielten wir an einer Tank-
stelle, und dort hatte ich eine denkwiirdige Begeg-
nung.

Auf einer kleinen Mauer safl wartend ein hell-
hautiger junger Mann mit grauer langer Stofthose,
rot-weif} kariertem Hemd und HSV-Hosentréagern.
Ich musste bei seinem Anblick mehrmals blin-
zeln, so sehr fiihlte ich mich in ein Dorf in Nord-
deutschland versetzt. Zu allem Uberfluss sprach
er mich dann auch noch mit der vertrauten platt-
deutschen Begriiflungsfloskel ,Moin, moin!“ an,
was die Skurrilitat der Situation noch krasser
machte. Es klang nur ein bisschen anders, als man




diesen mittlerweile aussterbenden Dialekt bei uns benutzt. Er erzahlte mir,
dass seine Urgrofeltern um den zweiten Weltkrieg herum zusammen mit
anderen Landwirten nach Mexiko und von dort nach Bolivien ausgewan-
dert waren, wo sie in bauerlichen Kolonien ihre Traditionen pflegten. Sie
trugen weiter norddeutsche Kleidung, heirateten meist unter sich, fuhren in
Pferdekutschen herum und legten sogar bei der Architektur ihrer Hofe Wert
auf eine deutsche Note. Ich assoziierte sie gedanklich mit den Amischen,
aber der junge Mann erkldrte mir, bei ihnen hitte das Ganze mit Religi-
on nichts zu tun. Ich denke trotzdem, dass es sich bei seinen Leuten um
Mennoniten gehandelt haben konnte. Einfach unfassbar, dass es komplett
norddeutsche Stidte bis heute noch mitten in Siidamerika gibt. Zu meinem
Erstaunen waren sie sogar um einiges norddeutscher als ich. Sie trugen ty-
pisch norddeutsche Kleidung und sprachen wesentlich besser Plattdeutsch.
Nur lebten sie im falschen Land. Weit weg von Deichen, Leuchttiirmen und
Wattenmeer. Ach, Norddeutschland, eines Tages sehe ich dich wieder.

&

Hundert Kilometer vor unserem Ziel machten wir Pause, um zu schlafen,
und fuhren zwischen vier und fiinf Uhr in der Frithe im Dunkeln wieder
weiter. Aus irgendeinem Grund verblasste nach und nach das Licht der
Scheinwerfer, bis es schliefllich so schwach war, dass wir auf dem Seitenstrei-
fen anhalten und bis zum Morgengrauen abwarten mussten.
Als Paulo dann den Motor
starten wollte, tat sich nichts.
»Das glaube ich ja wohl nicht! ,Es
ist alles einwandfrei. Du musst
dich nur reinsetzen und losfah-
ren, affte Paulo seinen Kollegen
nach, von dem er den Transpor-
ter ibernommen hatte.
Wir winkten einen anderen
Truck heran, der uns half, die
Batterie mit seiner zu iiberbrii-

cken, und erfreuten uns gerade
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wieder einer Viertelstunde Fahrt, da leitete uns ein Polizist in eine Straflen-
kontrolle. ,,Sieht alles okay aus®, sagte der Beamte nach einem Blick auf die
Papiere und spéhte fliichtig durch das Fenster ins Innere. ,Das macht dann
70 Bolivianos (umgerechnet etwa 9 Euro).*

Das ist ja nett von ihm, so direkt den notigen Bestechungspreis zu nennen,
tiberlegte ich, auch wenn er sicherlich noch einen Auslanderaufschlag ge-
nommen hatte. Denn in dem ansonsten teureren Brasilien kaufte man die
Verkehrspolizisten fiir 20 Real (etwa 7 Euro) sogar noch ein wenig giinstiger.

Nachdem wir bezahlt hatten, fuhr Paulo an und ... wiirgte den Motor
ab. Gezwungenermaflen warteten wir abermals eine halbe Stunde, bis ein
Schwertransporter mit Flachzange kam, der uns Starthilfe leisten konnte.

Als sich nur 30 Kilometer weiter an einer Baustelle der Spaf3 wiederholte,
war zum Gliick ein Bagger nahe, um Abhilfe zu schaffen. ,Wir sind ja nicht
etwa unter Termindruck®, knirschte Paulo sarkastisch mit den Zahnen, als
uns schon wieder eine Polizeikontrolle herauszog.

» ... und wo ist der Erste-Hilfe-Kasten?“

Wir fanden keinen.

»Mitkommen.“ Zackig geleitete uns der Bolivianer zum Wachhauschen,
und ich beobachtete, wie Paulo hinter mir versteckt an seiner Hose her-
umfummelte. ,,Das ist ein schwerwiegender Verstof3 gegen die Verkehrsord-
nung, zweitausend Bolivianos sind als Strafe noch ein Gefallen von mir!“

»Zweitausend?!®, jammerte mein Fahrer und erklérte, dass er doch nur ei-
nen kranken Mann hatte vertreten wollen. Er erzahlte auch von der anderen
Polizeikontrolle, und als er beim Problem mit der Elektrik angekommen war,
hatte er schon fast Tranen in den Augen. ,,Man hat mir gerade genug Geld
fiir ein Mittagessen mitgegeben.“

»und was ist mit dem da?‘, zeigte der Beamte schroff auf mich.

Zur Antwort steckte ich ein paar Finger durch die Locher in meinem
Oberteil.

»Der schlaft auf der Strafe, von dem koénnen Sie nichts erwarten’, vertei-
digte mich Paulo. ,,Ich habe nur Geld fiir unser Mittagessen ...

Hatte. Denn unser Gegeniiber griff nach der Geldborse und eignete sich
alles an, was darin war. Dann kritzelte er etwas auf ein Blatt Papier und ent-
lie§ uns. Wohlgemerkt ohne eine Rechnung oder Beleg.

~Wenn du Haferflocken magst, ich ...“
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»Behalt dein Essen’, unterbrach mich Paulo, als wir in den Wagen stiegen,
und kramte in seiner GesafStasche. Als er die daraus hervorgeholten Scheine
wieder zuriick in sein Portemonnaie legte, war von der trauererfiillten Mie-
ne keine Spur mehr zu sehen. So ein gewiefter Kerl!

&

Nach langem taktischem Einkreisen erreichten wir endlich den Zielort in
Santa Cruz.

,Wo waren Sie denn so lange?!, beschwerte sich der Empfanger, ein Ende
30-jahriger, sehr feminin wirkender Brasilianer.

»Lange Geschichte®, seufzte Paulo. ,Wie machen wir das mit der Ladung?“

»Die bringen Sie mir ins Haus! Thre Firma hat mir vertraglich zugesichert,
dass Sie ...“

»Calma, calma - ganz ruhig bleiben. Ich regele das.“ Paulo ziickte sein
Mobiltelefon und entfernte sich etwas, um zu telefonieren.

Wartend gesellte sich der eben noch so aufgebrachte Brasilianer zu mir
und begann geradeheraus mit mir zu flirten. Auch wenn ich ihm da nicht
helfen konnte, bemiihte ich mich, hoflich und nett zu sein.

,Ich habe den Chef informiert. Er kommt selbst her und kiimmert sich
morgen um alles.“ Paulo wandte sich an mich. ,Meinst du, du kénntest so
lange auf den Lastwagen aufpassen? Ich muss in zwolf Stunden in Brasilien
bei der Arbeit sein.“

»,Geht klar“ Ich blieb mit den Schliisseln und dem Truck zuriick und
machte es mir zwischen dem Trittbrett und einer Straflenlaterne in meiner
Héngematte gemiitlich. Neben mir befand sich eine hohe, rot gestrichene
Mauer, die zu einem privaten Wohnbezirk gehorte, dessen bewachter Ein-
gang nur 50 Meter entfernt war. Der Mann vom Wachdienst hatte sich in
einer Plastiktiite griine Blatter mitgebracht, die er sich nach und nach in den
Mund schob und in seiner Wange aufbewahrte, die dabei auf eine beachtli-
che Grofle anwuchs. Die Leute hatten also gar keine Zahnprobleme!

sWas ist das fiir eine Pflanze?*, fragte ich den Bolivianer mit den typischen
glatten schwarzen Haaren.

»Das sind Koka-Blitter, nuschelte er und strich mit dem kleinen Finger
ein weifles Pulver an den griinen Klumpen in seinem offenen Mund. ,,Das
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Backpulver saugt das Kokain heraus und das macht wach und munter. Ohne
Backpulver oder andere Katalysatoren wirkt es kaum, aber &ltere Leute essen
die Blatter auch pur gegen Magenbeschwerden.*

Spater erfuhr ich, dass Koka auch gegen Hohenkrankheit wirken soll, gut
fiir die Zdhne sei und so viele positive Effekte ohne Nebenwirkungen hit-
te, dass es einen fast skeptisch macht. Urspriinglich hatten die Priester der
Inkakultur es fiir religiose Zwecke benutzt, und es ist auch noch heute fester
Bestandteil der schamanischen Riten in Peru und Bolivien. Einige lesen in
den Kokablittern wie bei uns Wahrsager auf dem Jahrmarkt in Tarotkar-
ten. Andere bieten Touristen alte Rituale wie Salla Huaska zusammen mit
psychoaktiven Substanzen wie das aus einem Kaktus gewonnene San Pedro
illegal als ,,organische Drogentrips“ an, und in Jugendherbergen ist der un-
bedenkliche Koka-Tee ein absoluter Renner.

Ich horte, dass die Koka-Pflanze erst in den Alltag integriert wurde, als
die Kolonialherren feststellten, dass die Sklaven langer durchhielten und
sich weniger beschwerten, wenn sie Koka kauten. Sozusagen das Ecstasy der
Kolonialzeit!

&

Als auch am iibernichsten Morgen der angekiindigte Mann noch nicht ein-
getroffen war, entschloss ich mich, den Truck zuriickzulassen und weiterzu-
ziehen.

Da weder der Empfinger der Ladung noch der Typ vom Sicherheits-
dienst gewillt war, den Schliissel des Trucks an sich zu nehmen, schrieb ich
eine Nachricht auf Portugiesisch und klebte sie von innen an die Scheibe.
Darauf stand, dass sich der Schliissel unter dem Problem des Trucks befande.
In der Hoffnung, dass einerseits die Spanisch sprechenden Leute in Bolivien
nicht schlau genug waren, um den mit Absicht kompliziert verfassten Text
zu entziffern, und andererseits der zustandige Brasilianer pfiffig genug wire,
um darauf zu kommen, dass ich den Schliissel unter der defekten Batterie
platziert hatte.

Ganz wohl fiihlte ich mich dennoch nicht, als ich meinen Rucksack
schulterte und den Truck zuriicklief3. Wie diese Geschichte mit dem Lastwa-
gen letzten Endes ausging, werde ich wohl nie erfahren.
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Oktober 2014

Am Ortsrand von Santa Cruz bestieg ich den Bus von Buenos Aires in Ar-
gentinien nach Cochabamba in Bolivien. Nach einigen Stunden begann die
erste Steigung, und die staubige Steppe verwandelte sich in tropische Walder.
Langsam wanden wir uns in Serpentinen hoher in die Berge und stieflen

bald in die nebligen und verregneten Hohen der Anden vor, deren karge
und felsige Landschaft kurze Graser und Nadelbaume zierten. Ich fand den
Anblick geradezu magisch und konnte mich nicht mehr von der Scheibe
abwenden.

Von Cochabamba ging es
weiter nach La Paz. Der Him-
mel ging gerade von Schwarz zu
Stahlblau tiber, als wir dort anka-
men, und gemeinsam mit einer
in wollene Kleidung eingepack-
ten Frau zog ich ihre klobigen
weiflen Plastiksicke aus dem Ge-
packfach des Busses. Uber den
dunklen Zopfen trug sie auf dem
Kopf eine kleine Melone, die un-

ter den Frauen als Statussymbol
gilt und Chola heif3t. Je hoher
der Hut und je feiner das Material, desto besser. Im Anklang daran werden
die landlichen Frauen, die diese Kopfbedeckungen tragen, generell als Choli-
ta - kleine Chola - bezeichnet. Unter den westlich-modern gekleideten Leu-
ten im Zentrum der Stidte hat diese Bezeichnung aber einen abwertenden
Beigeschmack.

Unter dem weiten Rock endeten ihre langen Striimpfe in schwarzen
Schnallenschuhen. Die Frau bedankte sich mit einem Lacheln, bei dem ei-
nige Goldzdhne hervorblinkten, und ich setzte meinen Rucksack auf und
machte mich auf die Suche nach der Ausfahrt zur Grenze Perus.

Ohne dass ich es bemerkt hatte, hatte sich mein Atem beschleunigt und
flach sog ich die kiihle, nach Stein und Rauch schmeckende Hohenluft ein.
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La Paz ist mit einer Hohe von 4.300 Metern die hochstgelegene Hauptstadt
der Welt. Wobei auch die Stadt Sucre, in der die meisten Regierungsgebdude
stehen, ebenso den Anspruch erhebt, eine Hauptstadt zu sein.

Der historische Stadtteil von
La Paz liegt in einem Kessel, wih-
rend das grofle moderne Gebiet
auf dem hohergelegenen Rand,
dem Alto liegt, was iibersetzt
Hoch heif3t. Ich bestaunte die
teilweise sehr bunten, in aberwit-
zigen Formen erbauten Fassaden,
die an eine Mischung aus ,,Star
Wars“-Kulisse und 70er-Jah-
re-Architektur erinnerten. So et-
was hatte ich wirklich noch nie
zuvor gesehen, und es ist einzig-
artig fiir Bolivien! Auf den flachen Dichern dieser abgefahrenen Gebaude,
die meist als Warenhandel gebraucht werden, bauen sich die Besitzer dann
gern noch ein westlich aussehendes Haus, das so gar nicht in die Gegend
passt.

&

Von La Paz aus ging die Reise weiter in Richtung Peru. An uns vorbei glit-
ten handbestellte Acker, auf denen die Bauern Kartoffeln, Mais und Quinoa
anbauten, ein urspriingliches Getreide mit sehr hohem Néhrstoffgehalt. Die
spanischen Eroberer betrachteten es als ,, Arme-Leute-Essen“ und verfiitter-
ten es an die Tiere, weswegen die Einheimischen sich jahrzehntelang straub-
ten, es als Grundnahrungsmittel beizubehalten. Mittlerweile ist es in Europa
schwer angesagt als ,,Healthfood®

Zur Rechten erstreckte sich der still daliegende Titicacasee, und am Ho-
rizont leuchteten schneebedeckte Gebirgsgipfel. Die Straflen waren mat-
schig, und niemand hielt sich an irgendwelche Verkehrsregeln. Wer zuerst
bremst, und das meist nur wenige Zentimeter vor einem Zusammenstof,

75

TRIMAGAD




gewidhrt Vorfahrt. Wie
spiter die Tuk-Tuks in
Thailand waren auch
hier die Taxis tuber-
dachte Motordreirdder
oder sogar Fahrrader.
Die Menschen hatten grofe Ahnlichkeit mit den Leuten aus Bolivien, wenn-
gleich die Frauen hier keine Cholas trugen. Dafiir aber bunt gestreifte Tii-
cher namens Aguallos, in denen sie sowohl ihre Einkaufe als auch ihre Kin-
der auf dem Riicken transportierten.

Am Morgen nahm mich ein Trucker mit durch die atemberaubende
Landschaft Perus bis auf hundert Kilometer an Cuzco heran. Zunichst war
das Land noch karg und weit,
ohne Bdume, mit groflen Wie-
sen, auf denen Lamas oder Al-
pakas grasten. An die Wande der
Hauser und die Mauern kleiner
Dorfer war gemalte Werbung fiir
Parteien gepinselt, und verein-
zelt sah man grofle Brennofen,
in denen Leute ihre eigenen Zie-
gel herstellten.

Oktober 2014

Ich erreichte Cuzco rechtzeitig fiir das Zusammentreffen mit Wilfried, der

nun fiir zweieinhalb Wochen gemeinsam mit mir unterwegs sein wiirde.
Cuzco ist ein beliebter Anlaufpunkt fiir Touristen, die von dort aus die
alte Inkastadt Machu Picchu besuchen. Das wollten wir natiirlich auch ma-
chen, ich hatte aber auch noch eine besondere Mission zu erfiillen: In Man-
aus hatte ich eine brasilianische Straflenkiinstlerin kennengelernt. Als ich ihr
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meine geplante Reiseroute schilderte, hatte sie gesagt: ,Oh, in Cuzco lebt ein
alter Freund von mir, Wolwer. Den habe ich seit Jahren nicht mehr gesehen!
Wenn du dort bist, griif§ ihn doch bitte von mir.“ Und ich hatte ihr verspro-
chen, die Griife auszurichten.

Ein kleines Problem dabei war, dass Cuzco etwa 350.000 Einwohner hat,
und alles, was ich von dem Mann wusste, war der Vorname: Wolwer. Aber
ich hatte ihr mein Wort gegeben, und zugegebenermafien reizte mich die
Herausforderung auch, den Typ zu finden. Ist es méglich, eine Person ohne
die Hilfe von sozialen Medien aufzustobern? Ich wollte es herausfinden.

Ein Anbhaltspunkt war,
dass er vielleicht ebenso ein
Straflenkiinstler oder Hippie
sein konnte wie die junge
Frau. Wilfried und ich lieflen
unser Gepéck also voriiber-
gehend im Touristenbiiro
am Plaza de Armas (,Waf-
fenplatz®, so heiflen die zen-
tralen Plitze in so ziemlich
jeder  siidamerikanischen
Stadt) und begaben uns

nach San Blas, dem Alterna-
tivenviertel der Stadt. Dort fragte ich mich durch und sprach jeden an, der so
aussah, als konnte er oder sie sich in der Szene auskennen.

»Meinst du vielleicht Golber? Den Typ mit den zwei Huskys?“, schlug mir
bald ein Kunsthandwerker vor.

Hm - klingt zumindest dhnlich, dachte ich. Je nach Akzent konnte man
B und W tatsdchlich manchmal nicht klar auseinanderhalten und G oder W
konnte ich auch missverstanden haben. ,Vielleicht. Wo finde ich ihn?“

»Er wohnt oben in den Ruinen von Sacsayhuaman. Kommt aber regelma-
ig herunter, um in dem Laden Maracuyea zu arbeiten. Versuch’s dort gegen
Abend.“

Genau das tat ich auch. In dem nach Raucherkerzen duftenden Laden
standen einige afrikanische Trommeln und ein Didgeridoo herum, an den
Winden hingen bunte T-Shirts und Hosen, und auf niedrigen Tischen lag
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aus Knochen und Halbedelsteinen angefertigter Schmuck. Und tatsachlich
stief3 ich hier auch - weitaus schneller als gedacht - auf den besagten Golber,
der sich als junger Trapezkiinstler entpuppte. Ich tiberbrachte ihm die Griifle
von seiner alten Bekannten.

»Hey, danke! Find ich ja echt krass!®, sagte Golber und zwinkerte mir
dann zu. ,,Du bist ein Chaski, wie?“

»Ein Chaski?“

»50 hiefSen die Nachrichteniiberbringer der Inka. Die sind auf ihren zwei
Beinen durchs Land gezogen, wie du. Sie hatten auch solche Rucksicke da-
bei!*

Irgendwie gefiel mir der Gedanke.

&

Neben der Besichtigung von Machu Picchu stand auch die Besteigung des
6.000 Meter hohen erloschenen Vulkans Chachani auf unserem Programm.
Umgeben von der eisigen, sauerstoffarmen Luft in dieser Hohe fiihlte sich
jede Bewegung fiinfmal anstrengender an als sonst. Doch als sich auf der
Kuppe das Land unter uns dem Horizont entgegenstreckte, wurde das zu
einem der seltenen Momente, die man sich ein Leben lang erhalten méchte.

Als Wilfried nach Ablauf unserer gemeinsamen Zeit wieder zuriick nach
Europa geflogen war, arbeitete ich noch eine Weile als Tourguide in der
grofiten Salzwiiste der Welt, Uyuni, in Bolivien. Von Riesenkakteen iiber
Flamingos, blubbernde Geysire und Baby-Lamas gab es dort viele Dinge zu
bestaunen.

Einige Tage vor Weihnachten begab ich mich dann auf den Weg nach Sal-
ta im Norden Argentiniens, wo ich mit Freunden von Wilfried die Festtage
verbringen wollte.







Dezember 2014

Der LKW-Fahrer trat auf die Bremse, und ratternd kamen wir zum Stehen.
Er warf einen kurzen Blick durch das staubige Seitenfenster hinaus. ,\Wir
sind da. Atocha.”

Es war bereits nach Mitternacht, und die bolivianische Kleinstadt sah
finster und verlassen aus. ,,Bist du sicher, dass du hier raus willst?“

»Ja, hier ist super. Danke!“ Ich griff nach meinem Rucksack, schwang die
Tiir auf und sprang hinaus. ,,Gute Weiterfahrt!, verabschiedete ich mich und
klopfte zweimal kurz auf die Motorhaube.

Dann stapfte ich den breiten Sandweg hinunter. Es war kalt, und der blas-
se Schein des Mondes fiel auf die aus Lehm gebauten Héuser. Aus dem Schat-
ten einer Gasse loste sich eine geduckte Gestalt.

,Guten Abend!, machte ich auf mich aufmerksam. Der Mann fuhr herum.
Er war etwa einen Kopf kleiner als ich und trug einen alten Fahrradhelm, um
den einige Meter Wollschnur und Plastikmiill gebunden waren. Normal ist
das nicht, dachte ich, versuchte es aber trotzdem: ,,Entschuldigung, kennst
du einen Ort hier, wo ich schlafen kann?

Eine gefithlte Minute lang starrte der Mann mich an, ohne ein Wort zu
sagen. Ich wiederholte meine Frage. ,, Ari, Ari!, nickte er nun, wobei die
Miill-Mobiles an seinem Fahrradhelm hin und her baumelten. Gut méglich,
dass dies ein Ergebnis von langjidhrigem Drogenmissbrauch war.

Zusammen gingen wir durch die nichtliche Kleinstadt. Nach einer Weile
gelangten wir an einen groflen befestigten Platz. Schmutzige Strafenlater-
nen tauchten die Umgebung in ein schwaches Gelb.

»Hier ist es gut?*, fragte ich.

Der Helmtriger nickte und wackelte weiter, bis er in der Dunkelheit hin-
ter einer Hausecke verschwand. Ich stand vor einer Wellblech-Uberdachung
voller Abfallsicke. Nicht gerade 5 Sterne, aber fiir ein paar Stunden Schlaf
sollte es reichen.

Ich breitete meine Isomatte mit Schlafsack schrag vor eine Ecke aus. In
diese stellte ich den Rucksack, sodass man erst einmal {iber mich driiberstei-
gen miisste, um an ihn heranzukommen. Als weitere Diebstahl-Prévention
diente eine tiber die Tasche gestiilpte schwarze Miilltiite. Nicht nur sah mein
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Gepick so weniger wertvoll aus, sondern die Tiite knisterte auch laut, wenn
sich jemand daran zu schaffen machen sollte. Dann mal gute Nacht.

Kaum war ich eingeschla- 7
fen, weckte mich ein Rascheln
wieder. Der Helmtriger? Ich
richtete mich auf und blickte
in ein knappes Dutzend Au-
genpaare. Straflenhunde! Ein
eisiger Schreckensschauer lief
mir tber den Riicken. Der
mir am néchsten stehende
Kéter neigte seinen Kopfund
knurrte tief. Sofort stimmten
die anderen ein. Ihre Lefzen

hatten sie angehoben, die

Zihne leuchteten im Halbdunkeln. Die Hunde waren hager und ausgezehrt,
hier und da fehlten ihnen Fellbiischel. Jagdhunde, schitzte ich nach ihrer
Statur. Bis auf ein paar Ratten gab es in dieser Wiistenregion keine Hoffnung
auf Beute. Sie mussten total ausgehungert sein.

In Bolivien erzahlt man sich Geschichten von streunenden Hunden,
die nachts Kinder anfallen. Ich mochte zwar kein Kind mehr sein, aber lie-
gend hatte ich etwa die gleiche Hohe. Hastig tiberschlug ich meine Chan-
cen. Da war nicht viel, was ich tun konnte. Meine Fiifle steckten in meinem
Schlafsack, unfihig durchzustarten. Und selbst wenn ich hitte wegrennen
konnen, wiren die Hunde dreimal schneller gewesen als ich. Und sie waren
in der vielfachen Uberzahl. Sollte das Rudel mich angreifen, stiinde es mehr
als schlecht um mich.

Zugegebenermaflen hatte ich schon ein wenig Angst. Ich schickte ein
Stoflgebet zum Himmel und hoffte, dass Gott wieder mal auf mich aufpassen
wiirde. Zwar war ich mittlerweile mehr denn je iiberzeugt davon, dass mich
nach dem Tod ein unvorstellbar viel besseres Leben im Himmel erwartete,
doch jetzt gerade merkte ich, dass ich doch ziemlich an meinem kleinen
Erdenleben hing.

Einige weitere Hunde, die wohl eben noch an den Abfallsédcken gestobert
hatten, kamen hinzu und fiillten die Liicken des angedeuteten Viertelkreises.

83



Der Weg war versperrt. Noch hatten sie keinen Angriff gewagt. Vielleicht
lielen sie sich ja etwas einschiichtern?

»SALE! rief ich mit lauter Stimme auf Spanisch und versuchte dabei so
autoritdr zu klingen, wie nur irgend méglich. Tatsichlich zuckten einige
Hunde zusammen. Drei von ihnen wichen sogar ein wenig zuriick. Dann
bellten und knurrten sie aber gefihrlich und kamen noch néher als zuvor.
Doch keine so gute Idee, das mit dem Einschiichtern.

Noch immer wagte sich keiner der Streuner naher als zwei Meter an mich
heran, sie verharrten aber in Angriffshaltung. Sind sie unsicher? Moglich. Es
diirfte ja das erste Mal sein, dass sie hier einen WeifSen im Schlafsack antra-
fen.

DANG!

Die Hunde fuhren herum. Ein freilaufender Esel hatte sich in eine der
Plastiktiiten am Miillhaufen verbissen und schiittelte sie auf und ab, wobei
sich der Inhalt tiber den Boden verteilte. Sofort vergaflen mich die Streuner
und rannten mit empdrtem Bellen dem Neuankémmling entgegen. Anstatt
Reiflaus zu nehmen, legte dieser aber seine Ohren an, senkte den Kopf und
ging zum Gegenangriff {iber. Mit offenem Mund beobachtete ich, wie das
Lasttier die Hunde im Galopp tber den Platz scheuchte. Ich musste mir in
den Arm kneifen, um sicherzugehen, dass ich wirklich wach war. Es war
einfach zu verriickt! Bis zum Morgengrauen bekriegten sich der Esel und
das Rudel und blieben mir fern.

Was fiir eine schrige Nacht! Gerettet von einem Esel! Das glaubt mir
niemand!

Januar 2015

Uber den Norden Chiles gelangte ich zuriick nach Cuzco in Peru. Da war ja
noch das ,,kleine® Problem mit meiner Ummeldung beim Einwohnermelde-
amt, das ich noch irgendwie 16sen musste.

Meine Eltern hatten sich telefonisch im Rathaus erkundigt, ob es die
Moglichkeit einer Ummeldung gébe, ohne dass ich extra zuriickreisen muss-
te. Doch die Antwort war ein klares ,,Nein“ gewesen. In gut begriindeten
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Ausnahmefillen wire dies zwar mit einer unterschriebenen Vollmacht
moglich, aber dazu zahlten nur Dinge wie lingere Krankenhausaufenthalte
oder beruflich erzwungene Abwesenheit. Eine Privatreise gehorte definitiv
nicht dazu. Im Falle einer Missachtung der Ummeldung wire weiterhin ein
Bufigeld bis zu mehreren tausend Euro fallig. Viel mehr, als ein Flug nach
Deutschland kostete.

Die Situation wirkte also ziemlich hoffnungslos. Fiir mich jedenfalls.
Meine Mutter freute sich namlich schon darauf, mich Weihnachten wieder
zu Hause zu haben. Und doch machte mir das erstaunlich wenig Sorgen,
denn ich hatte das starke Gefiihl, dass es trotzdem irgendwie funktionieren
wiirde. Die unzédhligen gliicklichen Umstande, unter denen ich bis hierher
gekommen war, konnten doch nicht einfach nur so passiert sein.

Einer Eingebung folgend schickte ich meiner Familie also per Post mei-
nen Personalausweis und eine Vollmachtserteilung nach Hause. Begleitet
von einem Telefonat, in dem ich ihnen schilderte: ,,Irgendwie habe ich das
Gefiihl, dass es trotzdem klappt. Geht einfach mal zum Einwohnermeldeamt
hin und versucht es.*

»Aber die haben doch gesagt, du musst personlich erscheinen®, wider-
sprach meine Mutter am anderen Ende der Leitung.

»Ja, ich weif3. Trotzdem ... probiert es doch einfach mal bat ich sie solan-
ge, bis sie sich dazu bereiterkldrten, es dennoch zu versuchen.

Sobald mein Paket in Deutschland eingetroffen war, brachte mein Vater
also die Dokumente zum Biirgerbiiro. In der festen Erwartung, dass dies ein
unniitzes Unterfangen war und man ihn dort abweisen wiirde. Gerade als er
an der Reihe war und das Biirgerbiiro betrat, dringte ein mit einem Karton
beladener Techniker lauthals in den Raum. ,,Ich habe die Losung fiir all eure
Probleme®, kiindigte er den beiden Sachbearbeiterinnen lachend an.

Wie sich herausstellte, hatte der Biiro-Drucker und Kopierer schon seit
dem Vortag nicht mehr funktioniert, und die beiden Damen warteten schon
sehnsiichtig auf eine Reparatur. Der Techniker verwickelte sie in ein ange-
regtes Gesprach, wahrend er sich an dem Drucker zu schaffen machte. Alle
Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet, tippte die zustdndige Beamtin eher bei-
ldufig meine Ummelde-Daten in ihr System. Ohne zu merken, dass das ei-
gentlich nicht einwandfrei giiltig war. Dann stempelte sie das Formular ab
und reichte es ohne Riickfragen zuriick an meinen Vater.

85



Ich war umgemeldet!

Um eine grofe Last erleichtert trampte ich an die Westkiiste Siidamerikas
zur peruanischen Hauptstadt Lima. Freunde von Freunden, die ich in Rio
de Janeiro kennengelernt hatte, versorgten mich dort mit einem Platz zum
Schlafen und zeigten mir die Gegend.

Als die Hausherrin, eine Frau mittleren Alters, mich an einem dieser
Abende mit zu der Aufbahrung einer verstorbenen Arbeitskollegin nahm,
stolperte ich ahnungslos in das wohl peinlichste Erlebnis meines Lebens.

Der Sarg war aus hellem Holz gezimmert, und der Deckel stand offen.
Schleifen und Vasen verdeckten das Gestell, und die etwa 70 Besucher hatten
Karten und Blumen dazugelegt. Ansonsten war der Raum im zweiten Stock
des Beerdigungsunternehmens schlicht gehalten. Vor den kahlen Wanden
reihten sich Plastikstiihle aneinander, und der dunkle Fliesenboden gldnzte
matt. Am Eingang luden drei gedeckte Tische zu Hiappchen und Kaffee ein,
aber die Stimmung wirkte bedriickt und schwer.

»Los, wir reden mit den Angehorigen’, sagte meine Gastgeberin und stell-
te mich dem Witwer und seinen erwachsenen Kindern vor. Ich reichte allen
die Hand und bekundete ihnen mein Beileid.

»Meine Frau hitte sich sicher gerne mit Thnen unterhalten ... lachelte
der Witwer schmerzlich. Dann deutete er auf den offenen Sarg. ,,Bitte.“

Mit gesenktem Blick traten wir zur Lade und schauten hinein. Auf roten
Samt gebettet lag eine Frau in ihren 50-ern darin. Die glatten, schwarzen
Haare waren gekdmmt und ihre Augen geschlossen. Die roten Lippen deute-
ten ein Lacheln an, und ihre Hiande lagen friedlich in ihrem Schof.

»Herzinfarkt®, raunte mir meine Begleitung zu.

Ich fasste mir mitfiihlend an die Brust, nickte und setzte mich dann auf
einen der Stithle am Rand. Ich fithlte mich hilflos und mies, umgeben von so
viel Leid und Trauer und unfihig, etwas zu tun. Aus reiner Verlegenheit zog
ich eine spanische Taschenbibel hervor - ein Geschenk aus Bolivien - und
begann darin zu lesen.

»Entschuldigung?“

Ich sah auf. Der Witwer stand vor mir. ,,Héatten Sie vielleicht einige Worte
fir uns?“ Damit deutete er auf die Bibel.

LAhm, ja, natiirlich’, entgegnete ich und blitterte zu einer Stelle, die ich
als passend fiir so eine Situation erinnerte. Innerlich war ich froh, doch noch
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irgendwie von Nutzen zu sein. Als ich sie vorgelesen hatte, nickte er zufrie-
den und gab seinen Kindern ein Zeichen. Sofort begannen diese, die Leute
zusammenzurufen. Gespannt schaute ich zu, wie sich die Besucher in einem
Halbkreis um den Sarg aufstellten. Was soll das werden? Wird jetzt jemand
eine Rede halten? ... Moment mal ... Er meint doch nicht etwa ...

Verunsichert blickte ich den Witwer an und erwartungsvoll blickte er zu-
riick. Schluck!

Meine Gesichtsfarbe verblasste, als mir das Ausmaf dieses Missverstand-
nisses bewusst wurde. Die Leute mussten mich fiir einen Missionar oder so
etwas halten, der jetzt den geistlichen Teil der Veranstaltung iibernehmen
wiirde! Aber das konnte ich doch unmdéglich machen! Wieder sah ich in die
hoffnungsvollen Augen des Witwers.

Oh nein! Ich bringe es nichts iibers Herz, ihn zu enttduschen. Innerlich re-
dete ich mir gut zu: Komm schon! Ein paar Verse aus der Bibel und ein Gebet

— was soll da schon grof8 schiefgehen?

Ich stand auf. Es wurde still. Mein Herz pochte. Jetzt gibt es kein Zuriick
mehr! Ich hiel die Anwesenden herzlich willkommen. Schilderte knapp, wer
ich war, 6ffnete meine Bibel und las dieselbe Stelle von eben noch einmal vor.
Soweit, so gut. Und nun? Meine Hande zitterten vor Aufregung. Muss man
nicht irgendwie noch einen Bezug zur Verstorbenen herstellen? Und einige Din-
ge iiber ihr Leben sagen?

Unbehaglich rdusperte ich mich. Dann hob ich an: ,,Es ist immer traurig,
wenn ein Mensch stirbt ...“ Ja, weiter so! ,,... und wir alle sind traurig, dass
.., ach du Schande! ... Wie war noch gleich ihr Name? ,,... die ... also ...%
meine Augen suchten panisch die Gesichter der Leute ab. HILFE! Keiner
verstand, wonach ich suchte. ,,... sind traurig, dass die Tote ... gestorben ist.”

Ich hitte mir mit der flachen Hand vor den Kopf hauen konnen. Autsch!!!
Mir fehlten vor allem die nétigen spanischen Vokabeln. So hatte ich auf die
stumpfeste Bezeichnung iiberhaupt zuriickgegriffen. Mit wild pochendem
Herzen stammelte ich weiter: ,Viele von Thnen erinnern sich an ganz per-

sonliche Erlebnisse mit ...“ Hektisch suchte ich mit den Augen die Karten
an den Blumen ab. Da muss doch irgendwo ihr Name zu finden sein! ,,... mit
... “Nichts, nichts und wieder nichts. ,,... mit der Toten.“

Was fiir eine Katastrophe! Ich muss das abbrechen! ,Lasst uns also unsere
Hénde zum Gebet falten. Herr, bitte gib der Familie ... 4h, der Familie von

87



... der Toten ... und ihren Freunden ... Trost...“ Mir war selbst schon zum
Heulen zu Mute! ,Wir bitten dich ... die Tote ... bei dir aufzunehmen und
ihr deinen Frieden zu geben ... Amen.“

Die Trauergemeinschaft starrte mich entsetzt an. Ich fithlte mich wie
der Steuermann, der gerade die Titanic gegen den Eisberg gerammt hatte.
Warum war da nicht ein grofies Loch im Boden, in dem ich einfach hitte
versinken konnen?! Mit starrem Blick durchschritt ich den Raum und stellte
mich neben meiner Begleitung in die Menge.

»Du hast jhren Namen vergessen!®, fliisterte sie mir schockiert das Of-
fensichtliche zu. Der Witwer versuchte die Situation halbwegs zu retten und
hielt seinerseits eine kurze Ansprache. Es war ihm sichtlich sehr peinlich,
was ich da verzapft hatte. Als er geendet hatte, zog mich meine Begleitung ei-
lig aus dem Raum. Eigentlich hitte ich des Anstands wegen gerne noch Auf
Wiedersehen gesagt. Aber wahrscheinlich war es besser, eine Konfrontation
zu vermeiden.

Eins ist jedenfalls sicher: Diese Leute werden mich wohl nie vergessen!

Januar 2015

Mit dem Bus fuhr ich in den Norden Limas
und postierte mich an einer Tankstelle, um
nach Ecuador zu trampen. Es war nur wenig
Verkehr in meine Richtung unterwegs, und
lange Zeit fand ich niemanden, der mich mit-
nehmen wollte. Als ich aber an einer Reihe
von LKWs, die auf dem sandigen Mittelstrei-
fen geparkt hatten, nach einer Mitfahrgele-
genheit fragte, meinte einer der Fahrer zu
mir: ,Wir miissen erst einmal verladen. Aber

wenn du mit anpackst, nehmen wir dich mit!*

Klingt fair. Die Ladung bestand aus aller-

lei Pflanzen in Topfen, Tiiten und Biindeln,

die auf dem Mittelstreifen abgestellt waren.

Ich griff nach zwei kleinen Strauchern und hievte sie mit Schwung auf die
Ladefliche. Dann die nichsten beiden. ,Je schneller wir fertig sind, desto
eher geht’s los!®, meinte einer der Arbeiter und ergriff einen Stapel Blumen.
In flottem Tempo arbeiteten wir uns voran. Die Sonne brannte heif} vom
Himmel. Stiick fiir Stiick fiillte sich die Ladefldche.

Erst als der Tag sich bereits dem Ende zuneigte, warfen wir die Klappen
des LKWs wieder zu. Ich zog mein T-Shirt aus und fichelte mir Luft zu.
Geschafft. Ein paar der Leute kletterten in den Transporter, dann rollten die
Réder los.

Die wollen doch nicht etwa ohne mich losfahren?! Sofort sprintete ich los,
dem noch langsam fahrenden Wagen hinterher, bis ich auf gleicher Hohe
war. ,,Hey, wartet! Thr habt mich vergessen!®

Der Fahrer hielt Kurs, steckte aber seinen Kopf aus dem Fenster. ,,Sorry.
Wir haben keinen Platz mehr.”

Fassungslos blieb ich stehen und schaute dem Lastwagen hinterher.

»Auch das gehort zum Leben dazu. Lerne daraus®, hitte mein Vater in
so einer Situation zu mir gesagt. Das war weise, und er hatte recht. Ich soll-
te eigentlich froh sein, dass es nur ein Nachmittag Arbeit und nicht mehr
gewesen war. Aber wirklich trostlich war das nicht. Es relativierte meine
schmerzliche Erfahrung, nahm sie aber nicht weg.

Dann fiel mir etwas anderes ein, was ich in der Bibel gelesen hatte: dass
man seine Feinde segnen soll. Der Fahrer war zwar nicht direkt mein Feind,
aber er hatte sich durchaus mies mir gegeniiber verhalten. Nur: Wenn ich
ihm das nachtrug, war ich derjenige, der sich abschleppte. Ihn wiirde das
wohl eher nicht storen.

Statt mich also weiter iiber dieses Erlebnis aufzuregen, beschloss ich, die
Sache loszulassen und dem Fahrer innerlich alles Gute zu wiinschen. Im ers-
ten Moment fiel mir das nicht ganz leicht, doch dann machte sich ein zufrie-
denes Grinsen auf meinem Gesicht breit und ich ging beschwingt los, um
mir eine andere Mitfahrgelegenheit zu suchen.

&

In Ecuador verbrachte ich gerade mal eine Woche, die aber so ereignisreich
und voller neuer Freundschaften war, dass ich riickblickend nicht glauben
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kann, dass die Zeit dort nur so kurz gewesen ist. So lieferten wir uns bei-
spielsweise mit einigen Studenten auf dem Chimborazo, einem erloschenen
Vulkan, eine Schneeballschlacht direkt am Aquator. In 5.000 Metern Hohe.
Nochmal: Eine Schneeballschlacht am Aquator! Wie cool ist das denn bitte?!

Gerne wire ich noch langer in diesem Land geblieben, ich musste aber
so bald wie méglich nach Panama, um nicht die Segelzeit iiber den Pazifik
zu verpassen. So reiste ich von Ecuador weiter nach Kolumbien. Man hatte
mich vor dem Guerilla-Krieg dort gewarnt, und in der Tat wurde ich schon
am zweiten Tag mit den Folgen konkrontiert: Auf der Wegstrecke hatte ein
Rebellentrupp eine Briicke in die Luft gesprengt; immerhin war niemand
verletzt worden, aber viele Stunden bewegte sich gar nichts mehr.

Oberflachlich betrachtet ist die Ursache fiir solche Anschldge ein politi-
scher Konflikt. In Wahrheit geht es aber um Kokain. Weswegen man wenig
zu befiirchten hat, solange man die Anbaugebiete im Landesinneren meidet.
Wer ihnen zu nahe kommt, spielt allerdings mit seinem Leben. Ein Gramm
kolumbianisches Kokain bekommt man im Land fiir umgerechnet etwa 5
Euro. In Europa oder den Vereinigten Staaten wird dieses Gramm dann fiir
100 Euro verkauft. Ein Millionengeschift, fiir das die Drogenhandler be-
reit sind, iiber Leichen zu gehen. Abgesehen davon sind die Kolumbianer
aber genauso gastfreundlich wie die Venezolaner und Ecuadorianer, und es
herrscht ein frohlich-lockerer Latino-Lebensstil.

Durch das dichte Dschungelgebiet zwischen Panama und Kolumbien war
bisher noch keine Strafle erschlossen worden, auf der ich hitte weiterkom-
men konnen. Ich machte mich also auf den Weg in die historische Hafen-
stadt Cartagena, um dort Arbeit auf einer Jacht nach Panama zu finden.

&

Ich war also wieder auf Bootssuche. Der Jachtclub in Cartagena liefd mich
zwar nicht zu den Docks hindurch, aber ich postierte mich einfach an der
weiflen Mauer neben dem Eingang. So wiirde ich frither oder spiter den-
noch mit allen Bootsbesitzern reden kénnen.

,Und, mein Junge, schon was Neues in Sachen Uberfahrt nach Panama?*,
fragte mich ein stimmiger Kanadier mit Glatze, den ich am Vorabend im
Jachtclub kennengelernt hatte und der jetzt mit seiner Bullterrier-Hiindin
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Gassi ging. Er lebte auf seinem Boot, und so war ich ihm bei seinen Land-
gangen schon oOfters begegnet. Eigentlich kam er aus Quebec. Viele Jahre
war er dort Manager eines Strip-Clubs gewesen, handelte aber nun mit Im-
mobilien. Ein humorvoller Mann, der aber sicherlich unangenehm werden
konnte, falls man ihm Probleme machte.

»Noch nicht. Aber ich versu-
che es ja erst seit gestern®, sagte
ich hoftnungsvoll.

sWo hast du heute Nacht ei-
gentlich geschlafen?”

»Dort driiben®, ich deutete
die Promenade entlang, ,,auf der
Baustelle habe ich meine Hin-
gematte zwischen einem Bagger
und einer Palme aufgehingt.
Die Nachtwache hat es mir er-
laubt.”

»Suite mit Meerblick, was?*
schmunzelte der Kanadier und bot mir dann an, gegen etwas Mithilfe auf

seinem Boot zu wohnen. Nur zu gern schlug ich ein.

Schon am nichsten Tag kam ich an den Docks mit einem grof3gewach-
senen Schweden ins Gesprach. Nachdem ich ihm von meiner Bootssuche
erzahlt hatte, war eine seiner ersten Fragen: ,,Kannst du kochen?“

Ich zog eine Augenbraue hoch. Ich? Kochen? Na ja ...

»Meine Kochin ist beim Probekochen durchgefallen. Hat sogar den Reis
anbrennen lassen ... in einem Teflon-Topfl“

Es ist noch gar nicht lange her, da ist mir das auch passiert. Wobei ich mich
inzwischen gebessert habe. Aber als professioneller Koch arbeiten?, dachte ich
und sagte ausweichend: ,,Also, Reis krieg ich hin.“

»Sehr gut. Die Charterfahrt iiber die San Blas-Inseln nach Panama dauert
eine Woche. Hier ist der Meniiplan. Wir sind zu sechst.”

Der Schwede iiberreichte mir einen langen Zettel. Hastig tiberflog ich ihn.
Die meisten Gerichte hatte ich noch nie zuvor zubereitet. Thai Chicken Curry,
Pasta Puttanesca, Lobster, Roasted Chicken. Da kriegt man ja schon beim Le-
sen Hunger! ,Wie lange habe ich Zeit, um mir das zu tiberlegen?“
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»Eine Stunde. Bis dahin brauch ich deinen Pass. Morgen friith legen wir
ab.“ Schon eilte er mit zligigen Schritten davon und fiigte noch iiber die
Schulter hinzu: ,Wir treffen uns hier in einer Stunde!*

Hin und her gerissen fuhr ich mir durchs Haar. Es wire so eine gute Ge-
legenheit! Wenn ich doch nur ein wenig besser kochen konnte! Was nun? Es
brauchte schon ein Wunder, damit ich eine komplette Woche unter diesen
Anforderungen bestehen konnte. Ziigigen Schrittes ging ich zu meinem ka-
nadischen Gastgeber und stiirmte in die Kajiite hinunter.

»1ch hitte eine Gelegenheit, um morgen frith mit einer Charterjacht nach
Panama zu fahren ...% platzte ich heraus. Der glatzkopfige Besitzer schaute
von seinem Smartphone auf. ,, ... aber ich glaube, ich lehne besser ab.“

sWieso? Ist das nicht genau das, was du willst?“

»Schon. Aber das ist eine Position als Koch. Und ich kann nicht gut kochen.*

»DAS NIMMST DU AN!!“ Der Kanadier schlug mit einem plétzlichen
Knall seine flache Hand auf den Tisch. Erschrocken zuckte ich zusammen:

»ICH WAR MAL CHEFKOCH! Hast du die Meniiliste da?“

Ich reichte ihm den Zettel.
»Ha! Kein Grund, sich in die Hose
zu machen! Das ist doch alles kin-
derleicht! Wir setzen uns zusam-
men und gehen alles durch. Das
wird eine super Woche!*

Er erklarte mir schon gleich
einige Sachen, und voller Vor-
freude brachte ich meinen Pass
zu dem Schweden. Danach safd
ich mit dem Kanadier bis spédt in

die Nacht zusammen und lernte
von ihm alles iibers Kochen.

»Die drei obersten Kochgebote: Erstens, schmeck alles eifrig ab. Zweitens,
das Auge isst mit. Drittens, servier das Essen heif8.”

Wir gingen vom Zubereiten zum Dekorieren und Anordnen der Speisen
tiber. Schliefllich mischte er mir sogar schon einige Gewiirze zusammen, die
er mir mitgab. Insgeheim hatte ich selbst nach diesem austfiihrlichen Crash-
kurs noch meine Bedenken. Aber der Kanadier sollte recht behalten.
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»Meine Giite, das schmeckt ja besser als bei Oma! stellte einer der Tou-
risten im Lauf der Woche erstaunt fest, und auch der Schwede meinte am
Ende zu mir: ,Falls jemand nach einer Empfehlung fiir deine Pazifikiiber-
querung fragt, soll er mich anrufen!“

Ich hatte dem Kanadier nicht nur diese gelungene Uberfahrt zu verdan-
ken, mit deren Verlauf alle Beteiligten sehr zufrieden waren, sondern auch
noch eine wichtige Erkenntnis fiirs Leben: Ich wollte in Zukunft auch mog-
lichst oft als ,,Ermoglicher” fiir andere aktiv werden, so wie er es fiir mich
getan hatte. Es ist ja eigentlich meist ganz einfach, jemandem dabei zu helfen,
dass er Schritte gehen kann, die er allein nicht hingekriegt hatte. Ein paar
gute Ratschldge geben, einen wichtigen Kontakt herstellen oder auch nur
ein paar ermutigende Worte zu jemandem sagen — es muss gar nicht viel
Aufwand und Zeit sein, die man in die Zukunft eines anderen Menschen in-
vestiert, und doch kann man mit solchen kleinen Steinen eine ganze Lawine
ins Rollen bringen.

Februar 2015

Die San Blas-Inseln zwischen Kolumbien und Panama waren genau das, was
man sich unter der Karibik vorstellt: Viele kleine, traumbhaft idyllische Inseln
mit hellen, feinen Sandstrinden und Hunderten von Kokospalmen. Drum-
herum tiirkisblaues Wasser, bunte Riffe und gelegentlich sogar Schiffswracks

zum Schnorcheln. Wie aus dem Bilderbuch!




Bewohnt werden die Inseln von dem Naturvolk der Guna Yala. Die Guna
leben traditionell vom Fischen, sind aber inzwischen auch sehr von dem
Handel mit Touristen abhédngig. Zu ihren Handelswaren zidhlen Kokosniisse
und kunstvolle Stickereien, die sie ,,Mola“ nennen. Einige der begehrtesten
Molas werden von Transvestiten gefertigt.

Interessant fand ich, dass die meisten Transvestiten nicht aufgrund ih-
rer sexuellen Ausrichtung solche waren, sondern von der matriarchalisch
gepragten Gemeinschaft dazu erzogen wurden. Wenn in einer Familie der
Guna léngere Zeit kein Méadchen geboren worden ist, wihlen sie einen klei-
nen Jungen aus, den sie von da an wie ein Madchen behandeln. Sie ziehen
ihm Midchenkleider an, bringen ihm bei, mit hoher Stimme zu sprechen,
und geben ihm die Aufgaben von Madchen.

Der gleiche Brauch begegnete mir spater auch im Pazifik auf Samoa oder
den Franzosisch-Polynesischen Inseln. Bei den Polynesiern aber ist es der
grofite und stéirkste Junge in der Familie, der wie ein Méddchen erzogen wird,
um der Mutter im Haushalt zu helfen. Diese Kerle sind meist an die zwei Me-
ter grof3, stimmig und ofter sogar schlecht rasiert — tragen aber Frauenklei-
der und Lippenstift und sprechen mit hoher Stimme. Unter den Polynesiern
nennt man sie ,Rae-Rae“. Zum Rae-Rae erwihlt zu sein ist eine grof3e Ehre
in der Gemeinschaft. Da aber nur die wenigsten Rae-Rae tatsachlich ho-
mosexuell sind, bleiben sie tiblicherweise ein Leben lang ohne Partner bzw.
Partnerin. Wer sich als Tourist bei den stimmigen Rae-Rae schnellen Sex
wie mit den Ladyboys in Thailand erhofft, riskiert eine Zahnliicke. Die Po-
lynesier, ob mit Blumen im Haar oder ohne, haben ihre Fauste locker sitzen.

&

»Oh, wie schon ist Panama“ heif3t eine Kindergeschichte von Janosch, die ich
als Dreikdsehoch geliebt habe. Die beiden Hauptcharaktere der Geschichte,
ein Bar und ein Tiger, finden im Fluss eine holzerne Bananenkiste mit der
Aufschrift ,Panama“ Vom Fernweh gepackt wollen sie dorthin reisen. Sie
laufen aber, ohne es zu merken, im Kreis. Und als sie nach langer Zeit wie-
der ihr Zuhause erreichen, erkennen sie es nicht mehr. Die Pflanzen sind
wild gewuchert und das Haus vollig heruntergekommen. Als die beiden
dann auf dem Boden die Uberreste der Bananenkiste finden, auf der noch
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immer ,,Panama®“ steht, sind sie tibergliicklich: Sie glauben endlich am Ziel
angekommen zu sein! So richten der Tiger und der Bér das verfallene Haus
wieder her und leben fortan voller Freude an dem Ort ihrer Traume.

Eine wirklich siifSe Erzédhlung! Und wie in den meisten guten Kinderge-
schichten ist auch etwas fiir die Erwachsenen dabei: Dem Tiger und dem
Bir hatte nur eins zu ihrem Gliick gefehlt, ndmlich in Panama zu sein. Dabei
waren sie am Ende ja eigentlich nicht wirklich in Panama, sondern noch
immer im selben gewohnlichen Zuhause, in dem sie schon immer gelebt
hatten. Nicht ein Wechsel der dufSeren Umsténde hat sie letztlich gliicklich
gemacht, sondern ein Wechsel der inneren Perspektive. Das Alte mit neuen
Augen sehen.

Von dem spitromantischen Schriftsteller Nikolaus Lenau stammt der
sehr weise Spruch: ,Viele suchen ihr Gliick, wie sie ihren Hut suchen, den
sie auf dem Kopf tragen.“ Wir meinen oft, wir brauchten noch irgendetwas,
um gliicklich zu sein. Wenn ich mehr verdienen wiirde, ein paar Kilo weniger
wiegen wiirde, einen liebevolleren Partner hdtte, dann wire ich zufrieden! Was
wir bereits haben, ist vielleicht gut ... aber noch nicht gut genug.

Selbst die Armsten unter uns Europédern leben in groflerem Luxus, als
man ihn in der Geschichte der Menschheit je hatte. Im Supermarkt um die
Ecke konnen wir aus tausenden Artikeln wahlen. Cordon Bleu, daneben
Schokoladen-Eiscreme und etwas weiter die Bananen aus Ubersee. Vor nicht
mal 100 Jahren wiren bei diesem Angebot selbst Konige neidisch geworden!
Fernseher, Smartphones, Heizung, flielendes Wasser, Elektrizitit, Autos,
Sportplitze, Medizin, Waschmaschinen. Das Leben war noch nie so einfach
und bequem wie heute! Miissten wir nach so vielen Verbesserungen nicht
viel gliicklicher sein als die Menschen frither? Und was ist mit den unzéh-
ligen Menschen in anderen Liandern, die diese Dinge nicht haben? Warum
sind die nicht alle kreuzungliicklich? Im Gegenteil, ich bin auf meiner Reise
unzéihligen Leuten begegnet, die in ihren Bambushiitten gliicklicher und zu-
friedener waren als so mancher Porsche-Fahrer in Deutschland.

Auch eine Weltreise wie meine macht noch nicht automatisch gliicklich

— aber ich habe unterwegs neu gelernt, das Leben mit dankbaren Augen zu
sehen und das wertzuschitzen, was ich erleben darf. Und so betrachtet habe
ich dann doch ein ganz schon grofles Stiick vom Gliick gefunden.

Oh, wie schon ist Panama!
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Und Panama ist wirklich schoén!
¥ Portobelo, der schone Hafen, nennt
sich die historische Kleinstadt in der
Bucht Panamas, wo ich die Char-
terjacht wieder verliel. Mit seinen
moosbewachsenen Ruinen aus Fels-
steinen, den herumstehenden alten
Kanonen und den heruntergekom-
menen Kolonialgebduden hat man
das Gefiihl, einen geheimen Pira-
tenunterschlupf entdeckt zu haben.
Drumherum gibt es nur Berge und

sattgriinen Regenwald.

Wieder mal konnte ich kaum fassen, dass ich jetzt tatsachlich hier war!
Als Kind war Panama fiir mich so unvorstellbar weit weg gewesen, dass ich
mir zeitweise nicht einmal sicher war, ob es wirklich existierte. Lag Panama
nicht vielleicht so ungefahr bei Timbuktu? So hatte ich es mir damals unbe-
darft vorgestellt.

Timbuktu, dieser sagenumwobene Ort, von dem jeder mal gehort hat,
den aber keiner kennt, ist eine afrikanische Stadt, die an die Sahara angrenzt,
wie ich spater erfuhr. Das war von Panama ja nur ein Drittel des Erdballs
entfernt. Knapp daneben also.

Von Portobelo trampte und wanderte ich weiter nach Shelterbay, ein ab-
gelegener Jachthafen am Eingang des Panama-Kanals. Jedes Jahr kommen
hier iiber hundert Segelboote vorbei, um erst den Kanal und dann den Pazi-
fik zu iberqueren. Da musste doch auch eines fiir mich dabei sein! Und ge-
nau jetzt, Ende Februar und dann den ganzen Mirz liber, war die beste Zeit
tir die Ozeaniiberquerung. Der Ost-Passatwind ist in diesen Wochen rela-
tiv stabil, und wer jetzt ablegt, kann die lingste Zeit auf den siidpazifischen
Inseln verbringen, ohne fiirchten zu miissen, in einen tropischen Sturm zu
geraten.

In der ersten Nacht schlief ich mit meiner Hangematte am nahegelege-
nen einsamen Strand. Hier und dort huschten kleine Krebse auf der Suche
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nach Nahrung iiber den feuchten Sand. Der Wind wehte mir den Geruch
des karibischen Meeres entgegen, und dort, wo der Nachthimmel das Was-
ser beriihrte, glitzerten die Lichter mehrerer Dutzend Containerschiffe. Alle
warteten sie darauf, zu den Schleusen des Kanals durchgelassen zu werden.
Der Himmel war klar, und unzahlige Sterne leuchteten auf mich herab.

Die Grofle und Komplexitit unseres Universums lief mich wieder mal
regelrecht in Ehrfurcht erstarren! Wieviel weiter es noch geht, als wir uns
hier unten auf der Erde bewusst sind! Zu sagen, dass dies das Werk eines
Genies gewesen sein muss, ist noch weit untertrieben. Was es da drauflen
wohl noch alles gibt?

Mein kleines Erdenleben jedenfalls war gerade ganz wunderbar. Ich war
voller Zuversicht, bald eine Mitfahrgelegenheit zu finden, denn es gab jede
Menge Boote und wenig Konkurrenz. Auf die Pazifik-Uberquerung freute
ich mich schon sehr, und dann hatte ich auch noch einen Schlafplatz gefun-
den, an dem ich mich fiihlte wie Robinson Crusoe hochstpersonlich!

&

Bei Tagesanbruch versteckte ich meinen Rucksack im Gebiisch und lief mit
meiner besten Kleidung und einem Notizblock die Docks ab. Ich vermerkte
die Boote, mit deren Besatzung ich noch nicht geredet hatte, und die Namen
derer, die bereits von mir und meinem Anliegen wussten. Je mehr Leute
meine Kontaktdaten hatten, desto hoher stiegen meine Chancen, dass je-
mand jemanden kannte, der Hilfe suchte oder mir weitere Empfehlungen
geben konnte.

Dabei fragte ich aber nicht nur nach Mitfahrgelegenheiten, sondern es
machte mir auch ganz allgemein Spaf}, gute Beziehungen zu den Leuten auf-
zubauen, die ich auf der Reise traf. Meine ganze Art zu reisen war ohnehin
komplett von Beziehungen zu anderen Menschen abhéngig. Wie tibrigens
auch alles andere im Leben - auch wenn uns das nicht immer bewusst ist.

Am ersten Tag fand ich schon ein Boot, das iiber den Pazifik wollte und
nach Besatzung suchte. Ein Ehepaar und deren kleiner Sohn, die nach Aus-
tralien segelten. Da die Mutter allerdings noch vor der Reise einen medizi-
nischen Eingriff durchfiihren lassen musste, wiirden sie erst in einem Monat
zur Uberfahrt ansetzen. Kein Problem fiir mich. Ich war ja nicht unter Zeit-
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druck. Wir sagten einander also verbindlich zu, und wie es aussah, war es
das schon. Das war ja schon fast zu einfach gewesen!

Im folgenden Monat half ich einer panamaischen Freundin, die ich schon
auf den Kanarischen Inseln kennengelernt hatte. Sie leitete in Panama eine
Agentur, die sich um die Kanaldurchquerungen und andere Serviceleistun-
gen fiir Jachten kiitmmerte. Ich durfte bei ihr in einem Géstezimmer wohnen
und verdiente mir zusitzlich ein wenig Geld, indem ich als ,,Leinen-Hand-
haber“ Segelboote durch den Panamakanal brachte. Wird namlich das Was-
ser in die Schleusen herein- oder herausgelassen, so miissen die Segelboote
mit vier Seilen in der Mitte des Beckens gehalten werden. Ansonsten wiirden
die entstehenden Strudel das Boot gegen die Wand werfen und grofien Scha-
den anrichten. Das zu verhindern war also meine Aufgabe. So kam es, dass
ich den Kanal ganze sechsmal durchquerte, dreimal auch darin schwamm
und zweimal mit Sondererlaubnis hindurchsegelte.

Der  Panamakanal  wird
manchmal auch das achte Welt-
wunder genannt. Er zdhlt zu
den grofiten Bauprojekten der
Weltgeschichte und hat bei der
Konstruktion mehr als 30.000
Menschen das Leben gekostet.
Uberwiegend starben sie aller-

dings nicht durch Unfille, son-
dern durch tropische Krankhei-
ten.

Inzwischen hat der Kanal
schon mehr als eine Million
Mal Seeleuten den Umweg um den ,,grof8ten Schiffsfriedhof der Welt“ er-
spart : Das gefiirchtete Kap Hoorn an der Siidspitze Stidamerikas wurde
Schitzungen zufolge schon mehr als 800 Schiffen zum Verhédngnis. Zudem
bedeutet die einzige Alternative zum Panamakanal selbst heute noch eine
mehr als zweiw6chige Fahrt.

Panama ist aber nicht nur fiir den Kanal bekannt, sondern erfreut
sich seit einiger Zeit auch vermehrter Beliebtheit bei Steuerhinterziehern
und Geldwidschern. Eine Briefkastenfirma und Wohnsitz sind in dieser
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Steuer-Superoase im Handumdrehen besorgt. Die Daten iiber die Finanz-
inhaber und deren Geld bleiben anonym. Die Bewohner Panamas und die
Regierung wissen das natiirlich und gehen offiziell auch dagegen vor. Aber
im Privaten heiflen sie das ganze System weiterhin willkommen und werden
mit Sicherheit so bald nichts daran andern. Sind diese Umstdnde doch mit-
verantwortlich fiir die rasche Entwicklung der beeindruckenden Skyline von
Panama City. Der Dienstleistungssektor ist der Triger der panamaischen
Wirtschaft, und neben dem Kanal zahlen dazu vor allem auch Banken und
Handelsbetriebe. Luxuriése Hauser, das warme Klima und giinstige Lebens-
haltungskosten machen das Steuerparadies vollkommen.

Mdrz 2015

Nur wenige Tage, bevor die Reise mit der Familie iiber den Pazifik losge-
hen wiirde, bekam ich von ihnen eine E-Mail. Inhaltlich besagte sie in etwa:
»Freunde von uns haben uns vor einigen Tagen zugesagt. Wir nehmen lieber
sie mit. Fiir dich haben wir jetzt leider keinen Platz mehr. Alles Gute und
viel Gliick!“

Ich las die E-Mail ein zweites Mal. WIE BITTE?! Wie eine Wolke legte
sich eine bedriickende Schwere auf mich. Es war niederschmetternd. Mein
Lécheln verlor sich in Kopfschmerzen und Miidigkeit. Ich musste den Kopf
buchstablich mit beiden Hianden abstiitzen, um ihn zumindest nach auflen
nicht hangen zu lassen.

Wie soll es jetzt weitergehen?

Ich zwang mich, einige Male tief Luft zu holen. Nicht die Absage an sich
traf mich so schwer, sondern vor allem der Zeitpunkt. Die mit Abstand beste
Zeitspanne, um ein Boot iiber den Pazifik zu finden, war Ende Februar bis
Ende Mirz. Und jetzt war es Ende Mirz. Die ideale Zeit hatte ich also gerade
mit dem Warten auf das australische Boot so gut wie verpasst. Dabei hatte
ich mich in Ecuador und Kolumbien noch so abgehetzt, um rechtzeitig in
Panama anzukommen und genau diese Wochen nicht zu versiumen. Meine
Aussichten, jetzt noch einen Platz zu finden, waren kiimmerlich geworden.
Ich raufte mir verzweifelt die Haare.
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In meinem Kopf hallten die Worte des australischen Mannes wider, die
er mir noch kurz nach unserem Handschlag gesagt hatte: ,,Ich habe deine
Bewerbungsnotiz vom Nachrichtenbrett abgenommen. Die brauchst du ja
jetzt nicht mehr.“ Dennoch hatte ich extra gefragt, ob ich mehrere Eisen im
Feuer halten sollte. ,Nein, das ist nicht notig.”

Bei all dem nicht ein Sterbenswortchen davon, dass sie eventuell nicht
mich, sondern Freunde mitnehmen wiirden. Verlogene ... Ich stockte. Auch
wenn alles in mir danach schrie, sie zu verfluchen, wollte ich nicht meine
frisch gewonnenen Vorsitze brechen. Ich hatte mich fest dazu entschieden,
niemandem mehr Boses zu wollen! Ausnahmslos. Aber irgendwie musste
der Arger hinaus. Fluchen wollte ich nicht, also iiberschiittete ich sie mit
Segensworten: Gute Reise! Habt Gliick! Sonnenschein! Gesundheit! Sicherheit!
Kokosniisse! Frieden ...

Es war schon fast zum Lachen, und ich musste sehr aufpassen, nicht zy-
nisch zu werden. Aber tatsichlich, es half. Es ist wohl einiges dran an dem
Spruch, dass man erntet, was man sdt. Nicht nur in Beziehungen oder Le-
bensumstinden, sondern auch innerlich. Ich merkte, wie meine mithsam
adoptierten Worte langsam auf mein Inneres abfarbten. Im Prinzip war es
so einfach. Und doch lauft sich der Weg bergab so viel leichter als bergauf ...

,»Ich bin wieder auf Bootssuche®, erklérte ich meiner panamaischen Freun-
din, warum ich wieder in Shelterbay war.

wTut mir leid, das zu horen.

»Schon okay. Bestimmt wartet noch etwas Besseres auf mich.*

Diese Antwort gab ich ihr nicht aus einem optimistischen Gefiihl heraus.
Denn im Gegenteil wusste ich, dass die Chancen ziemlich schlecht standen,
und fiithlte mich dementsprechend auch eher unsicher. Aber nicht zu zwei-
feln an dem, was man nicht sieht — auch wenn man sich gerade nicht danach
fiihit: Das ist doch dann wohl echter Glaube! Das Bibellesen firbte langsam
auf mich ab.

Um den dichten Verkehr zu vermeiden, nahm ich noch vor Sonnenauf-
gang den Bus zur Nordseite Panamas. Am Vormittag fing ich dann wieder da
an, wo ich vor genau einem Monat aufgehort hatte. Und meine Befiirchtun-
gen erwiesen sich als berechtigt: Waren zuvor noch téglich fiinf Segeljachten
von hier aus durch den Kanal gefahren, so waren es jetzt nur noch ein oder
zwei pro Tag. Und viele mit anderen Zielen als ich, wie Mexiko oder Chile.
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Aber es erwartete mich auch Gutes - ich traf einige alte Bekannte. Darun-
ter ein Schwede in meinem Alter, den ich schon auf Gran Canaria kennen-
gelernt hatte und der auf einer dhnlichen Reise war wie ich. Er saf3 gerade
im Schatten eines kleinen Hauschens auf einem Gartenstuhl und schaute auf
die Docks. Urspriinglich war er von Skandinavien aus mit dem Fahrrad bis
nach Portugal gefahren und von dort mit einem Boot nach Gran Canaria
getrampt.

»Ich mochte den Amazonas mit einem Kajak hinauffahren®, horte ich den
dicklichen blonden Jungen in meinen Erinnerungen noch sagen. ,Fitness-
studios sind nichts fiir mich. Ich brauche ein richtiges Ziel.

Nie im Leben packt der das!, hatte ich ehrlich gesagt gedacht. Es ist schon
ein halbes Wunder, dass er es bis Gran Canaria geschafft hat.

Aber aus dem molligen unreifen Jungen war ein drahtiger junger Mann
geworden. Sein blondes schulterlanges Haar, die gebrdunte Haut und der lo-
ckige Vollbart erinnerten mich an einen Wikinger. Er sah richtig gut aus.
Kernig und iiberhaupt nicht mehr kindlich. Den Amazonas war er zwar
nicht hinaufgepaddelt, aber immerhin von Ecuador aus mit einem selbst ge-
bauten Kajak bis nach Brasilien gefahren. Alle Achtung! Und wie er iiber den
Atlantik gekommen war, war noch um einiges waghalsiger gewesen.

Nachdem der junge Schwede auf Gran Canaria kein Boot hatte finden
konnen, hatten er und vier weitere Tramper mit 1.000 Euro die Polizei besto-
chen und ein halb zerfallenes, rostiges 15 Meter langes Segelboot gestohlen,
das vor Jahren von der Kiistenwache beschlagnahmt worden war. Ohne Mo-
tor, ohne Funkgerit, ohne Licht und so gut wie ohne Segelerfahrung brachen
sie dann auf, um tber den Atlantik zu fahren. Selbst in meinen Augen war
das komplett lebensmiide. Zur Navigation dienten ihnen ein Taschen-GPS
und grobes Kartenmaterial.

Etwa auf halber Strecke, also in der Mitte des Ozeans, passierte dann das
Ungliick: der Mast brach. Nun kamen sie noch schleppender voran als vor-
her, und es wurde fraglich, ob sie es noch bis zur anderen Seite schaffen
wiirden. Um Kurs zu halten, improvisierten sie mithilfe des viel kleineren
Spinnakerbaums ein neues Hauptsegel und diimpelten so weiter. Etwa 600
Kilometer vor der Kiiste Franzdsisch-Guyanas gingen ihnen trotz strikter
Rationierung ihre letzten Vorrite aus. Da sie ja kein Funkgerit hatten, konn-
ten sie aber auch nicht um Hilfe funken.

101



Als der Hunger zu grof3 wurde und noch immer kein Land in Sicht war,
griffen sie auf eine drastische Mafinahme zuriick: Mit Schnapsflaschen und
allem, was sich sonst noch halbwegs eignete, machten sie ein Signalfeuer auf
ihrem Boot. Das erste und einzige Mal, dass ich jemanden getroffen habe,
der freiwillig sein Boot in Brand gesteckt hat!

Zu ihrem unglaublichen Gliick entdeckte sie ein venezolanisches Fischer-
boot. Der Kapitin des Kutters setzte sie dann in Trinidad und Tobago ab, wo
sie aber nun Probleme mit der Immigrationsbehorde bekamen. Wie auf al-
len selbstverwalteten karibischen Inseln muss man zum Aufenthalt entweder
auf einem Boot registriert sein oder ein Riickflugticket in das Heimatland
vorweisen konnen. Um hereingelassen zu werden, kaufte sich also jeder von
ihnen ein Flugticket nach Martinique. Die Insel ist ein vollintegrierter Teil
des franzdsischen Staates, damit auch Teil der Europdischen Union und so-
mit fiir Européer das ndchste Stiick Land unter EU-Recht.

Als sie schliefSlich Stidamerika erreichten, waren sie nicht nur knapp mit
dem Leben davon gekommen, sondern hatten unterm Strich sogar jeder
weit mehr Geld ausgegeben, als sie ein stinknormales Hin-und Ruackflugti-
cket von Gran Canaria nach Siidamerika gekostet hitte.

Ich konnte mir ein fassungsloses Kopfschiitteln nicht verkneifen. ,Wie
lange suchst du nun schon nach einem Boot iiber den Pazifik?*, fragte ich
ihn.

»Ein paar Wochen.“

»>und?“

»Nichts®, entgegnete er.

»Du kannst einem ja echt Mut machen®, lachte ich. Vielleicht entsprach es
nicht den Umstédnden, aber ich war positiv gestimmt.

@

»Schachmatt!, lichelte mich mein Gegeniiber an.
Gleichstand. Die letzte Partie wiirde entscheiden. Unsere Finger husch-
ten iiber das Spielfeld und riickten die Figuren wieder an ihre Plitze.
»Wie lange werdet ihr noch hierbleiben?*, fragte ich meinen Spielpartner,
der aus Belgien stammte, von der flimischen Seite. Obwohl er erst Mitte 30
war, wich sein kurzes braunes Haar bereits ein wenig zuriick. Zum Ausgleich
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trug er einen schnittigen Anker-Bart. Er schien nicht unbedingt iiberméfiig
viel Wert auf sein Aufleres zu legen, war aber durchaus attraktiv. Er war ge-
meinsam mit einem siidafrikanischen Kapitin auf dessen Jacht auf Weltreise.

Hinter uns schaukelten die Jachten sanft auf dem Wasser von Shelterbay.
Die Leute am Tisch neben uns bestellten gerade ihr Mittagessen. Spéter am
Abend wiirde man auf der Terrasse des Marina-Restaurants vergeblich nach
einem freien Platz suchen.

»Nicht mehr lange!“ Wir drehten das Spielbrett und der Belgier erofinete
mit einem Springer. ,,Ich bin ja jetzt nicht mehr nur zum Spaf8 unterwegs,
sondern verbinde das Schone mit dem Beruflichen. Weif3t du, ich filme mich
selbst fiir eine TV-Doku. ,In 80 Dates around the World', so wird sie heiflen.
Meine Mutter meinte, ich sollte mich so langsam mal nach einer Partnerin
tiirs Leben umsehen. Da kam mir die Idee, einmal rund um die Welt nach
geeigneten Kandidatinnen zu schauen und das auch fiir die Nachwelt zu do-
kumentieren.*

Ich musste so lachen, dass ich beim Ziehen beinah einige Figuren um-
gestoflen hatte. Ob sich seine Mutter das so vorgestellt hat ... ,Und meinst du
wirklich, dass du deine zukiinftige Frau unter diesen Bedingungen finden
wirst?®

Er grinste breit. ,N6. Aber es ist ein guter Grund, um zu reisen, und es
deckt die Kosten. Letztlich weif8 sowieso niemand, was die Zukunft bringt.
Und du, wie finanzierst du deine Reise?

Ich griibelte kurz. Nicht wegen seiner Frage, aber wenn ich jetzt nicht
aufpasste, wiirde er meinen Turm schlagen. ,,Mit allen moglichen Gelegen-
heitsjobs, die ich kriegen kann. Ich mache eigentlich fast alles. Putzen, Ko-
chen, Reparaturen. In Venezuela habe ich bei der Militdrpolizei die Bade-
zimmer renoviert, in Guyana Gold geschiirft, in Rio de Janeiro Obstsalat am
Strand verkauft, in Peru als Tankwart Kraftstoff nachgefiillt und hier Booten
durch den Panamakanal geholfen. Ob das Geld reicht, hingt gar nicht so
sehr davon ab, wie viel man verdient. Es hdngt davon ab, wie viel man aus-
gibt. Du kannst Milliondr sein, aber wenn deine Ausgaben hoher sind als
deine Einnahmen, gehst du trotzdem pleite.“

»Schon’, nickte er zustimmend und schlug meinen Turm, ,,aber trotzdem
missten doch allein Unterkunft und Essen mehr kosten, als du mit solchen
kleinen Jobs verdienst?“
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Nein, wie dumm von mir!, bedauerte ich den Verlust meines Turms. ,Was
die Unterkiinfte angeht, schlafe ich meist in meinem Zelt, meiner Hénge-
matte oder — wenn ich dazu eingeladen werden - als Gast bei anderen. Die
meisten Strecken trampe ich. Das kostet mich also auch nichts, und haufig
schlieft man dabei sogar tolle Bekanntschaften. Dann ist es ein beidseitiger
Gewinn. Auflerdem esse ich nie im Restaurant und verzichte auf Bars.“

Jetzt musste er lachen und kickte nebenbei auch noch meine Dame zur
Seite. ,,Ich verstehe dein Geheimnis: Lass das Bier weg und das Geld reicht.“

»50 in etwa®, zwinkerte ich ihm zu, tiberflog den Spielstand und kippte
dann meinen Konig. Verloren. Ich rede zu viel!

Zufrieden grinsend lehnte der Belgier sich zuriick. Dann schlug er vor:

»Schau doch heute Abend bei uns auf der Jacht zum Essen vorbei. Wie war’s?

@

Der Kapitdn der Segeljacht war ein weifler Geschdftsmann aus Stidafrika. Er
und der Belgier hatten sich vor fast 12 Jahren in Venezuela kennengelernt.
Damals hatte der Geschiftsmann den Belgier gefragt, ob der ihn um die Welt
begleiten wiirde, wenn er sich ein Boot kaufte.

,Ohm, ja, na klar!*, hatte dieser zu der Zeit geantwortet. Sie hielten losen
Kontakt, und zehn Jahre spiter klingelte beim Belgier das Telefon: ,,Hi, ich
habe mir ein Boot gekauft. Bist du noch dabei, mit mir um die Welt zu se-
geln?“

,Ohm, ja, na klar!“, war auch diesmal seine spontane Antwort. Und so
hatten die beiden vor einem Jahr im Mittelmeer begonnen, auf dem Wasser
die Welt zu umrunden, und wiirden die Reise nach zwei vollen Jahren in
Afrika beenden.

Vollzdhlig wurde die Besatzung mit einem jungen Afrikaaner, der einige
Tage zuvor fiir die Pazifikiiberquerung aus Kapstadt eingereist war. Wahrend
Afrikaner eine dunkle Hautfarbe haben, sind Afrikaaner (oder Buren) weifs -
die Nachfahren niederlandischer Bauern und Seeleute, die sich vor tiber 300
Jahren am Kap der Guten Hoffnung angesiedelt hatten.

Die Uberfahrt wird auf dieser Jacht sicher grofartig! Schade, dass sie bereits
genug Mann an Bord sind, dachte ich. Alle drei waren sie tolle Kerle! Und
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auch wenn bei der Bootssuche noch nichts in Sichtweite gekommen war, war
die Zeit doch gewinnbringend fiir mich gewesen. Ich hatte an diesem Abend
das erste Mal Ingwerbier getrunken. Was es nicht alles gibt. Und vor allem
hatte ich neue Freundschaften geschlossen.

Am néchsten Tag spielten der Belgier und ich wieder Schach; der Kapitin
und ich gingen schwimmen und vertieften uns in Gespréche iiber Siidafri-
ka. Bei Sonnenuntergang machten wir am Strand einen Braai — die Afrika-
ans-Bezeichnung fiirs Grillen. Als Binke dienten uns dicke Holzstimme, die
wir um das Lagerfeuer gelegt hatten, und tiber der knisternden Glut rosteten
wir Hahnchen und Kartoffeln. Ab und an fuhr der Wind in die Flammen
und lie8 einen Schwarm Funken in den Nachthimmel sprithen. Aufs Meer
hinaus, wo die Lichter der Containerschiffe leuchteten wie die Gebaude ei-
ner Stadt.

»Christopher.“ Der Kapitdn und der Belgier hatten sich ein wenig abseits
unterhalten und winkten mich nun hertiber.

Ich erhob mich. Was sie wohl wollen?

JWir konnen verstehen, wenn du vielleicht was anderes vorhast. Aber
mochtest du mit uns tiber den Pazifik segeln?“

WAS ANDERES VORHABEN?! IM LEBEN NICHT! ,Natiirlich!, erwi-
derte ich aufgeregt und hatte dabei ein Lacheln im Gesicht, das von einem
Ohr zum anderen reichte. Ich machte einen kleinen Freudenhiipfer. Morgen
ist es sieben Tage her, dass mir die Australier abgesagt haben. Und trotz aller
Unsicherheiten IST es besser gekommen!




Amerikanisch=Samoa
Tahiti

SalomonkInseln
Cook=Inseln
"~ FPidschi

Vanuatu

. _}

Hiva Oa

3. Etappe: Pazifik und pazifische Inseln

Endlose Weiten, stinkige Aquatortaufe, Schweine als
Wahrung, kurioser Cargo-Kult am Krater des Vulkans
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Am Ostermontag beriihrten unsere FiifSe das letzte Mal festen Boden. Denn
am Mittag desselben Tages hissten wir die Segel und steuerten ins Blaue.
Hinaus auf den Pazifik, den grofiten und tiefsten Ozean unseres Planeten.
Wenn man Leute danach fragt, haben die meisten den Eindruck, dass der
Pazifik so in etwa ein Viertel des Erdumfangs misst. Tatsachlich umfasst er
aber anndhernd die Hilfte!

So kommt es, dass beispielsweise Japan tatsdchlich ndher an Deutsch-
land liegt als an Panama. Das heif3t anders ausgedriickt: Wer von Deutsch-
land aus nach Japan reist, hat einen kiirzeren Weg vor sich im Vergleich mit
dem, der nun vor mir lag, ,nur, um zum Ufer des nichsten Kontinents zu
gelangen.

Mein Herz schlug héher. Denn wenn es noch irgendwo Inseln geben
sollte, deren Bewohner vom Rest der Welt so gut wie isoliert lebten, dann
wobhl hier!

An Bord begannen wir sofort damit, Drei-Stunden-Schichten einzuteilen.
Zuerst waren der Kapitan und ich drei Stunden verantwortlich fiir die Segel
und das Ruder. Dann wiirden wir von dem Belgier und dem Afrikaaner fiir
ebenfalls drei Stunden abgel6st. So bekam jeder zwar nur hochstens drei
Stunden Schlaf am Stiick, aber man hatte zu jeder Zeit jemanden, mit dem
man das Boot gemeinsam auf neue Wetterverhaltnisse ausrichten konnte.
Und fiir den Fall, dass einer iiber Bord fiel, war noch ein anderer da, um die
Rettungsaktion einzuleiten.
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Wobei die Uberlebenschancen in so einer Situation finster aussehen wiir-
den. Laut Statistiken der amerikanischen Kiistenwache USCG enden zwei
von drei Mann-iiber-Bord-Féllen in einer unfreiwilligen Seebestattung. Ein
Kapitdn, unter dem ich gesegelt bin, hat es mal so ausgedriickt: ,, Auf meinem
Boot gibt es nur eine einzige Regel: Keiner fillt tiber Bord!“ Dabei sterben
nur die wenigsten bei Sturm, denn da achtet natiirlich jeder sehr auf seine
Sicherheit. Nein, die allermeisten Leute ertrinken bei ruhigem Wetter und
am helllichten Tage. Wenn eben niemand damit rechnet. Egal, was einem
weit drauflen auf dem Ozean passiert, Hilfe erreicht einen dort nicht. Sogar
Rettungshubschrauber schaffen mit ihrer Tankfillung nur eine begrenzte
Strecke, bevor sie wieder umkehren miissen. Auf8er in Kiistennéhe ist man
auf sich allein gestellt. Eine Blinddarmentziindung oder eine tropische
Krankheit, derer man sich auf dem Festland noch nicht bewusst war und die
plétzlich ausbricht - solche Dinge konnen auf den Weltmeeren schnell das
Ende bedeuten. Viele Segler lassen sich deswegen tatsachlich den Blinddarm
vorsorglich entfernen. Ich habe meinen behalten. Das mag eines Tages tod-
lich enden, aber keinen zu haben ebenso. Denn sicher ist: Das Leben endet
todlich. Immer.

&

Die freien Stunden unserer Uberfahrt verbrachten wir im Schatten des Son-
nensegels mit Schachspielen, Lesen oder tiefsinnigen Gespriachen. Einmal
kam es zwischen dem Belgier und mir dabei zum Streit. Es war nur eine ein-
fache Meinungsverschiedenheit;
nichts Ernstes. Trotzdem fiihrte
das fiir mich zu einer der wert-
vollsten Lektionen, die ich auf
meiner Reise lernen durfte.
Denn als der Belgier sich in
seiner Kajiite aufs Ohr gelegt
hatte, wies mich unser Kapitin
zurecht: ,Lass so etwas Unniitzes
in Zukunft sein. Denk doch mal
nach! Wie gut deine Argumente
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sind, ist vollig egal. Wenn du nicht zuerst das Herz des anderen gewinnst,
wirst du ihn nie iberzeugen. Wenn du weiterkommen willst, dann musst du
Diskussionen nicht nur mit dem Verstand fiithren. Sondern auch von Herz
zu Herz.“

Mein Kapitdan merkte, dass dies mich nachdenklich gestimmt hatte, und
fugte hinzu: ,,Die meisten unserer Entscheidungen treffen wir nicht auf Ba-
sis unserer Vernunft, obwohl viele sich das einreden, sondern aufgrund un-
serer Gefiihle. Deswegen machen Firmen auch keine Werbung mit langen
Pro-und-Kontra-Listen, sondern mit gliicklichen Gesichtern. Was das Herz
nicht erreicht, bleibt nutzlose Theorie.

Er schaute mir ernst in die Augen. ,Wir haben dich nicht mitgenommen,
weil wir noch unbedingt einen extra Mann brauchten, weiflt du? Drei Leute
hatten ausgereicht. Aber ich wollte dich dabei haben, weil du etwas Neues an
dir hast. Etwas, dass mich interessiert hat.*

Wie meinst du das?“

»Du hast in Panama unter freiem Himmel gelebt und dreimal taglich
Brotchen und Bananen gegessen. Die meisten deiner paar Klamotten sind
abgetragen und aus zweiter Hand. Seit bald zwei Jahren hast du deine Fami-
lie nicht gesehen. Und von deinen Zielen bist du noch immer weit entfernt.”

Ich schmunzelte. Hort sich an, als wollte er sagen: Dein Leben ist bemitlei-
denswert.

»Aber trotzdem bist du immer gut gelaunt und mit dir selbst im Frieden.
Man hat den Eindruck, als gibe es fiir dich keine echten Sorgen. Du weif3t,
wer du bist, wo du herkommst und wo du hinwillst ...“ Er zogerte. ,,Diese
Gewissheit fehlt mir.“

»lch glaube, du {iiberschitzt
mich ein wenig ... was aber
stimmt, ist, dass meine Sorgen
und Probleme kleiner aussehen,
wenn ich daran denke, dass dieses
Leben nicht alles ist. Und wenn
ich mir dann noch bewusst ma-
che, wie gut es mir eigentlich geht,
habe ich das Gefiihl, dass das Pro-
blem schon zur Halfte gelost ist.*
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Zwei Tage spiter erreichten wir bei knapp 85° West den Punkt, an dem 0°
Nord zu 0° Siidd wird. Den Aquator. Den Giirtel der Welt.

Es war frither Vormittag, der Himmel klar und die Brise hatte aufge-
frischt. Unser Boot schnitt weich durch die Wellen. In drei Worten: Es war
traumbaft!

Fiir den jungen Afrikaaner und mich war es das erste Mal, dass wir iiber
diesen Breitengrad segelten. Nach Seemannstradition erwartete uns dem-
nach eine Aquatortaufe. Eine kleine Foltermafinahme, die das Aufnahme-
ritual in den Kreis erfahrenerer Seeleute darstellt. Seit lingerer Zeit schon
hatten der Kapitdn und der Belgier dariiber gewitzelt, was uns dabei alles
Schlimmes passieren konnte. Vielleicht bekdmen wir einen neuen Haar-Ver-
schnitt? Ein Piercing an unangenehmer Stelle? Miissten wir Toilettenwasser
trinken? Ja, diese Uberlegungen machten ihnen sichtlich Spaf!

Sobald unser GPS anzeigte, dass wir den Aquator iiberquert hatten,
schlugen unser Kapitidn und der Belgier sich lachend ins Faustchen. Dann
bereiteten sie sich im Bootsinneren vor, um einige Minuten spéter wieder an
Deck zu klettern. Der Belgier hatte eine Schwimmbrille aufgesetzt, sich ein
langes, kraftiges Seil iiber den nackten Oberkérper geworfen und trug einen
Eimer mit verschiedenen Folter-Utensilien darin. Thm folgte der Kapitin,
der sich ein weifes Bettlaken wie eine griechische Toga um Taille und Schul-
ter geschlungen hatte. Seine finster dreinblickenden Augen umrahmte eine
schwarze Tauchermaske, neben der der zugehorige Schnorchel baumelte.

»AUF DAS VORDECK MIT DEN WICHTEN!, briillte er.

Der Belgier schubste uns unsanft in Richtung Bug. Wie es ihnen gelang,
dabei so ernst zu bleiben, war erstaunlich! Der Belgier lief§ den Strick von
seiner Schulter gleiten und zurrte uns am inneren Vorstag fest.

JWER SIND DIE EINDRINGLINGE?!, briillte unser Kapitidn weiter und
nahm seinen imagindren Thron auf dem Beiboot uns gegeniiber ein.

»Neue Anwirter, oh allererhabenster Neptun, stellte der Belgier uns vor.

»ICH BRAUCHE NIEMANDEN MEHR! WIR HABEN GENUG!*

»Euer Exzellenz urteilt recht! Doch seht: Aus fernen Landen kommen sie,
nur um Euch zu dienen, oh méchtiger Neptun. Wir haben hier einen aus
Stidafrika.®
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»AFRIKA? DAS LAND MIT DEN ZEBRAS? ICH WOLLTE SCHON
IMMER MAL EIN ZEBRA HABEN! ABER WO HABEN DIESE BEIDEN
IHRE STREIFEN?!“

»Die Streifen? Ach ja, Herr ... Die Streifen! Sofort, oh allerbarmender
Neptun!“ Der Belgier grift in den Eimer und holte eine Spraydose hervor. Er
schiittelte sie kurz und spriihte uns dann von unten bis oben dicke, weife
Striche auf die nackte Haut. Wegen der Hitze trugen wir ohnehin nur kurze
Hosen.

,WAS FUR HASSLICHE ZEBRAS!*, gluckste Neptun. ,VIEL ZU MICK-
RIG! THNEN FEHLT DAS FEUER!® i

»Aye-Aye! FEUER, oh Gewaltiger!“ Die
Hand des Belgiers verschwand abermals im
Eimer und brachte zwei Mohrriiben und
eine Flasche extra scharfe Chilisofle hervor.
Er schmierte genug Sof3e fiir mindestens 10
Portionen auf die Mohren und driickte uns
die triefenden Teile in den Mund.

Kann man von scharfem Essen Feuer spu-
cken? Wenn ja, hitten wir es in dem Moment
wohl getan! Unsere Kopfe liefen hochrot an,
unsere Augen tranten und unsere Nasen liefen
um die Wette.

~HAHAHA! ECHT SUSS, DIE ZWEI!*

»ouls? Jawohl, oh Herr der Fische ... und
Zebras!“ Nun schraubte der Belgier eine Fla-
sche Ahornsirup auf und goss sie iiber uns.

»~KOSTLICH! HABEN WIRNOCH MEHR?“

»Sofort, oh Herrlichster aller Herrlichen!®

bestatigte er und quetschte tiber jedem von uns noch eine Tube Tomaten-
mark aus.

-WAS FUR EINE FEIER! MAN OFFNE UNSEREN BESTEN JAHR-
GANG!*

»Selbstverstandlich, oh ewiger Neptun!“ Der Belgier zog eine Wasser-
spritzpistole mit Rotwein auf und spritze ihn uns ins Gesicht.

,UND BRICH UBER IHN DAS ZEICHEN MEINER MACHT!“

111



»Mit Freuden, oh Machtigster aller Méchtigen!“ Damit klatschte der Bel-
gier uns je ein rohes Ei auf den Kopf.

»NUR NOCH EINS FEHLT! DER GERUCH DES MEERES!*

»Sehr gut, Duftendster aller Duftenden!“ Der Belgier 6ffnete eine Dose
Sardinen und legte uns die 6ligen Fische auf die Schultern und Kopfe.

»OIEH AN! ECHTE ZEBRAFISCHE! NUN SIND SIE TEIL MEINES
REICHES! MAN LASSE SIE HINEIN!“

Sie banden uns los. Mit anderen Worten hiefd das, dass wir uns jetzt sdu-
bern durften. Wir rochen echt iibel! Und es brauchte mehr als eine halbe
Stunde festes Schrubben, um wieder einigermaflen ansehnlich zu werden.
Aber die Erinnerung war es wert!

April 2015

Es war ein leicht bewoélkter, aber dennoch heifler Nachmittag. Wir passier-
ten die Galapagos-Inseln, und wie auflerhalb der Hurrikan-Saison in der
Aquatornahe zu erwarten war, hatten wir wenig Wind. Das Boot schaukelte
langsam hin und her und die Wellen pldtscherten in einem niemals enden-
den Rhythmus gegen den Bug.

Die Inseln, die Charles Darwin zur seiner Evolutionstheorie inspiriert
hatten, konnten wir nicht sehen. Dafiir erblickten wir seit fast einer Woche
zum ersten Mal wieder ein anderes Boot, das sich als kleiner grauer Fleck am
Horizont bemerkbar gemacht hatte.

»lenemos pescado para regalar!, rauschte es plotzlich auf Spanisch aus
dem Funkgerit, vor dem der Belgier stand.

»English, please!, versuchte er dem Mann am anderen Ende klarzuma-
chen, dass er ihn nicht verstand. Aber da war ich schon aufgesprungen und
nahm meinem erleichterten Segelkameraden das Mikrofon ab.

»Konnen Sie das bitte wiederholen?®, bat ich das Gegeniiber in seiner
Muttersprache.

Wie sich herausstellte, war es ein Fischkutter aus Ecuador, der einen sehr
guten Fang gemacht hatte und uns daran teilhaben lassen wollte. Er listete
mir eine Reihe von Fischarten zur Auswahl auf, als wire dies die Bestell-Hot-
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line eines Pizzaservices. Oder eben eines Fischservices. Von den Fischen er-
kannte ich auf Spanisch aber nur den Thunfisch.

»Das klingt super!®, gab ich unsere Lieferung in Auftrag und nahm die
Anweisung entgegen, sie an unserem Heck zu erwarten. Rasch hingte ich
das Mikrofon ein und eilte zu den anderen auf das Deck.

Gute Giite, die sind ja schon da! Nur einen Steinwurf hinter uns hob und
senkte sich mit lautem Platschern der Bug eines bulligen Fischerbootes, das
mindestens doppelt so breit war wie das unsere und auch etwa vier Mal ho-
her aus dem Wasser ragte. Der Stahl des Kutters war mit frischer weifSer
Farbe gestrichen, und dunkler Rauch wirbelte hinter dem Kahn auf, wann
immer der Steuermann die Drehzahl in die Hohe jagte, um noch ein wenig
néher zu uns aufzuschlieSen.

»Passt auf den Abstand aufl, warnte uns unser Kapitén. ,Der Stahl von
deren Rumpf und unser Fiberglas vertragen sich nicht.*

Um manovrierfahiger zu werden, holten wir die Segel ein und gingen auf
Maschinenantrieb iiber. Der Kahn kam noch dichter an uns heran.

“Wenn die wollten, dann konnten die einfach unser Boot klauen und uns
tiber Bord werfen®, gab ich zu bedenken.

Zwar gibt es im nordlichen Teil Siidamerikas tatsdchlich organisier-
te Piraten der Neuzeit. Aber die meisten Berichte von gekaperten Schiffen
erzdhlen von armen Fischern, die einfach eine Gelegenheit genutzt haben.
Wir musterten die acht oder neun Latinos, die sich an der Spitze des Kutters
dringten. Die meisten von ihnen waren in den Zwanzigern und trugen ge-
wohnliche Unterhemden und kurze Hosen.

»Das habe ich auch gerade iberlegt®, bestitigte der Belgier. ,,Aber jetzt
wire es eh zu spit.”

LFANGT! briillte uns einer der Fischer iiber den Lirm des Dieselmotors
hinweg zu, und auf eine Entfernung von etwa 15 Metern schleuderte er uns
eine Leine zu, die der Afrikaaner und ich mit den Hianden sicherten. Immer-
hin ist kein Enterhaken dran!

Nun befestigten die Matrosen an dem Strick zwischen uns einen schwar-
zen Miillsack. ,, EINHOLEN!® gaben sie uns Anweisung, und gemeinsam
seilten wir den Sack tiber das Wasser hinweg zu uns heriiber. Die Leine
schwang wild hin und her. Vor meinem inneren Auge sah ich das Plastik
bereits reifSen und dessen Inhalt ins Meer stiirzen.
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Aber es hielt. Sobald der Sack unsere Reling erreicht hatte, hievten wir
ihn in das Cockpit, machten den Knoten auf und gaben die Leine sofort
wieder frei.

»Mal sehen, ob sie ihre Kiichenabfille an uns losgeworden sind, scherzte
unser Kapitan.

Aber als wir das Plastik mit einem Messer aufschlitzten, fanden wir da-
rin ein glinzendes Prachtexemplar von einem fangfrischen Thunfisch. Und
als Dreingabe noch den iiber einen halben Meter langen und schon fertig
ausgenommenen Rumpf eines Kurzflossen-Makohais. Noch immer war ich
erstaunt, wie der Sack dieses Gewicht hatte tragen konnen.

Von wegen Piraten! In europiischen Preisen aufgewogen hatte dieses Ge-
schenk einen Gesamtwert von mehreren hundert Euro! Entsprechend grof3

war auch unsere Begeisterung.

»Es gibt Sushi, bis es euch zu
den Ohren rauskommt!, kiin-
digte der Kapitdn mit einer ge-
spielt grimmigen Miene an und
alle lachten.

Die Besatzung des Kutters
aus Ecuador pfiff und winkte uns
Lebewohl, wihrend wir ihnen
unseren Dank hiniiberbriillten.
Dann drehten sie bei. Uber Funk
plauschte ich noch eine geraume

Weile mit unseren Wobhltitern,
wihrend die anderen alles Ent-
behrliche aus unserem Fisfach schmissen, um Platz fiir die frische Feinkost
zu machen. Was fiir eine grofiartige Aktion! Die Fischer hatten einen riesigen
Umweg und viel Aufwand auf sich genommen, nur um uns eine Freude zu
machen!

»Du hast den heutigen Tag noch nicht gelebt, bis du nicht etwas fiir je-
manden getan hast, der es dir niemals zuriickzahlen kann®, erinnerte ich
mich an ein Zitat des englischen Schriftstellers John Bunyan, der vor fast
400 Jahren mit ,,Die Pilgerreise eines der bekanntesten Werke der Weltlite-
ratur verfasst hatte. Um solche einfachen Wahrheiten zu befolgen, muss man
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weder belesen noch reich sein. Das hatten die Fischer bewiesen. Man muss
einfach anfangen, es zu tun.

@

Hinter den Galapagos-Inseln erfasste uns endlich der Siid-Ost-Passatwind
und wehte uns auf einem Raumwindkurs Tag um Tag weiter auf das offene
Meer hinaus. Nach zwei Wochen schnippelten wir das letzte frische Obst
und Gemiise ins Essen. Von da an gab es auf unserem Meniiplan dann nur
noch trocken gelagertes Essen wie Reis und Nudeln mit Konserven.

Um Trinkwasser zu sparen, kochten wir immer zu fast einem Drittel mit
Meerwasser und lielen dafiir das Salz aus dem Streuer komplett weg. Auch
fiir den Abwasch nutzten wir Salzwasser. Und so kam es, dass ich eines Mor-
gens den Teekessel auf der Herdplatte erhitzte, um mir eine heifle Schokola-
de zuzubereiten. Als ich dann aber die Lippen an den verfithrerisch duften-
den Becher Kakao legte und geniisslich schliirfte, erlebte ich eine widerliche
Uberraschung. Meine Augenbrauen fuhren steil nach oben und dann wieder
abwirts, als ich vor Ubelkeit und Ekel mein Gesicht verzog und die Briihe
ausspieh. Pfui Spinne! Wie ich spiter erfuhr, war der Kessel iiber Nacht in
das salzige Spiilwasser gefallen, und irgendjemand hatte ihn zuriick auf den
Herd gestellt und dann dort vergessen ... bis ich ihn gefunden hatte!

So witzig solche Begebenheiten im Nachhinein auch sind, muss man im
Affekt aufpassen, dafiir niemandem zu grollen. Denn fast jeder ertappt sich
nach so einer langen Zeit auf engstem Raum mit anderen Menschen und
starkem Schlafmangel bei Gedanken wie: Das hat der doch mit Absicht ge-
macht!

Tatsichlich entstammen solche paranoiden Uberlegungen aber einer mil-
den Variante von Lagerkoller. Das gehort bei langen Segelfahrten schlicht-
weg dazu, und wenn man damit rechnet, bleibt der Frieden bewahrt. Gene-
rell habe ich es als sehr befreiend erlebt, ,,im Zweifel fiir den Angeklagten® zu
sein. Wenn man etwas nicht ganz sicher weif3, sollte man einfach das Beste
vom anderen annehmen. Klar, dabei kann man enttiuscht und manchmal
sogar verletzt werden. Aber ich finde es trotzdem besser, dreimal jemanden
positiver einzuschitzen, als derjenige vielleicht wirklich ist, als einmal je-
mandem Unrecht zu tun. Das niitzt nicht nur dem anderen, sondern auch
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einem selbst. Denn wer von anderen Gutes annimmt, wird auch gut ange-
nommen. Die Erwartungshaltung, dass jemand etwas Gutes tun wird, kann
sogar das Gute in anderen hervorrufen. Und eine schlechte Erwartungshal-
tung andersherum das Schlechte.

Mai 2015

Nach 31 Tagen auf dem Ozean schilten sich bei Morgengrauen die Berge von
Hiva Oa aus dem Schwarz der Nacht. Hiva Oa ist eine der Marquesas-Inseln,
die zu Franzosisch-Polynesien gehoren und auf denen Kriegerstimme leben.

Was uns so weit weg von jeder Zivilisation wohl erwarten wiirde? Wilde
mit Pfeil und Bogen? Bunt bemalte Stammeshauptlinge? Eingeborene mit
Holzpflocken als Piercings, Lendenschurz und Tattoos?

All das findet man auf den
pazifischen Inseln, aber nicht
in Franzosisch-Polynesien. Bis
auf die Tattoos. Und trotz aller
Freude dariiber, endlich wieder
Land zu erreichen, ertappte ich
mich bei einem leichten Gefiihl
der Enttauschung, als wir in die
Bucht einliefen. Hiva Oa war

schon ldngst nicht mehr so na-
turbelassen und traditionell, wie

ich es mir nach meinen Recher-
chen vorgestellt hatte.

Frither einmal sdumten nur die primitiven Hiitten der Kannibalen die
Berghidnge. Tatsachlich sind von vielen der ersten Missionare nur die an-
gebissenen Schuhe iibriggeblieben. Probieren geht iiber Studieren. Friithe
Quellen beschreiben, dass die Polynesier ihre Feinde auf Pfahle gespiefit und
gerstet oder in Bananen- und Brotbaumblittern in Feuergruben gebacken
haben. Entweder als Zeichen ihres Triumphes - oder vielleicht auch einfach,
weil es gut schmeckte.
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Jetzt rollten an den Berghdngen moderne SUVs und Pick-ups tiber die
asphaltierten Straflen. Behausungen aus Pfihlen und Blattern suchte man
vergeblich. Und anstelle von préparierten Schiddeln und Kriegskeulen zier-
ten Strom-, Wasser- und Fernsehanschliisse die modernen Hauser.

Die ersten Entdecker berichteten von Menschenopfern, Fruchtbarkeitsri-
ten und Stammeskriegen. Bei unserem ersten Landgang entdeckten wir eine
Bank, ein Krankenhaus, eine Polizeistation und weitere Einrichtungen, wie
man sie von einer modernen Gesellschaft erwartet. Anstatt mit Kanus die
Nachbarinseln zu pliindern, reisen junge Leute nun mit dem Flugzeug zum
Studieren nach Tahiti, der Hauptinsel der insgesamt 118 Inseln, die Franzo-
sisch-Polynesien bilden. Und einige schaffen es sogar nach Paris. Ja, Paris.
Denn Franzosisch-Polynesien gehort offiziell zu Frankreich, weswegen der
Belgier und ich von den Immigrationsbehorden nicht einmal eingestempelt
werden mussten. Obgleich Europa am anderen Ende der Welt liegt.

Franzosisch-Polynesien konnte seinen beinahe westlichen Lebensstan-
dard nur durch Frankreichs finanzielle Unterstiitzung erreichen. Die Poly-
nesier verdienen ihren Lebensunterhalt mit Landwirtschaft, Tourismus und
Perlenhandel, was dafiir nicht
ausreichen wiirde. Aber ihre

Kultur ist deswegen keineswegs
hinterwaldlerisch - trotz des
Kannibalismus, der hier einst
herrschte. Schon vor iiber 700
Jahren, lange bevor Kolum-
bus mit viel Gliick seinen Weg
nach Amerika fand, pflegten
die polynesischen Volker ein
Handelsnetz im gesamten Pazi-
fikraum und legten Distanzen
von iiber 2.000 Kilometern mit
ihren Booten zuriick. Ohne die winzigen Inseln, die sie ansteuerten, nach
wochenlanger Fahrt zu verfehlen. Unter dem Einfluss von Stromungen und
wechselnden Winden und obwohl sie weder Kompasse noch Sextanten hat-
ten und erst recht kein GPS. Eine Abweichung von nur 2°, und sie wiren am
Ziel vorbei auf das offene Meer und in den sicheren Tod gesegelt.
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Zum Vergleich: Das ist in etwa so, als wollte man von Berlin nach Ankara
reisen. Aber ohne Straflen, ohne Karten, ohne Schilder, ohne Navi und ohne
unterwegs jemanden nach dem Weg fragen zu konnen. Und noch nicht mal
mit Bergen, an denen man sich orientieren kénnte: ,,Schau, der sieht aus wie
eine schlafende Ente!®, Wildern oder sonstigen offensichtlichen Landmar-
ken. Ich weif3 ja nicht, wie das bei anderen ist, aber ich verlaufe mich schon
bei IKEA ... trotz der Schilder!

Alles, was die Polynesier fiir die Navigation benutzt haben, waren Stro-
mungen, Wellen, Sterne, die Luft und der Flug der Vogel. Und statt anhand
von nautischen Karten merkten sie sich die Wege mit Hilfe von Liedern und
Geschichten.

Es gibt mehrere Kulturen im Pazifik, die Gesénge als Orientierungshil-
fe verwendet haben. Ein anderes bekannteres Beispiel fiir diese Kunst sind
die Traumpfade der Aborigines, auf denen die australischen Ureinwohner
teils Hunderte von Kilometern durch die karge Steppe wanderten. Traump-
fade sind keine sichtbaren Wege, sondern Bander aus Gesang, die sich tiber
das wilde Land hinweg spannen. Das Faszinierende dabei ist, dass der Text
der Lieder nur eine untergeordnete Rolle spielt. Das Entscheidende sind der
Rhythmus und die Stimmlage. Achtet man beim Laufen auf die Gerdusche
der Umgebung und beobachtet die Landschaft aufmerksam, so erkennt man
das Lied wieder, das man auf dem Traumpfad singt. Und man findet damit
nicht nur sein Ziel, sondern unterwegs auch Wasserstellen, Unterschlupfe
und alles Weitere, was man fiir die Reise benotigt. Irre!

&

Neben ihren auflergewohnlichen Fahigkeiten in der Navigation sind die Po-
lynesier vor allem fiir ihre Tatowierungen bekannt. Auf den Marquesas-In-
seln zieren diese Kunstwerke haufig den gesamten Korper. Die Urheber die-
ses Handwerks sind sie entgegen landldufiger Meinung aber nicht. Schon
Otzi, die 5.000 Jahre alte Mumie aus den Alpen, hatte Tatowierungen.
Dennoch sind die Bewohner der Marquesas-Inseln Meister in dieser
Kunst. Weil sie frither keine Schrift hatten, berichteten die feinen Muster
auf jhrem Korper von ihrer Herkunft, ihren Erfolgen, ihrem Familienstand
und jhrem Status. AufSerdem sollen die Verzierungen spirituelle Krifte frei-
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setzen. Als Instrumente benutzten die Tatowierer eine Art Kimme, die sie
aus Tierzdhnen zurechtgefeilt hatten. Das tat wohl mindestens so bestialisch
weh, wie es aussah, und die Wunden entziindeten sich natiirlich aufs Ubelste,
weil die Werkzeuge nicht steril waren. In der Regel brauchten die Wunden
ein ganzes Jahr, um abzuheilen. Manche Menschen wurden von den Infek-
tionen aber auch schon vorher hinweggerafft. Schmerzen und Risiken, die
jeder Mann auf sich nehmen musste. In geringerem Mafle auch Frauen.

Das Tatowieren gehorte in Polynesien zum Arbeitsgebiet der Priester, die
sich durch jahrelanges Training, préizise ausgefiihrte Rituale und streng ein-
gehaltene Tabus auf diese Aufgabe vorbereiteten. Das Wort ,,Tabu“ stammt
iibrigens aus dem polynesischen Sprachraum und heifdt interessanterweise
sowohl ,verboten® als auch ,,heilig®

liai 2015

Nach einer Woche auf den Marquesas segelten wir weiter zu den Atollen des
Tuamotu-Archipels. Atolle sind donutférmige Inseln, in deren Mitte sich
eine Lagune befindet. Sie entstanden aus Korallenriffen und liegen daher nur

wenige Meter {iber dem Meeresspiegel. Zudem sind sie meist nur wenige
hundert Meter breit.
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