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Für meine Mutter, die in den vier Jahren fast 
umgekommen ist vor Sorgen.

Mama, hör am besten hier schon auf zu lesen ;-)

„Es ist eine gefährliche Sache, Frodo, aus deiner Tür hinauszugehen. 
Du betrittst die Straße, und wenn du nicht auf deine Füße aufpasst, 

kann man nicht wissen, wohin sie dich tragen.“
J.R.R. Tolkien, Der Herr der Ringe: Die Gefährten 
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Noch kurz vorab …

Natürlich habe ich in über vier Jahren Weltreise viel, viel mehr erlebt, als 
zwischen diese beiden Buchdeckel passen würde. Aber dennoch möchte ich 
Einblicke in die spannendsten, traumhaftesten, witzigsten und skurrilsten 
Momente ermöglichen. Wer weiß, vielleicht macht das dem einen oder an-
deren ja Appetit auf mehr!

Als grober Überblick:
✓ 45 Länder
✓ 1512 Tage
✓ Über 100.000 Kilometer zu Wasser und zu Land
✓ 5 der 7 neuen Weltwunder
✓ 5 der 7 Weltmeere
✓ 4 neue Sprachen
✓ 4 Weisheitszähne weniger
✓ Aberwitzige Begegnungen
✓ Intensive neue Freundschaften
✓ Bilder zum Neidischwerden
✓ Ekliges Essen
✓ Lebensverändernde Erkenntnisse 
✓ Jede Menge Abenteuer …

Und jetzt – geht’s los! 
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Es geht los

„Klick ...“, noch einmal herum im Schloss, und 
„Klack“, das war’s! Ich warf den Schlüssel durch 
den Briefschlitz neben der Tür, wandte mich 
um und versuchte mir diesen Moment einzu-
prägen. Die Sonne schien warm, der Wind 
wehte sacht und brachte den Geruch von Tan-
nen und frisch gemähten Wiesen mit sich. Ein 
wirklich traumhafter erster Juli! Mit einem 
breiten Grinsen blinzelte ich in die Sonne – 
auf diesen Moment hatte ich die letzten an-
derthalb Jahre gewartet!

Hinter mir lagen ein stressiges Jahr voller 
Abi-Klausuren, weit über 200 Stunden Arbeit 
für einen Programmierwettbewerb, ein Ne-
benjob in Hamburg und ein bisher immer 
schon drei Wochen im Voraus völlig über-
füllter Terminplaner, den ich nun abgehakt 
hatte. Vor mir lag ... Freiheit! 

Ich schulterte meinen Rucksack, hüpfte 
die Treppenstufen hinunter auf den Gehweg und lief einen guten Kilometer 
von unserem winzigen Dorf zur Bushaltestelle an der Bundesstraße. Im Ge-
hen winkte ich einigen älteren Nachbarn, die diesen herrlichen Montagvor-
mittag zur Gartenarbeit nutzten, und ließ die vergangenen Tage noch einmal 
Revue passieren. 

 1. Juli 2013 

Am Wochenende hatten wir den 90. Geburtstag meines Großvaters ge-
feiert, bei dem ich mich von meinen Verwandten verabschiedet hatte. Ob 
für Monate oder Jahre – ich war froh, es nicht zu wissen. Meiner jüngeren 
Schwester und meiner Mutter waren die Tränen gekommen, während mein 
Vater und mein Zwillingsbruder das Ganze etwas gelassener sahen. Und 
dann war meine Familie nach Dänemark in den Sommerurlaub gefahren. 
Seit 10 Jahren das erste Mal ohne mich. 

„Du bist echt verrückt!“, hatte mir ein Freund kopfschüttelnd vorgehalten 
und hinzugefügt: „Ich habe keine Ahnung, wie du das mit so wenig Geld 
überhaupt machen willst!“ 

„Das“ bedeutete: Ich wollte versuchen, die Welt zu umrunden. Und zwar 
mit nur 50 Euro in der Tasche und ohne konkreten Plan. Beziehungsweise 
war der Plan, keinen Plan zu haben. Einfach losgehen und schauen, wo das 
Leben mich hintrieb. Dort, wo es mir gefiel, so lange bleiben, wie ich wollte, 
und weiterziehen, wenn mir danach war. Ohne Termine, ohne festgelegtes 
Ziel. Das totale Kontrastprogramm zu meinem bisherigen Leben. Freiheit 
eben!

„Wolltest du nicht eigentlich studieren? Und wo wirst du schlafen? Wer 
wäscht deine Wäsche?“ – manche Fragen bewiesen echt Humor. Als ob mein 
Leben von einer Waschmaschine abhängen würde ... 

Natürlich hatte ich ein paar Vorkehrungen getroffen. Ich hatte mich in-
formiert, was andere Backpacker so mitnehmen (dazu gibt es ja genug Blogs/
Vlogs), mir ein vernünftiges Zelt besorgt, einige Impfungen vornehmen las-
sen und einen Reisepass beantragt. Und ich hatte angefangen, meine Eltern 
schonend an den Gedanken zu gewöhnen, was ich vorhatte ;-). 

Vor allem aber hatte ich mich darauf vorbereitet, nicht vorbereitet zu sein 
– viele Probleme können unvorhersehbar und unerwartet auftauchen; meine 
Vorbereitung bestand daher vor allem darin, mir alle Möglichkeiten offen zu 
halten. Zum Beispiel macht ein Zelt unabhängiger von organisierten Schlaf-
plätzen; eine Karte informiert über alternative Verkehrsrouten; die jeweilige 
Landessprache zumindest ansatzweise zu lernen und Übersetzer-Apps zu 
verwenden macht die Kommunikation leichter; Medikamente, Impfungen 
und richtige Ernährung können Krankheiten in Grenzen halten. Wenn 
man viel Zeit, gute Kontakte oder sehr niedrige Ansprüche im Hinblick auf 
Komfort hat, eröffnen sich oft ungeahnte Möglichkeiten. Und wenn es mal  
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Probleme gibt, findet man meist schneller eine Lösung, wenn man weiß, was 
man will, und eine positive Einstellung hat.

Der Bus schwenkte über auf den Haltestreifen und kam mit einem kurzen 
Quietschen zum Stehen. Die Insassen beäugten mich verwundert, als ich 
meinen prall gefüllten Rucksack hineinhievte. 

Im nächst größeren Ort angekommen ging ich zu Fuß zu einer mäßig 
frequentierten Auffahrt der A1 in einem Ge-
werbegebiet, die ich mir über Google Maps 
ausgesucht hatte. Meinen rechten Arm seitlich 
ausgestreckt, den Daumen in die Höhe haltend 
und ein – wie ich fand – überzeugendes Lä-
cheln im Gesicht, wartete ich nun auf ein Auto, 
das auf das Pappschild in meiner linken Hand 
reagieren würde. Mit schwarzem Edding ge-
schrieben stand darauf: „A1 Richtung Bremen“. 
Darunter ein gemalter Smiley.

Die erste halbe Stunde verging und die Au-
tos fuhren an mir vorbei, ohne dass mich deren 
Insassen beachteten. Ich wartete weiter. Immer 
noch nichts ... 

Geduld! 
Nichts ... 
Mein Lächeln war mittlerweile etwas ver-

krampft, meine Arme wurden müde, und statt 
des Geruchs von Freiheit wehten mir Abgase ins 

Gesicht. Die Sonne, die am Morgen noch so freundlich gewirkt hatte, brann-
te in erbarmungsloser Mittagshitze auf mich herunter. Weit und breit kein 
Schatten. Eine leise Stimme in mir regte sich und kämpfte mehr und mehr 
um Beachtung: „Die Zeiten des Trampens sind vorbei, das macht heutzutage 
keiner mehr! Dich nimmt niemand mit. Noch heute Abend kehrst du um, bevor 
es überhaupt richtig losgegangen ist!“ 

„Warum probierst du es nicht etwas weiter unten beim Burger King?“ – 
die leise Stimme in meinem Kopf war von der realen eines Passanten unter-
brochen worden.

„Ja ... äh, danke“, stammelte ich und musste dann über mich selbst lachen. 
Ich war zu einer Weltreise aufgebrochen, und alles, was es brauchte, um erste 
Zweifel in mir zu säen, waren anderthalb Stunden Warten an einer Auto-
bahnauffahrt! 

Mit dem Lachen verflogen die negativen Gedanken, und frisch motiviert 
schulterte ich meinen Rucksack, um dem Rat des Fremden zu folgen. 

Und tatsächlich, wenige Minuten später saß ich neben zwei Kindern im 
Grundschulalter auf der Rückbank eines dunkelblauen Opel Corsa. So roll-
ten wir nun über den Asphalt, und hinter der Fensterscheibe verformte sich 
das grüne Gestrüpp zu verschwommenen Streifen.
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1. Etappe: Europa, Atlantik, Karibische Inseln
Geld verzockt, pleite(r), aber weiter, mehr Glück als 
Vernunft ... Leinen los – per Anhalter über den Atlantik

Bei Osnabrück sammelte mich ein schwedisches Paar ein. Auch wenn es für 
mich neu war, per Anhalter zu fahren, fühlte es sich nicht einmal seltsam an. 
Ganz im Gegenteil. Meist herrscht beim Trampen eine offene und herzliche 
Stimmung im Auto. Es nehmen einen schließlich nur Leute mit, die jeman-
den mitnehmen wollen. Aufgedrängt habe ich mich nie. 

Und obwohl man die Menschen noch nie vorher getroffen hat und es 
wohl auch nicht mehr tun wird, liegt kein Gefühl der Fremdheit in den Ge-
sprächen, wie man es vielleicht vermuten würde. Aus den anfänglichen Fra-
gen wie: „Und woher kommst du?“ und: „Wo willst du hin?“ entwickeln sich 
oft – je nach Länge der Fahrt – sehr lustige, aber auch tiefgehende Gespräche. 

Trampen war für mich eine Möglichkeit, Einblicke in das Leben anderer 
Menschen zu erhalten, die ich sonst aufgrund meines Alters, anderer Inter-
essen oder meines doch beschränkten sozialen Umfelds wohl nie kennenge-
lernt hätte. Und auf den Autobahnen trifft man wirklich alles: Ärzte, Bauar-
beiter, Hausfrauen, Krokodilfarmbesitzer, ehemalige Gefängnisinsassen und 
sogar Mafiamitglieder. Fast, als schaltet man den Fernseher an und zappt 
wahllos durch alle Programme, lässt dabei eine Serie für 10 Minuten laufen 
und zappt dann wieder weiter. Ein kurzer Ausschnitt einer Geschichte, die 
man erfasst, aber man weiß nicht, was vorher war oder was hinterher pas-
sieren wird. Das Spannende daran ist: Man lernt ständig dazu. Über Berufe, 
Länder und Lebenseinstellungen. 

Bei Einbruch der Dämmerung erreichten wir die Ausläufer Amsterdams. 
Mein erstes Ziel. Danach wollte ich über Paris nach Barcelona reisen. 

1. Juli 2013 – März 2014
Sahms

Amsterdam

Paris

Barcelona

Guardamar 
del Segura

Gibraltar

Las Palmas

Kapverdische Inseln
Grenada

Gran Roque

Caracas
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„Heute Nacht muss gefeiert werden!“, beschlossen die beiden Schweden, 
mit denen ich mich angefreundet hatte, und ich. Unsere Sachen ließen wir 
in einem billigen Hotelzimmer, das sich die beiden genommen hatten, und 
gingen dann auf die Piste. 

In den engen Straßen und an den Kanälen, die Amsterdams Zentrum 
ringförmig durchzogen, stießen wir auf eine große Menschengruppe. Auf die 
Frage, wo sie hinwollten, lud uns ein junger Mann im roten T-Shirt ein, uns 
ihnen anzuschließen. Auf seiner Brust stand in weißer Schrift: „Pubcrawl– 
eine Nacht, an die du dich nicht erinnern, aber die du nie vergessen wirst!“ 
Wenig später drängten wir uns zusammen in eine dreckige, rot beleuchtete 
Kneipen-Disco. „Ein Paradies!“, kommentierte der Schwede, der auf einem 
Flyer an der Tür „1 Euro Bier-Special“ gelesen hatte ... 

Ich blinzelte. Sonnenstrahlen erfüllten das Auto. Mit der Hand strich ich mir 
über meinen immer noch leicht benebelten Kopf. Ob vom Schlaf, dem Gras 
oder den Getränken, war schwer zu sagen. Wahrscheinlich alles zusammen. 
Vor nur vier Stunden waren wir mit einem Taxi zum Hotel zurückgefahren 
und ich hatte im Auto der Schweden schlafen dürfen. 

Mein Mund war trocken. Ich griff nach der Wasserflasche auf dem Arma-
turenbrett, nahm einige große Schlucke und öffnete die Tür. Der Wind wehte 
mir angenehm kühl entgegen. Während mein Blick über den Hotelparkplatz 
streifte, fuhr ich mit meinen Fingern in meine Hosentasche und holte das 
übrig gebliebene Geld, ein altes Kaugummi und einen kleinen, abgerissenen 
Zettel heraus. Diesen hatte mir einer der Typen mit den roten T-Shirts gege-
ben, als wir auf dem Bürgersteig vor der Bar gesessen und geplaudert hatten. 

Ich steckte den Zettel wieder ein und fing an, mein Restgeld zu zählen.  
NEEIIIIIINN! Von den einstigen 50 Euro hatte ich ganze 35 Euro in meiner 
allerersten Nacht auf den Kopf gehauen! „Herzlichen Glückwunsch!“, gratu-
lierte ich mir selbst sarkastisch zu dieser Vollpleite.

Eins war klar: Ich brauchte dringend einen Job und einen Platz zum 
Schlafen. Die beste (und einzige) Option war momentan die Karte des jun-
gen Mannes, der uns zum Pubcrawl eingeladen hatte. Den würde ich als Ers-
ten aufsuchen ...

Ich spazierte durch den Vondelpark, dessen viele Grünflächen und ent-
spannte Stimmung im Sommer vor allem Studenten und Künstler zum 
Müßiggang einladen. Auf einer Bank am Weg zupfte ein junger Mann mit 
langen blonden Haaren lässig die Seiten seiner Gitarre und sang dazu. Die 
Tasche des Instruments lag geöffnet vor ihm und lud zum Geldhineinwerfen 
ein. Hinter ihm passte eine dünne junge Frau auf ihre beiden großen Ruck-
säcke auf. Im Kontrast zu ihrem Freund hatte sie kurze Haare, und ihr linkes 
Nasenloch war gepierct. 

„Wo kommt ihr her?“, sprach ich die beiden an. 
Sie kamen aus Slowenien und reisten für einige Monate durch Europa, 

was sie mit Straßenmusik finanzierten. Wir plauderten etwas und waren uns 
auf Anhieb sympathisch. Ich fragte sie, ob sie eine Weile auf meine Sachen 
aufpassen könnten, solange ich mich auf Jobsuche machte. Mir schienen die 
beiden vertrauenswürdig zu sein. Sie willigten gern ein und sagten, sie woll-
ten ohnehin noch bis spät abends an dieser günstigen Stelle bleiben.

Einige Stunden später kam ich beschwingten Schrittes zurück in den Park, 
da ich tatsächlich einen Job als Party-Tourguide ergattert hatte. Doch an der 
Stelle angekommen konnte ich nicht glauben, was ich sah. Oder vielmehr 
nicht sah. Es regnete. Vor mir stand die Parkbank im blass-gelben Schein der 
Straßenlampen. Genau hier hatte bei Sonnenuntergang noch mein Rucksack 
neben dem slowenischen Pärchen gelegen. 

Und nun: Nichts! 
Verzweifelt schaute ich mich um und suchte die Silhouetten der Büsche 

ab. Keine Menschenseele weit und breit.
„Nein, nein, NEIN!“ Mein Herz schlug schneller. Ich konnte es einfach 

nicht fassen! Nur die Regentropfen schienen mir verständnisvoll auf die 
Schultern zu klopfen. Was nun?! In dem Rucksack waren meine Dokumente 
gewesen. Mein restliches Geld. Meine Ausrüstung. Ich war gerade mal einen 
einzigen Tag von zu Hause weg, und schon hatte ich nicht nur mein kom-
plettes Reisegeld auf den Kopf gehauen, sondern nun auch noch alles andere 
verloren! Warum war ich bloß so naiv gewesen, ihnen einfach zu vertrauen? 
Meine Menschenkenntnis war wohl doch nicht so gut, wie ich gehofft hatte ... 

„CHRIS!“ 
Aus dem Schatten der Baumgruppe lösten sich zwei Gestalten. Könnten 

das ... ? Ich lief ihnen entgegen, und mir fiel ein riesiger Stein vom Herzen! 
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„Entschuldigung, wenn wir dich erschreckt haben. Aber es fing plötzlich 
an zu regnen, deshalb haben wir uns da drüben untergestellt“, erklärte mir 
der langhaarige Musiker. 

Ich fiel ihm vor Erleichterung um den Hals, was er leicht überrascht erwi-
derte. Hatte mich mein Bauchgefühl also doch nicht getäuscht!

Den Juli verbrachte ich also als Party-Tour-Guide in Amsterdam. Dann wur-
de es Zeit, weiterzuziehen, und so machte ich mich an einem Montagmittag 
mit meinem Pappschild auf den Weg nach Paris. Die Fahrt dauerte länger, 
als ich geplant hatte. Aber was man manchmal so schnell als negativ abstem-
pelt, nur weil es anders läuft, als man es sich vorstellt, entpuppt sich später 
oft als etwas Einmaliges. 

So auch hier: Ich hatte dadurch das Privilieg um 4:00 Uhr morgens in 
dem einzigen Auto weit und breit um den Arc de Triomphe des schlafenden 
Paris zu kreisen. Da der Moment so unglaublich war, drehte der Fahrer extra 
für mich ein paar Ehrenrunden. 

Trotz der frühen Stunde hatte mir ein 
überaus gastfreundlicher Couchsurfer, 
den ich in Amsterdam schon kontaktiert 
hatte, noch die Türen zu seinem beschei-
denen Apartment mit Blick auf den Eiffel-
turm und den Montmartre geöffnet. Die 
Mitglieder dieses Gastfreundschafts-Netz-
werks nutzen die Website www.couchsur-
fing.com, um eine kostenlose Übernach-
tungsmöglichkeit auf Reisen zu finden 
oder selbst eine Unterkunft anzubieten. 
Es ist auch so gedacht, dass man nicht nur 
ein Sofa zur Verfügung stellt, sondern 
zum Beispiel den Reisenden auch seine 
Stadt zeigt. Das Netzwerk hat inzwischen 
über 10 Millionen Mitglieder. Grund-
sätzlich finde ich das eine tolle Sache, 

aber rückblickend habe ich es über die gesamte Reise hinweg weniger als 
zehnmal genutzt. Es erwies sich als für meinen Reisestil einfach nicht spon-
tan genug. Zudem muss man regelmäßig Zugriff aufs Internet haben, was 
mir ebensowenig möglich war. Wenn man etwas „kalkulierter“ reist, ist es 
aber unbedingt empfehlenswert!

Um in einer der teuersten Städte Europas 
nicht wieder völlig über meine Verhältnisse zu 
leben, erlegte ich mir eine Ausgabe-Obergrenze 
von 5 Euro pro Tag auf. Zwei für Essen und drei 
für andere Dinge. Das war hart, aber gerade so 
machbar. In anderen Ländern, in denen die 
Lebenshaltungskosten niedriger sind, musste 
ich später meist nur einen Euro am Tag auf-
wenden, oft auch weniger. In einer komplet-
ten Woche in Paris gab ich insgesamt nur sage 
und schreibe 33 Euro aus und sah dennoch 
alle großen Attraktionen. Dann ging es weiter 
Richtung Spanien.

Bei angenehmen 28 Grad lief ich schnellen Schrittes durch Barcelona, weil 
ich gehört hatte, dass irgendwo hier in der Gegend eine Stadtteilparty statt-
finden sollte, und ich hoffte, dass sich dort eine Unterkunft für mich auftun 
könnte. Mit dem schweren Rucksack war das alles andere als ein Spaziergang. 

„Dónde Saints? Fiesta?“, fragte ich mit meinen zu dieser Zeit noch äußerst 
rudimentären Spanischkenntnissen die einzige Person, die mir begegnete: 
eine kleine Frau mittleren Alters mit mediterranem Teint, schwarzen Haa-
ren und einem sympathischen Gesicht. Sie lachte, sagte etwas auf Spanisch 
oder Katalanisch – jedenfalls verstand ich es nicht – und dann in einem 
Englisch, das nicht viel besser als mein Spanisch zu sein schien: „Follow me.“

August 2013
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Die Geduld und das Interesse, die sie mir entgegenbrachte, machten es 
uns irgendwie möglich, uns auszutauschen. Wie sich zeigte, kam sie aus  
Kolumbien – lebte aber schon seit vielen Jahren in Barcelona und unterrich-
tete Kinder im Vorschulalter. Ich „erzählte“ ihr bruchstückhaft von meiner 
Reise. 

„Donde duermes?“, fragte sie und lehnte ihren Kopf an ihre zusammenge-
legten Hände, um ein Kissen zu simulieren. Ich deutete auf meine Isomatte 
am Rucksack und zuckte die Achseln. Sie lachte und zeigte mit ihrem Zeige-
finger auf mich „Tu. Dormir“, nun zeigte sie auf sich selbst: „Mi casa.“ Das 
verstand ich und bedankte mich lachend und laut „Gracias! Gracias!“ rufend. 

Die alleinerziehende Kolumbianerin hatte zwei Söhne in meinem Alter, 
die mir in den kommenden Tagen die Stadt zeigten – wenn ich nicht gerade 
Spanisch lernte. Die Erfahrung, mich nicht richtig verständigen zu können, 
hatte mich dazu angespornt, meine Sprachkenntnisse möglichst rasch zu 
verbessern. Die Kolumbianerin, die gerade zwei Wochen Urlaub hatte, 
schien großen Spaß daran zu haben, mit mir zu üben. Nebenbei polierten 
wir zusammen auch ihr Englisch etwas auf. 

Obwohl es ihr scheinbar gut gefallen hätte, mich zu adoptieren, verab-
schiedete ich mich nach einer Woche wieder, um weiterzuziehen. Ich bin 
mit Pferden aufgewachsen und wollte mir einen Kindheitstraum erfüllen: 
auf einer Pferderanch in Spanien zu arbeiten. Auf so einem Hof im Osten 
von Murcia an der Costa Blanca hatte mein Vater vor Jahren mal einen An-
dalusierhengst gekauft. Und dieser Ort war nun mein nächster Anlaufpunkt.

Per Anhalter aus Barcelona herauszukommen war jedoch sehr schwierig. 
Das liegt an dem in Spanien verbreiteten Vorurteil, dass nur Bettler und Kri-
minelle so etwas machen. Deshalb wird man häufiger von Urlaubern mitge-
nommen als von Einheimischen. 

Der Besitzer der Ranch erinnerte sich sowohl noch an den Hengst als 
auch an meinen Vater. Und schon war ich eingestellt. 

Unter der Anhöhe, auf der El Refugio lag, befand sich das Naturschutzgebiet 
der blauen Salzlagunen von La Mata und Torrevieja mit einer ausgedehn-
ten Dünenlandschaft, und dahinter lag das Meer mit einem kilometerlangen 

einsamen Strand. Weiter im Inland gelangte man bald zu trockenen Kiefern-
wäldern und Orangenplantagen. 

	 Neben Pferde versorgen, Ausmisten, Gärtnern, Schweine schlachten 
und Reparaturarbeiten gehörten zu meinen Aufgaben auf der Ranch auch 
geführte Ausritte mit Touristen, die ich immer sehr genoss. Auch einige Spa-
nien-Auswanderer, die in der Nähe lebten, kamen regelmäßig zum Reiten 
auf die Ranch. Einer von ihnen 
war ein ehemaliger Architekt aus 
Deutschland. Er war schon 83 und 
hatte ein eigenes Pferd auf der 
Ranch stehen.

„Dass deine Eltern dich in 
deinem Alter ganz allein so eine 
Reise machen lassen ...“, sagte der 
Deutsche, als ich ihm auf einem 
Ausritt von meinen Weltreise-
plänen erzählte. Er hielt seinen 
Fuchswallach etwas zurück, um 
mit mir auf gleicher Höhe zu 
bleiben. Sowohl der Mann als auch das Pferd waren noch äußerst fit für ihr 
Alter, wie man bei diesem Ausritt wieder mal merkte. 

„Na ja, zuerst waren sie dagegen. Und sie haben vermutlich auch gehofft, 
das sei nur so eine fixe Idee von mir, die ich bald wieder vergesse“, lachte ich. 

„Aber als ich mich dann mit meiner Ausrüstung und den Impfungen immer 
intensiver vorzubereiten begann, da dämmerte ihnen langsam: Der Junge 
meint es ernst.“

„Und dann? Haben sie es dir auszureden versucht?“
„Sie haben sich mit mir hingesetzt und mir ins Gewissen geredet: Ist dir 

klar, dass du sterben könntest? Aber darauf habe ich gesagt, dass mir das be-
wusst ist und dass ich es trotzdem machen werde. Weil ich lieber bei etwas 
sterbe, was ich liebe, als in fünfzehn Jahren in irgendeinem Büro zu sitzen 
und mir zu sagen: Hätte ich doch ...“

Er nickte. „Genau so ging es mir, deshalb bin ich hergekommen. Und was 
hast du jetzt vor?“

„Die ganze Welt erobern“, zwinkerte ich ihm zu. 



20 21

Der Deutsche schüttelte den Kopf. „Nur Narren wollen die Welt erobern. 
Ein Weiser sich selbst.“ 

Ich musste grinsen. Meine scherzhaft gemeinte Anspielung hatte er an-
scheinend nicht verstanden. Aber an seinem Spruch war dennoch viel dran. 
Stumm wiederholte ich ihn noch einmal und merkte ihn mir. 

„Und wie machst du das mit den Flügen?“, fragte er. 
„Ich habe nicht vor, ein Flugzeug zu nutzen. Wenn man größere Strecken 

fliegt, verliert man doch völlig das Gefühl für die Entfernung. Man steigt an 
Punkt X in den Flieger und ein paar Stunden später an Punkt Y wieder aus 
und hat die eigentliche Reise gar nicht mitbekommen. Ich dachte eher daran, 
auf einer Segeljacht zu helfen und so über die Meere zu kommen.“ 

Er hob seine Augenbrauen. „Kannst du denn segeln?“ 
Ich gestand ihm, dass ich nahezu keine Ahnung hätte. Er grinste. „Na, da 

hast du Glück! Ich war mal Segellehrer. Daran sollte es also nicht scheitern.“ 
„Und was meinst du, wie meine Chancen stehen, mitgenommen zu wer-

den?“ 
„Wenn du dich gut vorbereitest – nicht schlecht, würde ich meinen. Ein 

guter Skipper wertet die Einstellung ähnlich hoch wie die Erfahrung. Und in 
der Saison zur Atlantiküberquerung, die Ende November beginnen und bis 
Februar andauernd wird, gibt es immer einige Segler, die andere Hand-ge-
gen-Koje mitnehmen. Also kostenlos, wenn man mit anpackt. An deiner 
Stelle würde ich es in Gibraltar versuchen. Von da aus starten viele über den 
großen Teich.“ 

Ich habe diesem Mann wirklich viel zu verdanken. Dass ich ihn genau 
jetzt getroffen hatte, wo die Saison vor der Tür stand, fühlte sich sehr nach 
einer Art Vorsehung an. 

In den kommenden Tagen brach-
te er mir zunächst ein Segel-Schul-
buch mit, dann ein Segelmesser 
und Seglerkleidung. „Was soll ein 
alter Mann wie ich denn noch mit 
all diesen Dingen? Ich freue mich, 
wenn sie dir von Nutzen sind!“ Das 
waren sie. Und zwar sehr entschei-
dend für die gesamte Reise.

Drei Tage vor meinem 20. Geburtstag, in der ersten Novemberwoche, ver-
ließ ich El Refugio wieder und machte mich auf den Weg nach Süden. 

Durch die große Frontscheibe des Lieferwagens, der mich mitgenom-
men hatte, blickte ich schließlich auf einen gigantischen Felsen, der sich aus 
dem Blau des Horizontes schälte: Gibraltar! Das Tor zum Atlantik! Jedenfalls 
hoffte ich, dass sich dieses Tor für mich öffnen würde ...

Zur Mittagszeit schritt ich zu Fuß über die Grenze, wo ich zu meiner 
Überraschung auf den Start eines Flugzeugs warten musste. Gleich hinter 
der Grenze mit der spanischen Seite „La Línea“ hatten die Engländer einen 
Flugplatz errichtet, den man als Pendler jedes Mal passieren musste. Mit den 
auf dem Felsen lebenden Affen, der typisch britischen Architektur und einer 
interessanten Geschichte ist Gibraltar sicher ein tolles Ziel für einen Wo-
chenendausflug. 

„Häng deinen Zettel hier ans Brett zu den anderen. Falls du Platz findest“, 
sagte der Zuständige im Hafenbüro. 

Ich drehte mich um – und musste erstmal schlucken: Das Brett quoll 
bereits über vor Zetteln von Leuten, die wie ich auf Bootssuche über den 
Atlantik waren. Nicht wenige der Bewerber hatten bereits Erfahrung und 
einige sogar schriftliche Qualifikationen. Niedergeschmettert verließ ich das 
Büro wieder. Bei dieser starken Konkurrenz standen meine Chancen, einen 
Platz zu ergattern, denkbar schlecht! Im Grunde sogar unmöglich, wenn ich 
noch dieses Jahr über den Atlantik wollte.

Als ich dann die Kais ablief und mit so vielen Leuten wie möglich Kon-
takte aufbaute, wurde ich wieder zuversichtlicher. Die Verfasser der Insera-
te im Hafenbüro schienen sich allein auf ihre Zettel zu verlassen. Ich aber 
konnte einen persönlichen Eindruck hinterlassen. Wenngleich ich mir diese 
Hoffnung mit zwei Polen, einer jungen Engländerin und einem Australier 
teilen musste.

Meinen Geburtstag verbrachte ich bei Sonnenschein, Möwenkreischen 
und etwas Whisky im Cockpit eines kleinen französischen Segelbootes, das 
im Hafen lag. Die Besatzung deckte mit Straßenmusik ihre Kosten und hatte 
vor, im Mittelmeerraum zu bleiben. Am Abend war ich mit einem Tschechen 
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zusammen „containern“ gewesen. Das heißt, man holt Weggeworfenes, aber 
noch Brauchbares wieder aus der Mülltonne. Der Tscheche lebte seit über 
vier Jahren ausschließlich von weggeworfenem Essen. Nicht ein einziges Mal 
hatte er damit gesundheitliche Probleme gehabt. In Paris hatte er mal in ei-
ner Mülltonne einen brandneuen Armani-Anzug gefunden. Und Freunde 
von ihm sammelten bei einem US-amerikanischen Militärstützpunkt sogar 
Laptops, Tablets und Smartphones aus dem Abfall. Die Geräte wurden nur 
wegen der nicht zur Steckdose passenden Stecker entsorgt – waren ansons-
ten aber frei von Defekten. Es ist unglaublich, was alles weggeworfen wird! 
Allein in Deutschland landen rund 20 Millionen Tonnen Nahrungsmittel 
pro Jahr im Müll. Das sind 250 kg pro Person!

An diesem Abend zelebrierten wir meinen Geburtstag mit einem ganz 
besonderen Fund unserer Schatzsuche: einer ehemals tiefgekühlten Pizza, 
die wir in einem Müllcontainer gefunden hatten und in der Mikrowelle auf-
wärmten. Bei unserer Rückkehr gratulierte ich übers Handy auch noch kurz 
meinem Zwillingsbruder.

Zu meinem Glück geschah drei Tage später dann eine Überraschung: Ein 
Italiener mit seiner thailändischen Frau hatte vor, mit seinem selbstgebauten, 
aber sehr schönen Kutter über den Atlantik zu segeln. Die zwei Freunde, die 
ihn begleiten wollten, tauchten allerdings nie auf. Was für ihn ein Problem 
war, wurde meine Rettung. Er war durch einige Gespräche in den Tagen zu-
vor auf mich aufmerksam geworden, und nach einem Probesegeln vor dem 
Hafen bot er kurzerhand an, mich auf die Kanarischen Inseln mitzunehmen. 
Und wenn alles gut lief, auch mit in die Karibik. 

Ich wäre fast geplatzt vor Freude! Mein neuer Kapitän hatte wohl nie auf 
die Inserate am schwarzen Brett geschaut. Obwohl, vielleicht hatte er das 
sogar, aber er konnte kaum ein Wort Englisch. Und somit konnte er auch die 
unzähligen Angebote der erfahrenen Skipper nicht lesen. 

Ich konnte mein Glück wieder einmal kaum fassen. Weniger als eine Wo-
che später legte ich bereits (als Erster von den Bootssuchenden) zusammen 
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mit dem 58-jährigen Italiener und seiner Frau an Bord ihrer 13 Meter langen 
und vier Meter breiten Segeljacht ab. Sie wollten erst in die Karibik und viel-
leicht später sogar bis nach Thailand segeln. Die thailändische Ehefrau wur-
de allerdings leicht seekrank, was ein weiterer Grund für sie war, mindestens 
eine weitere Person aus Sicherheitsgründen zum Helfen mit an Bord haben 
zu wollen.

Es war schon später Nach-
mittag, als wir in die Straße von 
Gibraltar hinausfuhren. Ich war 
glücklich und aufgeregt – endlich 
hatte ich zur ersten richtig großen 
Etappe meiner Reise angesetzt. 
Inzwischen war ich seit 4 Mona-
ten unterwegs, aber die Atlan-
tik-Überquerung war gefühlt der 
bisher wichtigste Schritt „in die 
Welt hinaus“. Vor mir lag der unbe-
schreibliche Anblick von Freiheit. 
Ein Gefühl, das man nicht in Worte fassen konnte. Im Westen war lediglich 
der Horizont zu sehen und die endlosen Weiten des tiefblauen Meeres. Zu-
dem war dies der allererste Tag meines Lebens, den ich auf See verbrachte. 
Und gleich würde ich meinen ersten Sonnenuntergang an Bord erleben!

 „Wenn die Sonne gerade im Begriff ist, hinter dem Wasser zu verschwin-
den, behalte sie genau im Auge!“, riet mir der Italiener mit einem geheimnis-
vollen Unterton und schaute mich vielsagend an. „Nur ein einziges Mal im 
Leben eines Seemannes geschieht es, dass er genau in diesem Moment dort 
einen grünen Lichtblitz sieht. Das ist ein ganz besonderer Moment, denn an 
diesem Ort versammeln sich die Seelen der Ertrunkenen.“ 

Ich war ganz ergriffen. Ob ich so einen Moment in meinem kleinen See-
mannsleben wohl jemals erleben werde? Zusammen verfolgten wir den Nie-
dergang der Sonne – und tatsächlich: Die allerletzten Strahlen färbten sich 
plötzlich grün. 

„War das das Licht, von dem du gesprochen hast?“, fragte ich, aber ich 
bekam keine Antwort. 

Meinem Kapitän war die Kinnlade heruntergefallen.
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Trotz des guten Wetters warfen die Wellen die Jacht von einer auf die andere 
Seite. Regelmäßig überspülte Meerwasser das Deck und floss über meine 
Füße. Den Wind von achtern, machten wir nur mit der Genua (ein großes 
Vorsegel) zwischen sechs und sieben Knoten und alle waren glücklich, end-
lich unterwegs zu sein ... Gott sei Dank spürte ich nicht den Hauch von See-
krankheit. Aber das ging leider nicht jedem so: Die Ehefrau des Kapitäns 
lag mit geschlossenen Augen in der Mitte des Bootes auf dem Sofa, wo die 
Bewegungen am wenigsten stark zu spüren sind, und erbrach sich alle paar 
Minuten in einen Suppentopf. 

Der Italiener trug fast ununterbrochen einen grauen Jogging-Anzug mit 
einer blauen Wollmütze. Man merkte deutlich, dass er lange Jahre eine Elek-
tro-Mechanik-Firma geleitet hatte – ganz unitalienisch schätzte er deutsche 
Exaktheit und Pünktlichkeit und schimpfte immer auf die Schludrigkeit 
der Italiener. Außerdem hatte er als Chef natürlich immer Recht und konn-
te schnell sehr aufbrausend werden, obwohl er eigentlich ein lustiger und 
freundlicher Zeitgenosse war. 

Seine rundliche Ehefrau hatte weit mehr Einfluss auf den Kapitän, als 
dieser zugegeben hätte. Sie lachte viel, sprach immer von sich in der dritten 
Person, und mit ihren lustigen Grammatikfehlern amüsierte sie mich jeden 
Tag aufs Neue. Oft wirkte sie fast kindlich. Dann wieder überraschte sie in 
wichtigen Momenten mit ausgeprägter Menschenkenntnis und einem Fein-
gefühl, das man ihr gar nicht zugetraut hätte. Zu ihrem Leidwesen fiel sie, 
wenn sie nicht gerade an Seekrankheit litt, immer wieder Heißhunger-At-
tacken zum Opfer, was ihre Pausbäckchen erklärte. Ich war fast ein wenig 
neidisch, da ich aufgrund der Rationierung unserer Lebensmittel häufig 
hungrig war. 

Zwar sprachen die beiden kein Englisch, aber Italienisch und Spanisch 
ähneln sich genug, dass wir uns grob verständigen konnten. Ich sprach also 
Spanisch und sie Italienisch, bis ich nach und nach ihr Italienisch adaptierte. 
Da ich mich mehr mit der thailändischen Ehefrau unterhielt, hatte es einen 
asiatischen Einschlag, was urkomisch geklungen haben muss. Im Nachhi-
nein erklärte das wohl einige zunächst befremdete Blicke von den italieni-
schen Seglern. 

Nach fünf Tagen und Nächten erreichten wir die Kanarischen Inseln. 
Die Überfahrt war brutal gewesen. Wir hatten ohne Autopilot die gesamte 
Zeit über gegen den Wind und die Wellen ansteuern müssen. Das bedeutete 
theoretisch 12 Stunden für den Italiener und 12 für mich. Aber da er fürs 
Segeltrimmen, Navigieren und das Radio verantwortlich war – zudem älter 
und weniger fit –, verbrachte ich faktisch 15 Stunden täglich hinterm Steuer. 
Hinzu kam, dass der Wechsel alle zwei Stunden erfolgte. Kaum genug, um 
erholsamen Schlaf zu kriegen. Es gab bei all dem Schaukeln keine Orien-
tierung, außer der winzigen roten LED des Kompasses. Die Wahrnehmung 
dessen, was Realität und was Traum war, verschwamm, und es erforderte 
viel Willenskraft, die brennenden Augen nicht von der kleinen, wegweisen-
den Nadel abschweifen zu lassen. 

Dafür wurde ich aber auch reichlich entschädigt: Mehrmals erlebte ich 
nächtliches Meeresleuchten – im Wasser befinden sich Kleinstlebewesen, 
die bei bestimmten Bedingungen strahlende Lichtsignale aussenden. Im 
Dunkeln sah das aus wie ein vom Boot wegfliegender neonblauer Unter-
wasser-Funkenregen. Immer wieder begegneten uns auch Delfine, spielten 
übermütig in den Wellen und begleiteten uns oft neugierig ein ganzes Stück. 
Und die im Schein der Morgen- und Abenddämmerung magisch in Szene 
gesetzte See war jeden Tag ein Fest für die Augen.

Auf Gran Canaria machten wir zum letzten Mal halt, bevor wir derselben 
Route über den Atlantik folgen wollten, die Christoph Kolumbus 500 Jahre 
vor uns genommen hatte. Neben jeder Menge Proviant nahmen wir außer-
dem noch ein neues Crewmitglied an Bord, einen jungen Italiener. An An-
geboten mangelte es auch hier nicht: Gut 50 junge Menschen suchten nach 
einem freien Platz auf einer Jacht, um den Atlantik zu überqueren. Ich war 
froh, meinen bereits gefunden zu haben. 

Am 24. Dezember pausierten wir für einige Tage auf den Kapverdischen In-
seln westlich des Senegals. Es war das erste Weihnachten, das ich fern der 
Heimat und ohne meine Familie verbringen würde. Schluck! Einerseits  
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vermisste ich alle sehr und hatte schon ein wenig daran zu knabbern. Ande-
rerseits war es so warm, dass ich das erste Mal in meinem Leben einen Hei-
ligabend in Badehose verbrachte. Jippieh!!!, dachte ich, als ich vom Boot aus 
ins türkisblaue Wasser sprang und dabei an das verregnete Norddeutschland 
dachte, in dem meine Familienmitglieder jetzt vermutlich in Gummistiefeln 
und Daunenjacken fröstelnd von der Christvesper nach Hause gingen. 

Der darauffolgende Teil der 
Überfahrt verlief – abgesehen 
vom Verlust unseres Notruders, 
einer gerissenen Leine und eini-
gen zwischenmenschlichen Span-
nungen – ohne größere Komplika-
tionen. Auf so engem Raum bleibt 
eben nichts verborgen, und noch 
viel weniger kann man sich aus 
dem Weg gehen. Auch veränder-
te sich unsere Wahrnehmung der 
Zeit. Der Tag schrumpfte von 24 
Stunden auf drei – die Zeitspanne, 
bis der nächste Schichtwechsel er-

folgte –, und gleichzeitig verloren Wochentage komplett ihren Sinn. War es 
Montag? Oder Mittwoch oder Donnerstag? Keine Ahnung. 

Tausend Kilometer von jeglichem Festland entfernt über eine Tiefe von 
6.000 Metern gleitend kam eines Nachts ein völlig erschöpfter Vogel ins 
Cockpit geflogen. Er ruhte sich etwa zwei Stunden aus, trank etwas von dem 
Wasser, das ich ihm gab, und schwang sich dann wieder in die Lüfte. Beinahe 
in der Mitte des Atlantiks hatte ich so eine Begegnung nicht erwartet. Flie-
gende Fische hingegen gab es zuhauf, und vor allem bei Nacht landeten im-
mer mal wieder einige Exemplare auf dem Deck. Seltener sogar springende 
Kopffüßler. 

Zweieinhalb Wochen vom letzten Landgang entfernt deutete sich im 
morgendlichen Blassblau des Horizonts – durch einige Schildkröten am 
Vortag bereits angekündigt – endlich der Umriss einer Insel an. Und kurz 
darauf setzten wir unsere Füße wieder auf festen Grund. Genauer gesagt auf 
das karibische Eiland Grenada.

 Statt von langen Stränden, mit denen ich gerechnet hätte, war die Küste 
überwiegend von Felsen umgeben und erhob sich zu bewachsenen Bergen 
voller tropischer Vegetation. Die Bewohner von Grenada sind dunkelhäutig, 
sprechen Englisch mit karibischem Slang und begrüßen sich mit einem lus-
tigen Ritual namens „Pong“: Zuerst werden die Fäuste aneinander geführt. 
Es folgt ein zweimaliges Schlagen auf die Brust kombiniert mit einer Parole 
wie „Respect“, „Jo“ oder „Love“. 60 Prozent der Bevölkerung scheinen regel-
mäßig zu kiffen, weitere 20 Prozent gelegentlich. Den grünen Muntermacher 
beziehen sie vorwiegend von der Insel St. Vincent und handeln ihn für um-
gerechnet gerade einmal einen Euro pro Gramm. Etwa zehnmal günstiger 
als in Amsterdam. 

Meine Gastgeber wollten nach Martinique segeln, von dort nach Hause 
fliegen und das Boot für teures Geld zurücktransportieren lassen. Die Ehe-
frau war einfach zu seekrank, als dass sie auch noch den Pazifik geschafft 
hätte. Um den teuren Transport zu sparen, bot mir der Italiener 2.000 Euro, 
wenn ich mit ihm zurück nach Italien segeln würde. Doch ich lehnte ab. 
Geld lockte mich wenig – Südamerika hingegen sehr. 

In den anderthalb Monaten auf Grenada sittete ich unter anderem die vor 
Anker liegende Jacht eines Iren. Das heißt, er war für einen Monat weg, und 
ich lebte solange gratis auf dem Boot, hielt es in Schuss und passte darauf auf. 
Verantwortungsbewusst, wie ich teilweise noch war, beinhaltete dies unter 
anderem, Bob Marley-Musik bis zum Anschlag aufzudrehen und „Don’t rob 
my boat“ zu singen. 

„Alles Gras, das du im Boot findest, gehört dir“, hatte der Ire gesagt. Nun, 
ich fand so einiges ...

Ich übte mich im Speerfischen und verbrachte viel Zeit mit den Einwoh-
nern der Insel, schaute mich aber auch immer mal wieder nach einem Boot 
in Richtung Südamerika um. Unter anderem wegen der vielen Piraterievor-
fälle im Norden Venezuelas und weil es noch nicht ganz Saison war, segelten 
von Grenada aus nur wenige in diese Richtung. 

Aber schließlich traf ich auf eine Familie aus der Schweiz mit zwei  
Kindern, die nach einer Hilfe suchte. Zusammen fuhren wir zunächst zu 
der wunderschönen einsamen Insel Blanquilla, die uns mit bunten Riffen, 
klarem Wasser, blendend weißen Stränden und Unmengen von Pelikanen 
begrüßte. 
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Waren die ersten Tage noch paradiesisch, schienen die beiden Schweizer 
bald irgendwie unzufrieden mit mir zu sein. Da ich die negativen Schwin-
gungen wahrnahm, legte ich mich noch mehr ins Zeug. Aber je mehr ich tat, 
desto unzufriedener schienen sie. 

Auf Los Roques angekommen sprachen sie dann endlich Klartext: Auf 
der einen Seite konnten sie sich nicht wie im Urlaub fühlen, wenn ich stän-
dig arbeitete. Auf der anderen Seite aber würde ich noch lange nicht genug 
arbeiten für das, was ich von ihnen bekam, nämlich eine Fahrt durchs Para-
dies. Den Sachwert für die Arbeiten, die ich bisher an der Holzverkleidung 
des Bootes gemacht hatte, empfanden sie als ebenso gering wie meine Hil-
fe beim Segeln, das ständige Babysitten und die Haushaltsarbeiten, die ich 
übernahm. Ich hielt mich an jede unserer Abmachungen und arbeitete so-
gar darüber hinaus. Dabei konnte ich sie in unseren 10 gemeinsamen Tagen 
nicht mehr als 100 Euro gekostet haben. 

Trotz all meiner Vermittlungsversuche gab es für dieses Problem keine 
Lösung, sodass sich schließlich unsere Wege wieder trennten. Eine Aussage 
des Paares beschäftigte mich sehr: „Mit deiner Art zu Reisen kannst du nur 
Probleme hervorrufen. Ohne Geld musst du doch immer mehr bekommen, 
als du geben kannst“, kritisierten sie mich. 

Der Frage musste ich mich schon stellen: War ich ein Schmarotzer? Lebte 
und reiste ich auf Kosten anderer? 

Das wollte ich auf gar keinen Fall! Nicht zuletzt deshalb habe ich auf mei-
ner Reise keine Arbeit gescheut und oft umsonst oder für sehr wenig Geld 
eine Gegenleistung erbracht – und ebenso wenig jemals um etwas gebettelt. 
Genau genommen waren die einzigen beiden Dinge, nach denen ich ohne 
Gegenleistung fragte, Mitfahrgelegenheiten und Wasser. 

Ich empfing dennoch ständig Dinge von Leuten, die mir auf dem Weg 
begegneten. Oft lehnte ich solche Angebote erst einmal ab, bis mich die 
Leute höflich drängten. Aber obwohl die Geber mir freiwillig halfen und 
dabei glücklich wirkten, haben sie nicht dennoch meine Kosten getragen? 
Beispielsweise die kolumbianische Familie in Barcelona? Habe ich da nicht 
viel mehr bekommen, als ich geben konnte? 

März 2014 Rein materiell betrachtet würde das wohl stimmen. Aber es geht ja bei 
solchen Dingen nicht um ein korrektes Preis-Leistungsverhältnis wie bei 
einem Handel. Ich bin mir sicher, dass die Leute, die mir unterwegs hal-
fen, nicht das Gefühl hatten, dabei zu verlieren. Gerade Menschen, die viel-
leicht nur selten aus ihrem Heimatdorf wegkamen und nicht viel erlebten, 
empfanden die Begegnung mit mir als große Bereicherung. Der kulturelle 
Austausch, die Freude, die es macht, einen Gast zu bewirten, die Geschich-
ten, die ich zu erzählen hatte, und nicht zuletzt die gewonnene Freundschaft 
waren es ihnen einfach wert. 

Gerade in den sehr armen Ländern habe ich auch umgekehrt so oft wie 
möglich Leuten etwas zu essen spendiert oder Kleidung verschenkt, die ich 
entbehren konnte. Hier und da konnte ich mich auch bei manchen direkt re-
vanchieren – beispielsweise durfte ich der Tochter einer meiner Gastfamili-
en aus Peru dabei helfen, ihr Medizinstudium in Deutschland aufzunehmen. 

Viele Leute, denen ich auf der Reise begegnet bin, sind wirklich gute 
Freunde geworden, mit denen ich auch heute noch in Kontakt stehe, und 
einige von ihnen kommen sogar zu meiner Hochzeit – für mich die unbe-
zahlbarste Form von Gewinn! 

Die Sonne stand hoch am Himmel. Am Strand lagen bunte Holzboote und 
ein Fischer flickte neben einem Radio sitzend sein Netz. Wirklich, es war 
paradiesisch! Perle der Karibik lautet der treffende Beiname der Inselgruppe 
Las Roques. Ich atmete tief ein, grub meine Füße in den heißen Sand und 
seufzte. In meinem Inneren kämpfte ich noch immer mit den unschönen 
Erinnerungen der letzten Tage und versuchte mich mit den positiven Um-
ständen aufzumuntern. 

„Busco una barca a Venezuela“, vermengte ich mein Italienisch und Spa-
nisch zu einer Frage. Nachdem ich nun so lange nur Italienisch gesprochen 
hatte, schien all mein Spanisch davon überschrieben worden zu sein. 

„La Posada“, sagte der Fischer und deutete über seine Schulter. Ich be-
dankte mich und folgte der angezeigten Richtung. Sie führte mich an einen 
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breiten, weichen Sandweg, der hier als Straße galt. Autos gab es praktisch 
keine, denn dafür war die Insel zu klein. Auf dem Schild eines einladend 
wirkenden Hauses las ich Posada und darunter ein weiteres, silbernes Tä-
felchen mit der Aufschrift Tripadvisor Winner 2013. Posada bedeutete also 
anscheinend Gasthaus. 

„Hola?“, rief ich durch die offene Tür, und sogleich erschien eine freund-
lich aussehende Frau in den 50-ern. Ich fragte nach dem Kapitän, woraufhin 
sie lachte. 

„Hier ist kein Kapitän. Aber 
wann immer jemand Hilfe braucht, 
schicken die Leute ihn zu mir. Bist 
du Deutscher oder Italiener?“ 

Sie ist gut! Ich erzählte ihr von 
meiner Reise, und keine Viertel-
stunde später hatte mir die Gast-
wirtin bereits einen Gratis-Platz 
auf einem Frachter organisiert, 
mir ein Zimmer zugewiesen und 
für mich etwas zu essen zube-
reiten lassen. Der Kontrast hätte 

kaum enormer sein können: Eine halbe Stunde zuvor hatte ich mich noch 
von der Schweizer Familie total abgewiesen gefühlt, und nun wurde ich so 
liebevoll umsorgt. 

In einem Kochbuch, in dem neben Gerichten aus allen Ecken Venezuelas 
auch Fotos von Land und Leuten abgebildet waren, entdeckte ich ein Bild, 
das mich elektrisierte: „Da würde ich gerne hin!“ Das Foto zeigte ein auf 
Stelzen im Wasser gebautes Holzhaus ohne Wände und einige kleine Leute 
mit schwarzen, glatten Haaren. 

„Das sind die Warao, ein Naturvolk“, erklärte meine Wirtin. „Sie leben im 
Osten Venezuelas im gigantischen Flussdelta des Orinoco. Nach dem Ama-
zonas der zweitgrößte Fluss Südamerikas.“ Das lag also mitten im Urwald, 
weit entfernt von jeglicher Zivilisation und Infrastruktur. 

Eine Weile bei einem wirklichen Ureinwohnerstamm im Dschungel zu 
leben reizte mich ungemein. In Europa sind wir ja die „Ureinwohner“ – aber 
von Ursprünglichkeit und Naturverbundenheit ist bei uns im Allgemeinen 

nicht mehr viel zu spüren. Ich war daher sehr neugierig darauf, eine Lebens-
weise kennenzulernen, die noch auf alle Errungenschaften der Industriali-
sierung verzichten kann. Außerdem wirkte die Aussicht darauf, die Flora 
und Fauna des echten Amazonas-Regenwalds hautnah zu erleben, für einen 
Entdecker-Geist, der sonst nur die norddeutschen Wälder kennt, wie ein 
Magnet! Bei den Warao kam für mich einfach alles zusammen: Das Aben-
teuer der natürlichen Lebensweise eines Naturvolks mitten im Regenwald 
und am und im Wasser, das für mich immer schon ein sehr anziehendes 
Element war. Jackpot!

Ich bekam eine Menge Tipps, wie ich nach Caracas gelangen konnte, der 
Hauptstadt Venezuelas, und von dort weiter nach Ciudad Bolívar, das näher 
am Delta des Orinoco lag. Eine sichere Zone, im Gegensatz zu einigen an-
deren Teilen des Landes, die aufgrund politischer Unruhen besser gemieden 
werden sollten. Denn nun hatte ich ein neues Ziel: Die Warao!
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2. Etappe: Südamerika
Dschungelleben unter Ureinwohnern, Drogen – Mörder – 
Sex, Goldrausch, Rettung in letzter Sekunde und der 
peinlichste Moment meines Lebens

Ich trampte an Bord eines Lebens-
mitteldampfers nach Caracas und 
kam dort mitten in der Nacht an. 
Dennoch herrschte an der U-Bahn-
station Gato Negro reges Leben. 
Händler verkauften auf ausgebrei-
teten Decken ihre Waren oder Es-
sen aus Töpfen und vom Grill. Die 
Leute waren gut und sauber geklei-
det, aber abseits von Bus und Metro 
sah Caracas ziemlich ramponiert 
aus. Vielerorts lagen Schutt und Ge-
steinsbrocken am Straßenrand, und 
nicht wenige der Gebäude sahen verfallen aus. Hochhäuser gab es nur ver-
einzelt, und Touristen habe ich keinen einzigen gesehen. Vor diversen Ge-
schäften sah ich lange Schlangen – offenbar erlebte ich die „sozialistische 
Wartegemeinschaft“ gleich im ersten so geprägten Land, das ich bereiste, live 
und in Farbe.

Die Infrastruktur war jedoch komplett intakt und sogar modern und 
komfortabel. „Made in France 2006“, las ich im Inneren eines Bahnwaggons. 
Daneben hing Propaganda der sozialistischen Partei des Präsidenten Nicolás 
Maduro. Dieser hatte noch ein Jahr zuvor selbst als Busfahrer gearbeitet und 

März 2014 – April 2015

Lima

Chimborazo

Cartagena

Panama

Caracas

Georgetown

Parai-Tepui

Manaus

Cuyuni River
Bartica

Rio de Janeiro

São Paulo

Santa Cruz

Cochabamba
La Paz

Cuzco

Uyuni

Salta

Curiapo



36 37

war nach dem Ableben des vorangegangen Präsidenten Hugo Chávez plötz-
lich in das Amt des Staatsführers erhoben worden. Ohne jegliche Erfahrung 
oder Qualifikationen. Ein Mann aus dem Volk! 

Ich entschied mich diesmal für den Bus. Zum einen, weil mir aus Sicher-
heitsgründen stark vom Trampen abgeraten worden war. Zum anderen, weil 
die rund 600 Kilometer von La Guaira nach Cuidad Bolívar mich insgesamt 
gerade mal 4 Euro gekostet hatten. Metro, Bus, Nachtbus und ein Taxi mit 
einberechnet. Und für 4 Euro mein Leben zu riskieren, das konnte ich mei-
nen Eltern wirklich nicht antun.

Das Busfahren war unter anderem deshalb günstig, weil Benzin in Vene-
zuela fast nichts kostet. Das meine ich wortwörtlich – umgerechnet bekommt 
man für einen Euro rund 44.000 Liter! Die Inflationsrate dort ist allerdings 
ebenso schwindelerregend: Aktuell liegt der Gegenwert für einen US-Dollar 
bei 136.000 Bolivares – als ich dort war, waren es noch 70 Bolivares! 

Weil Benzin so günstig ist, geht man entsprechend verschwenderisch da-
mit um. Ich hatte unterwegs zugesehen, wie Boote im Hafen betankt wurden. 
Man hielt es nicht für nötig, den Hahn des langen Schlauches zuzudrehen, 
sondern dieser wurde voll aufgedreht einfach zum Nachbarboot gereicht. Je-
desmal liefen dabei etliche Liter in den Fluss, dessen Oberfläche weiträumig 
in allen Regenbogenfarben zu schillern begann. Umweltschutz ist für viele 
Ohren dort noch ein Fremdwort, und auch für Müllentsorgung fehlt jegli-
ches Bewusstsein.

Ich hörte mich nach einer Möglichkeit um, wie ich zu den Ureinwohnern 
im Delta gelangen konnte. Es stellte sich als äußerst schwierig heraus, da 
keine Straße und somit auch kein Verkehr dorthin führte und auch nur we-
nige Menschen überhaupt einen Anreiz hatten, solche Strecken auf sich zu 
nehmen. Ich fand schließlich einen Missionar, der mich mitnehmen würde. 
Innerlich notierte ich, dass die drei geeignetsten Berufsgruppen, um an sehr 
abgelegene Orte zu trampen, Missionare, Ärzte und Händler (bzw. Schmug-
gler) sind. Anthropologen müssten zwar theoretisch auch nützlich sein, blöd 
ist nur, dass es so wenige davon gibt.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen, da stiegen wir in ein kleines me-
tallenes Motorboot und fuhren sechs Stunden mit Höchstgeschwindigkeit 
die rund 150 Kilometer Luftlinie den Orinoco entlang. 

Im Flussdelta befanden sich viele flache Inseln, und das Meer war nahe 
genug, um täglich den Wasserspiegel um einige Meter sinken und steigen zu 
lassen. Aber es war weit genug entfernt, um den Fluss noch nicht zu versal-
zen, und durch die regelmäßigen Fluten bewässert, spross dichte Dschungel-
vegetation links und rechts des Wassers. 

Das Warao-Dorf Arature lag an einem größeren Flussarm und sah genau 
so aus, wie ich es auf dem Foto im Kochbuch gesehen hatte: Die Häuser wa-
ren auf hölzernen Stelzen über dem Wasser gebaut und hatten keine Wände, 
sodass man direkt hineingucken konnte. Zwischen den Häusern gab es aus 
Brettern gelegte Brücken, die teilweise recht unvollständig waren und eini-
ges an Balance verlangten, um nicht hinunterzustürzen. Überall entlang des 
Flusses sprangen Kinder ins Wasser, spielten und paddelten in Kajaks. Es 
war nicht übertrieben zu sagen, dass die Kinder hier im Wasser aufwuchsen. 
Und da Wasser für das tägliche Leben so wichtig ist, hat es in der Sprache der 
Warao nur einen ganz kurzen Namen: Ho. Ebenso wie die aus getrockneten 
Palmenblättern geflochtenen Hängematten, die vom Status her schon fast 
als heilig gelten und die man aus Respekt vor ihrem Besitzer nicht einmal 
berührt. Sie werden als Ha bezeichnet. 

Es ist eine sehr einfach zu lernende Sprache, da Verben nicht konjugiert 
werden und es kaum Grammatik gibt. Oder zumindest kam es mir so vor, 
denn man verstand mich auch, wenn ich einfach nur Wörter aneinander-
reihte. Bemerkenswert fand ich auch, dass es in der Sprache der Warao kein 
Wort für „Liebe“ gibt. Ebenso fehlt eine Entsprechung für „bitte“. Und „dan-
ke“ sagt man, in dem man die Situation als „Gut!“ beschreibt: Yakera. Sehr 
viel reden die Warao nicht. Wichtiger als die Konversation ist das bloße Zu-
sammensein.

Die Warao erwiesen sich nach anfänglicher Scheu als fröhlich, unbe-
schwert und gastfreundlich. Außerdem waren sie trotz ihres geringen Wuch-
ses sehr athletisch und hatten einen erstaunlichen Gleichgewichtssinn. Die 
meisten von ihnen wählen ihre Lebensgefährten schon mit 13 bis 15 Jahren 
und bekommen auch nicht lange danach ihre ersten Kinder. Bevor ein Mis-
sionar ihnen von Gott erzählt hatte, hatten die Warao geglaubt, früher mal in 
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den Wolken gelebt zu haben. Als sie dort aber alles Essbare verzehrt hatten, 
wären sie auf einem Regenbogen zur Erde hinuntergerutscht, da diese Nah-
rung in Fülle bot. In der Tat war der Fluss schier überfüllt von Fischen, und 
dank der von den Warao angepflanzten Yams-Wurzeln und Maniok-Knol-
len reichten etwa zwei Stunden Arbeit völlig aus, um den restlichen Tag mit 
Essen in der Hängematte verbringen zu können. Was für ein Leben!

Ich durfte in einer leerstehenden Hütte schlafen. Die Nächte im Delta 
waren erfüllt von den Schreien furchterregender Bestien. Jedenfalls klang es 
so, aber in Wahrheit waren es nur lärmende Amphibien. (Ich traf später auf 
zwei Argentinier, die diese Geräusche zu Tode erschreckt haben. Sie dachten, 
dass riesige Jaguare in der Nähe umherstreifen würden, hungrig und auf der 
Suche nach einem Opfer, das sie zerfleischen könnten. Vor lauter Angst sind 
sie immer tiefer in ihre stickigen Schlafsäcke gekrochen und fast geschmol-
zen. Sie waren dann einerseits beruhigt und kamen sich andererseits auch 
etwas blöd vor, als ich ihnen erklärte, dass die Laute nicht von blutdürstigen 
Raubkatzen stammten, sondern nur von harmlosen kleinen Kröten.)

Die Tage waren erlebnis-
reich. Ich machte kulinarische 
Erfahrungen wie beispielswei-
se das Nationaltier Cheguide, 
eine Art Wasserschwein, das 
interessanterweise nach Fisch 
schmeckt. Auch sehr beliebt 
war Leguanfleisch. Die Warao 
erzählten mir, dass Leguane 

sich stark mit ihrer Nase orientieren. Fängt man so eine Echse, fesselt ihr die 
Beine und reibt sie sich unter den Achseln, sodass sie den Menschengeruch 
annimmt, wird sie angeblich ruhig und zahm. Beim Ausnehmen fanden wir 
in den Bäuchen der Leguane Eier – mehr als fünfundzwanzig pro Weib-
chen –, die eine sehr leckere Beilage abgaben. Überall im Dorf stieß man auf 
freilaufende Hausschweine, die mir einmal meine Seife wegfraßen, als ich 
gerade mit dem braunen Flusswasser duschte. Der künstliche Kirschduft war 
wohl zu verlockend für ihre hungrigen Näschen gewesen.

Übel waren die Massen von dreieckigen, schwarzen Bremsen, deren Sti-
che nicht nur schmerzen, sondern auch gemein jucken. Mücken gab es eben-
falls ohne Ende, wobei ich hörte, dass das in der Regenzeit noch schlimmer 
sein sollte. Regelmäßig habe ich mit einer Nadel Eier von einem flohähnli-
chen Wesen namens Nigua aus meinen Fußsohlen picken müssen. Des Öf-
teren hatte ich dank dieses Tierchens mit Entzündungen und einem stark 
angeschwollenen Fuß zu kämpfen.

Ich half beim Pflanzen und Ernten von Maniok und Yams und beim Bau 
eines Kanus, das am Ende durch ein kurzes, kräftiges Strohfeuer geweitet 
und dadurch in Form gebracht wurde. Auch ging ich häufig mit den Warao 
jagen oder fischen.

Immer wieder beindruckten mich die Warao mit ihren extrem geschärf-
ten Sinnen und ausgeprägten Instinkten. Einmal fuhr ich mit einem Wa-
rao-Pastor und seinem achtjährigen Sohn den Flussarm entlang. Die Vege-
tation links und rechts des Wassers war so undurchdringlich wie eine Wand. 
Mannshohe Gräser, Blätter, Schlingpflanzen, Farne … 
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Plötzlich hob der Pastor die Hand als Aufforderung zur Stille. Da nahm 
ich leise das Ruder aus dem Wasser, stützte es auf die Seite des Kajaks und 
beobachtete den Warao, der mit angehaltenem Atem lauschte. Ich hörte und 
sah gar nichts außer grünen Blättern in allen Formen. Einige Momente ver-
gingen; dann deutete er zur anderen Flussseite. Mit langsamen Zügen be-
wegten wir uns zum Ufer, und lautlos holte er seinen Bogen und einige Pfeile 
hervor, sprang ebenso geräuschlos aus dem Kajak, ohne es nennenswert zum 
Schaukeln zu bringen, und verschwand im grünen Dickicht. Einige Minuten 
vergingen in absolutem Schweigen. 

„MACHETE!“ Gellend drang sein Schrei durch die Luft. Sein Sohn sprang 
auf, schnappte sich das lange Buschmesser und verschwand in der grünen 
Wand. Offensichtlich wusste er genau, wo sein Vater war – ich hätte nicht 
mal die grobe Richtung erahnen können. Wieder einige Minuten später teil-
ten sich die Pflanzen am Ufer und der Pastor erschien, im Gesicht ein breites 
Grinsen und über den Schultern eine Art Tapir mit grau-braunem Fell, ge-
streiftem Schwanz und einer kurzen Rüsselnase – und in dessen Nacken 
steckte ein dreizackiger Warao-Pfeil.

Ein anderes Mal fuhren wir mit drei Kajaks durch kleine abgelegene Sei-
tenarme bis tief in den Dschungel hinein. Ich streifte herabhängende Lianen 

beiseite und schaute fasziniert 
hinter den riesigen, leuchtend 
blauen Schmetterlingen her, die 
es hier in Massen gab. Immer 
wieder flatterten große bunte 
Aras kreischend über uns hin-
weg. Rosa Flussdelfine hoben 
neugierig die Köpfe aus dem 
Wasser und machten den Ein-
druck komplett, in einer Art 
Märchenland zu sein.

Doch ich wurde unsanft wie-
der in die Realität zurückgeholt, 
als die scharfsichtigen Warao 

mich auf einen Zitteraal hinwiesen, der so dick wie ein Männerarm und 
mehrere Meter lang war und den ich im trüben Wasser für einen dicken Ast 

gehalten hatte. Bei dem Gedanken, so einem Tier versehentlich im Wasser 
zu nah zu kommen und von ihm mit einer elektrischen Ladung geschockt 
zu werden, wurde mir ganz anders. Man würde paralysiert zu Boden sinken 
und ertrinken. Ich entschied mich, hier zukünftig nicht mehr alleine baden 
zu gehen.

Mehrmals mussten wir uns flach auf den Boden der Boote legen, um un-
ter umgefallenen Baumstämmen und Gestrüpp hindurchtauchen zu können. 
Schließlich erreichten wir eine kleine Lichtung. Hier warteten wir, bis die 
Ebbe kurz vor ihrem tiefsten Punkt stand. Dann füllten wir die Kajaks bis 
zum Rand mit Wasser. Ich wusste nicht warum, entschied mich aber, einfach 
den Anweisungen zu folgen und zu beobachten, was geschehen würde. Ein 
mitgebrachtes Holzstück wurde in kleine Stücke zerteilt und diese im in den 
Kajaks stehenden Wasser ausgewrungen. Aus dem Holz trat Saft aus, der sich 
mit dem Wasser zu einer milchig-weißen Flüssigkeit vermischte. 

Ein fragender Blick in die Runde, ein einvernehmliches Nicken, und zu-
sammen stülpten wir alle im selben Moment die Boote um, nahmen Speere 
und Messer in die Hand und folgten der sich langsam Strom abwärts bewe-
genden weißen Flüssigkeit. Wo auch immer sie mit einem Fisch in Berüh-
rung kam, schwamm dieser mit dem Bauch nach oben und orientierungslos 
an der Oberfläche, wo man ihn mit dem Speer nur noch aus dem Wasser 
picken brauchte. Etwa 20 Minuten dauerte es, bis das Gift aus dem Holz so 
stark verdünnt war, dass es keinen Effekt mehr zeigte. Zeit genug, um eini-
ge Dutzend der betäubten Fische einzusammeln. Der Rest der Tiere würde 
nach einer Weile aus seinem kurzen Schlaf wiedererwachen und weiter-
schwimmen.

Ganz schön gewitzt, diese Warao.

Als sich nach insgesamt etwa drei Wochen in Arature spontan eine Möglich-
keit für mich bot, zu dem mit einem Motorboot nur eine Stunde entfernte 
Händlerdorf Curiapo zu gelangen, verabschiedete ich mich von meinen neu-
en Freunden. 

April 2014
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Der Warao-Pastor schenkte mir seine hölzerne Jagdwaffe, die ich ohne 
Sehne von nun an als Wanderstab bei mir trug. Er bewährte sich später im-
mer wieder als Kletterhilfe auf steilen Pfaden, als Stütze beim Warten mit 
Rucksack und zur Abwehr von aufdringlichen Hunden. 

Englisch-Guyana war das nächste Ziel meiner Reise, und von Curiapo 
aus fuhren viele Leute dorthin, um Benzin zu schmuggeln. Zudem ist es 
bis auf wenige Kilometer die gleiche Route, die das kolumbianische Kokain 
nimmt, bevor es den Atlantik nach Europa überquert. Von Curiapo gelangte 
ich per Benzinschmugglerboot in den Norden Guyanas und wurde von ei-
nem Dampfschiff, das Lebensmittel transportierte, bis zur Hauptstadt Geor-
getown mitgenommen. 

 Obwohl der Staat von der Fläche her vergleichbar mit seiner ehemaligen 
Kolonialmacht England ist, leben in Georgetown nur rund 135.000 Men-
schen, und diese machen schon rund ein Fünftel der Gesamtbevölkerung 
aus. Ethnisch stammen die meisten aus Indien, der zweitgrößte Anteil wird 
von Menschen mit afrikanischen Wurzeln gebildet, den drittgrößten stellen 
Ureinwohner dar und dann folgen Chinesen und schließlich Weiße in so 
geringer Anzahl, dass mir nie einer begegnete. 

Von Georgetown aus wollte ich über die Goldminengebiete am Cuyuni 
River wieder nach Venezuela kommen. Wenn ich schnell genug war, konn-
te ich vielleicht noch rechtzeitig zum Finale der bald beginnenden Fuss-
ball-WM in Brasilien sein.

Zunächst landete ich in der ziemlich heruntergekommenen kleinen Stadt 
Bartica. Bartica liegt an einem Flusskreuz und war ein Verkehrsknotenpunkt, 
von dem aus man in diverse Minengebiete gelangte. Entsprechend emsig or-
ganisierten Händler hier die Versorgung, und große Minengesellschaften re-
krutierten ihre Arbeiter, die hier auch nach ihrer Rückkehr ihr Einkommen 
mit Prostituierten und Drogen verprassten oder sich von Malaria erholten. 

Ein Büro der Minengesellschaft war mein erster Anlaufpunkt. Dort er-
fuhr ich, dass Militärtrucks von Zeit zu Zeit über unbefestigte Wege im Ur-
wald zu den größeren Minengebieten vordrangen, um Diesel für die dor-

tigen Bagger und Pumpen zu bringen, und dass ich vermutlich mit einem 
solchen Truck mitfahren könnte. 

Kurz nach meiner Ankunft freundete ich mich mit zwei schwarzen Frau-
en Anfang 20 an, die mir anboten, bei ihnen zu übernachten. „Wir wohnen 
aber mitten im Ghetto“, warnten sie mich vorab, und ich sagte nur, dass mir 
das nichts ausmachte. 

Als wir die geteerte Straße hi-
nunterliefen, wurden die Häuser 
um uns herum immer baufälli-
ger und verfallener. Die Gräben 
am Rande des wüsten Asphalts 
rochen streng nach Abwasser, 
und unterwegs passierten wir 
einen freilaufenden Esel. An 
einer roten Imbissbude bogen 
wir schließlich in eine schmale 
Seitengasse ab, die uns zu einem 
sandigen Hinterhof führte. In 
der Mitte des Platzes thronte auf hohen Stelzen ein düsteres Holzhaus. Dar-
unter, zwischen den Pfeilern, standen schimmelige Sofas, auf denen finstere 
Gestalten rasselnd an Metallröhrchen zogen. Crack-Pfeifen.

„Wir bringen deine Sachen lieber in die Wohnung der Nachbarin. Nimm 
nur deine Hängematte mit. Hier wird gestohlen“, riet mir eine der beiden. 

In der hinteren Ecke des Grundstücks stand ein zweites kleines Häus-
chen, das einer Prostituierten gehörte, die alle nur „Black Woman“ nann-
ten, und auf einer Bank drängten sich abgehalfterte Gestalten. Kaum waren 
wir angekommen, fing ein Streit zwischen einer der Frauen, die mich mit-
gebracht hatten, und dem Vater ihres Kindes an, sodass ich lieber für eine 
Weile Abstand hielt. 

Ich ging zurück zu dem roten Imbisswagen und setzte mich auf einen 
Plastikstuhl. Von einer auf einem Hügel liegenden Moschee sang ein Muez-
zin über Lautsprecher auf Arabisch, und ich erinnerte mich, einige Straßen 
weiter einen knallig bunten Hindu-Tempel gesehen zu haben.

„Diesen Lärm machen die Affen jeden Abend!“ Ein Mann mit dünnem, 
seitlich herabhängendem Rastazopf und ansonsten kurz rasiertem Haar 
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lehnte sich mit verschränkten Armen auf die Theke des Imbisswagens. Die 
Frisur ließ ihn etwas albern wirken, aber er war ansonsten gutaussehend und 
modisch gekleidet. „Und, Goldlöckchen, was verschafft mir die Ehre?“ 

Wir kamen ins Gespräch. Er stammte ursprünglich aus Barbados, angeb-
lich als Sohn einer Arztfamilie. Wie ich später herausfand, war es schwierig 
zu sagen, wann er über sich Geschichten erfand und wann er die Wahrheit 
sagte. Aber seine gute Bildung und sein scharfer, wenn auch leicht verworre-
ner Verstand machten seine Herkunft glaubhaft. 

„Was verkaufst du hier?“, erkundigte ich mich bei ihm. Nach Würstchen, 
Burgern oder überhaupt irgendetwas, was mit einer Imbissbude zu tun ha-
ben könnte, sah es jedenfalls nicht aus. 

Der Mann schaute sich sorgfältig um und knallte dann eine Tüte mit 
kleinen weißen Würfeln und einem Metallröhrchen darin auf den Tisch. Er 
schob einen der kleinen Würfel auf eine Art Gitter in dem Röhrchen und 
zündete es an. Als es in das Gitter geschmolzen war, nahm er das andere 
Ende des Röhrchens in den Mund und inhaltierte. Dann musterte er mich 
mit angehaltenem Atem eine knappe Minute, bevor er wieder ausatmete. 

„Ich verkaufe Eintrittskarten ins Wunderland. Haben die anderen dir nicht 
gesagt, was das hier ist?“ 

„Ein Ghetto?“, versuchte ich es.
„Errr! Der Ableger von einem Kartell. Du erinnerst dich an das Mädchen, 

das dich zu uns gebracht hat, oder? Ihr Bruder ist einer der großen Dro-
genlords von Guyana, und Schwesterchen vertickt hier stellvertretend seine 
Kostbarkeiten.“

„Und du?“
„Ich poppe die Mutter ihrer besten Freundin und bin der Aufpasser.“ Er 

deutete mit zwei Fingern zuerst auf seine Augen und dann auf die Straße. 
„Mir entgeht nichts. Wenn die Bullen kommen, mache ich noch zehnmal 
mehr Krach als die Muslime auf ihrem Türmchen. Und die anderen verduf-
ten durch den Hinterausgang.“ 

„Und die Polizisten verhaften dich nicht?“
„Klar. Aber ich kenne die Gesetze dieses Landes besser als ihr Oberschim-

panse. Nebenbei habe ich sie alle geschmiert und auf Tape. Wenn sie mich 
hopsnehmen, dann können sie sich genauso gut selbst einschließen. Money 
talks, bullshit walks.“ 

Schließlich kehrte ich zum Innenhof zurück, wo sich mittlerweile vie-
le zombiehafte Figuren stumm über den Platz verteilt hatten. Das war der 
Ort, an dem ich meine Hängematte aufspannte und die nächsten Nächte 
verbringen würde. Hin und wieder hörte man das Rad eines Feuerzeuges 
drehen, ein kleines Licht flackerte auf und dann ertönte das leichte Pfeifen 
der Metallröhrchen. Wenn ich meinen Arm ausgestreckt hätte, hätte ich 
den nächsten Junkie von meiner Hängematte aus berühren können. Aber 
das war nicht der Grund, warum ich nicht einschlafen konnte. Es war der 
Schwarm von Mücken, der an den anderen nicht interessiert zu sein schien, 
mich aber gefühlt bei lebendigem Leib verspeiste. Und mein Mückenspray 
war für mich unerreichbar in meinem Rucksack bei den Nachbarn. 

Der Not gehorchend nahm ich eins von „Black Womans“ Bettlaken von 
der Wäscheleine und wickelte mich darin ein – endlich Ruhe. Black Woman 
hatte am nächsten Tag glücklicherweise kein Problem damit. Und wenn sich 
später jemand gefragt haben sollte, warum ich mit einem rosa Blümchen-
bettlaken reiste – es war ein Geschenk des Drogenkartells.

Als ich meinen neuen Freundinnen von meiner Begegnung mit dem Auf-
passer erzählte, warnten sie mich: „Der Kerl ist ein Psychopath. Jederzeit 
kann er seine Pistole zücken und sie dir an den Kopf halten, einfach weil 
ihm danach ist. Er war bereits dreizehn Jahre wegen Mordes im Gefängnis.“

	 Tatsächlich verstanden der Aufpasser und ich uns aber ausgezeichnet. 
Überhaupt wurden die Mitglieder des Drogenkartells rasch wie eine zweite 
Familie für mich. Die Situation war absurd und doch spannend: Alle aus dem 
Kartell kümmerten sich wirklich umeinander und hielten fest zusammen. In 
ihrem Dunstkreis lebten auch einige Minderjährige, die keine Familie mehr 
hatten und denen diese etwas schräge Schicksalsgemeinschaft ihren einzigen 
Halt gab. Der Drogenboss spannte diese Jugendlichen für seine Dienste ein – 
aber dennoch war ihr Leben so vermutlich besser, als wenn sie allein auf der 
Straße hätten leben müssen.

Andererseits sah ich auch täglich hautnah, was die Drogen, die meine 
neuen Freunde verkauften, mit den Konsumenten machten. Sie wurden 
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rasch zu einer Art Zombies, die mehr tot als lebendig wirkten, und aus die-
sem Teufelskreis würden sie wohl auch nie mehr herauskommen. Wenn es 
mir nicht ohnehin schon klar gewesen wäre, hätte ich spätestens jetzt begrif-
fen, dass Drogenkonsum Leben ruiniert.

„Komm, White Boy, heute Abend zeigen wir dir die Stadt!“, sagte eine der 
Frauen eines Abends zu mir und nahm mich mit zum Feiern. 

Ich hatte nicht vorgehabt, mich zu betrinken, aber da ich bereits seit Wo-
chen keinen Alkohol mehr zu mir genommen hatte, verschätzte ich mich 
etwas und landete, ohne es wirklich gewollt zu haben, im Bett einer attrak-
tiven, halb guyanischen, halb brasilianischen Frau meines Alters. Da blonde 
Haare und blaue Augen in Lateinamerika selten sind und häufig mit Hol-
lywood-Schauspielern in Verbindung gebracht werden, hatte sie es von An-
fang an auf mich abgesehen. Weil ich sie nicht verletzen wollte, hatte ich ihre 
Annäherungsversuche zunächst abgelehnt und deutlich klargestellt, dass ich 
bald aus Bartica verschwinden würde und sie mich nie wiedersehen würde. 
Sie sagte, das sei ihr egal. Somit hatte der Abend seinen Lauf genommen. Ein 
klassischer One-Night-Stand. Dachte ich. 

In der Nacht darauf wurde ich plötzlich geweckt. Schlaftrunken blinzelte 
ich in ein über mir schwebendes braunes Augenpaar und versuchte dieses 
im Dunkeln zuzuordnen. 

„I loves you so much!“ 
Ein Junkie war das nicht ... konnte es das Mädchen von letzter Nacht 

sein? Aber woher wusste sie, wo ich schlafe? 
„I loves you so much! I want to be with you! I want to come with you!“ 
Ei ei, nun wurde es problematisch. Und das, obwohl ich doch eigentlich 

vorher die Fronten geklärt hatte. „Ich begleite dich nach Hause. Unterwegs 
reden wir.“ 

Ich fühlte mich mies. Es war wohl die Erfahrung, die mir noch gefehlt 
hatte, um zu dem Entschluss zu kommen: Es gibt keinen mit Sicherheit kon-
sequenzenlosen Sex. Die Chancen stehen im Gegenteil leider viel zu hoch, 
jemanden zu verletzen. Sich selbst, die andere Person, einen eifersüchtigen 
Partner, einen Elternteil, einen Ruf ... Natürlich mag es viele Fälle geben, bei 

denen alles so läuft, wie man es sich vorgestellt hatte, aber man kann es vor-
her einfach nicht sicher wissen. Ich wollte nicht mehr so egoistisch sein, an-
dere Leute zu verletzen, nur weil ich mich nicht beherrschen konnte. Und 
kam zu der Überzeugung, dass man so etwas nur mit einer Person im Leben 
teilen sollte. Ich entschied mich also, von da an mit Intimitäten zu warten, 
bis ich diese eine Person gefunden hatte.

Endlich war ich unterwegs zu den Gold
gräbergebieten. Gegen 4:00 Uhr morgens hatte 
ich einen Militärtruck abgepasst, von dem mir 
Einwohner der Stadt berichtet hatten, und der 
Fahrer hatte mich freundlicherweise auch mit-
genommen. 

Über 18 Stunden praktisch pausenloser 
Fahrt verbrachte ich auf den schmierigen 
Dieselfässern der Ladefläche sitzend. Der 
ölige Kraftstoff hatte sich schnell durch mei-
ne Hose gezogen und scheuerte mein Gesäß 
wund. Neben der Wärme, die die ersten Son-
nenstrahlen mit sich brachten, erfreute mich 
der unbezahlbare Anblick des in mystisch 
anmutendem Nebel liegenden Regenwalds. 
Manche vollgelaufenen Schlammlöcher oder 
Bäche, die wir durchfuhren, waren so tief, 
dass sie in einem Schwimmbad wohl gerade nicht mehr unter den Nicht-
schwimmer-Bereich gefallen wären. Immer wieder sprang ich an steilen 
und rutschigen Böschungen ab und half dem Fahrer dabei, ein Kabel seiner 
Drahtseilwinde zu einem großen Baum zu zerren. Mit dessen Hilfe konnte 
sich der Truck dann das unüberwindbare Wegstück hochziehen. 

Bei Nacht erreichten wir endlich ein brasilianisches Minencamp. Ich 
fühlte mich, als würde ich für einige Wochen nicht mehr sitzen können, 
war außerdem dreckig, durchgeschwitzt und hungrig, denn ich hatte den 
ganzen Tag über nichts essen können. Die Brasilianer sprachen zwar nur 
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Portugiesisch, waren aber so gastfreundlich, mich zu einer Regentonne zum 
Waschen und zu einem Platz für meine Hängematte unter eine Baracke zu 
führen. Außerdem wurde ich gewarnt, mich in der Dunkelheit nicht ohne 
Taschenlampe zu bewegen. 

Gleich am nächsten Morgen entdeckte ich dann an einem Baumstamm, 
etwa drei Meter von meinem Schlafplatz entfernt, den Grund für die Warnung: 
eine Schlange. 

„Ein Biss – und innerhalb von zwei Stunden segnest du das Zeitliche. Wir 
haben ein Funkgerät, um Hilfe über Luft anzufordern. Aber verlass dich 
nicht darauf, dass die rechtzeitig eintreffen, um dich noch lebendig vorzufin-
den“, ernüchterte mich einer der Männer, nahm einen langen Stock und zer-
schlug der nur etwa armlangen, grau-braun gestreiften Schlange den Kopf. 

„Am besten trägst du Gummistiefel. Fast alle Schlangen beißen auf Knöchel-
höhe und rutschen an dem Gummi ab. Sollte dich trotzdem mal eine Schlan-
ge erwischen, bleib ruhig, merk dir ihr Aussehen und halte deinen Puls nied-
rig. Das verbessert deine Überlebenschancen.“ 

Am nächsten Morgen lief ich 
auf der Suche nach Arbeit durch 
die vom jahrelangen Schürfen 
verwüstete Minenregion. Es gab 
hier keine Stollen wie beim klas-
sischen Bergbau, sondern die 
Hügel wurden mit Feuerwehr-
schläuchen ausgewaschen und 
der Schlamm dann über eine Art 
Teppiche gespült, in denen sich 
das Gold fing, das schwerer war 
als Schlamm und Steine. Diese 
Art, den Boden zu bearbeiten, 

machte aus der ehemals blühenden Landschaft eine Wüste aus braunen Seen 
und aufgeschütteten roten Erdhaufen mit vereinzelten abgeknickten Bäu-
men und Baumstümpfen dazwischen. Es würde ewig dauern, bis sich die 
Natur von dieser Misshandlung wieder halbwegs erholt hatte. 

Ein freundlicher, modische Rastalocken tragender, Mann willigte glück-
licherweise ein, mich für eine Woche einzustellen. Ich bekam in einer der 

Baracken für die Arbeiter ein Bett mit Moskitonetz zugewiesen, und für die 
drei täglichen Mahlzeiten sorgte ein Koch. Freie Tage gab es für die Leute 
hier bis auf Weihnachten und Sonntagnachmittage nicht. 

Meine Aufgabe war es, zusammen mit einigen anderen die lehmigen Erd-
massen mit Wasserwerfern zu verflüssigen und Äste und größere Steine, die 
die Pumpe blockieren könnten, beiseite zu räumen. Einige andere bedien-
ten sogenannte Crusher, die mit dicken Eisenhämmern die Gesteinsbrocken 
zerschmetterten, aus deren Überresten dann wieder das enthaltene Gold ge-
waschen wurde. 

„Die Nächsten“, ordnete der Boss an. Zwei 
Männer packten die beiden grünen Kunst-
stoff-Teppiche, hievten sie auf die nächsthö-
here Holzrampe und schlugen sie dort aus. 
Der auf die Bretter klatschende Matsch wurde 
von dem sachte fließenden Wasser langsam 
wieder nach unten getragen, wo er an einem 
Querbalken gestoppt wurde. Die beiden er-
fahrensten Arbeiter mischten ihn dort mit 
seitwärts gerichteten Streichbewegungen ins 
überschwappende Wasser und schoben das 
zurückbleibende Sediment von Zeit zu Zeit 
wieder nach oben. 

Der Aufseher, der am oberen Ende der 
Rampe saß, holte aus seiner Tasche ein 
Fläschchen Quecksilber hervor und mengte 
dem Schlamm einen Spritzer des flüssigen 
Schwermetalls hinzu, das wie kleine Perlen 
mit dem Wasser hinabrann. Nach und nach bildete sich an der nach oben 
geschobenen Masse ein klumpiger silberner Rand, der zu schwer war, um 
von dem entgegenströmenden Wasser wieder zu den Händen der Arbeiter 
gespült zu werden. Es war das Gold, das von dem Quecksilber zusammen-
gehalten wurde. 



50 51

Als alle Teppiche von ihrer Last befreit waren, wurde das Gold mit einem 
Löffel in einen Plastikbehälter gefüllt, den der Aufseher mit einem Quad 
zum Camp brachte. Dort wusch er es gründlich aus, verdampfte mit einem 
Brenner das Quecksilber und verhalf zum Schluss mit etwas Säure dem pu-
ren Gold zu Glanz. Am Abend würden wir Arbeiter dann unseren Anteil 
abgewogen bekommen. 

Zu unser aller Glück fiel unser Gehalt aufgrund der außergewöhnlich ho-
hen Ausbeute doppelt so hoch aus wie sonst, und mein Anteil betrug rund 
13 Pennyweight (etwa 20 Gramm Gold). Weit mehr, als ich mir erhofft hatte.

Zufrieden, aber mit einem dank des schmutzigen Schlamms infizierten und 
heftig pochenden Zeh und immer noch einigen eiternden Wunden am Hin-
tern, suchte ich nach einer Mitfahrgelegenheit zurück nach Venezuela. Eine 
Gruppe junger venezolanischer Diesel-Schmuggler sicherte mir zu, dass ich 
sie begleiten könne, sobald sie die verbliebenen 40 ihrer 100 Fässer gegen 
Gold eingetauscht hätten. Der Bedarf schien groß zu sein, denn nur einein-
halb Tage darauf legten wir mit den langen Blechbooten mit den nun leeren 
blauen Hartplastik-Fässern bereits ab. 

„Was machst du hier?“, fragte mich am Bootssteg irgendwo im Nirgend-
wo ein dünner guyanischer Mann mit kurzem Haar und hochgeschobener 
Sonnenbrille. Die weißen Socken in seinen Adidas-Schuhen waren eine gute 
Handlänge über die Waden gezogen, und über seine Schulter hatte er eine 
schwarze Sporttasche gehängt. 

„Ich suche nach einem Boot nach Venezuela.“ 
Der Fremde nickte. Er stammte zwar aus Guyana, lebte und arbeitete 

aber eigentlich in New York als Kaufberater für Edelmetalle. „El Dorado ist 
keine gute Idee“, riet er mir von meinem Plan ab, weiter flussaufwärts zu 
fahren. „Wenn du möchtest, kannst du mit mir mit nach Kaikan kommen. 
Das ist viel weiter südlich und bringt dich näher an dein nächstes Ziel, Ro-
raima. Und da gibt es einen Versorgungshelikopter, der dich nach Venezuela 
mitnehmen könnte.“ 

Juni 2014

Ich hatte keine Karte, aber Helikopter klang spannend. „Alles klar, wann 
geht’s los?“ 

„Jetzt.“ Der Mann zeigte auf ein heransausendes Schnellboot. 
Eine Stunde und einige Flussbiegungen später hielten wir an einem gro-

ßen dunkelroten schwimmenden Stahlponton. Die Arbeiter des Kaufbera-
ters aus New York hatten hier am Uferrand mit einem Bagger Gold gesucht 
und verluden die schwere Maschine nun wieder, die sich mit ihrem kräftigen, 
hydraulischen Arm selbst auf den Ponton hob. Wir spannten eine Plane als 
Sonnen- und Regenschutz auf, hängten unsere Hängematten darunter und 
beobachteten, wie das Motorboot uns die nächsten 24 Stunden langsam 
stromaufwärts zog. Am Ufer konnte man von Zeit zu Zeit Kaimane und an-
dere Tiere beobachten. Einmal sah ich eine Anaconda, die so riesig war, dass 
ich zunächst an eine Sinnestäuschung glaubte. Doch die Arbeiter bestätigten 
mir, dass meterlange, laternenpfahldicke Exemplare dieser Würgeschlangen 
hier keine Seltenheit waren. 

Am Vormittag erreichten wir 
den Fuß des Berges Arau, und 
der Kaufberater, einer seiner Ar-
beiter und ich kletteren zu einem 
von Savannengras bewachsenen 
Hochplateau mit einem Urein-
wohnerdorf hinauf. Nicht nur 
die Aussicht über den Regenwald, 
sondern auch die Landschaft hier 
oben war von atemberaubender 
Schönheit. Der Kaufberater hat-
te dafür allerdings keine Augen, 
denn für ihn stand einiges auf 
dem Spiel: Er hatte weit über eine Million amerikanische Dollar investiert, 
um als Erster einen Bagger nach Kaikan zu bringen, wo das Gold so hoch-
konzentriert lag, dass man selbst mit einfachsten Mitteln wie Schaufeln und 
Spaten große Gewinne erzielen konnte. Wie viel mehr erst würde er mit 
seinem Bagger verdienen! Außerdem wollte er eine Straße bauen und mit 
den darüber transportierten Gütern zum Hauptversorger der anderen Gold
sucher werden. 
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Nur die Bewohner des Dorfes standen ihm noch im Weg – und da woll-
ten sie auch bleiben. „Mit dem Gold kommen Kriminalität, Alkohol und 
Prostitution. Nichts davon wollen wir hier. Dann zerstört ihr in wenigen Jah-
ren unser Land und verschwindet wieder, während wir mit der Verwüstung 
noch lange danach leben müssen.“ 

Auch wenn diese Situation mich sehr an den Wilden Westen der Verei-
nigten Staaten und den Umgang mit den Indianern erinnerte, besitzen im 
Gegensatz zu den damaligen amerikanischen Ureinwohnern die indigenen 
Völker Guyanas viele Rechte. Deshalb stehen die Chancen gut, dass sie die 
Pläne des reichen Investors aus New York doch noch zum Scheitern bringen 
konnten. 

„Morgen ist Vatertag. Bleib doch noch ein bisschen“, lud eine freundliche 
Dorfbewohnerin mich nach einem kurzen Gespräch ein. 

Und so wechselte ich im übertragenen Sinne die Fronten. Zunächst wur-
de ich deshalb auch von einigen Dorfbewohnern verdächtigt, ein Spion des 
Kaufberaters zu sein. Obwohl ich die Geschehnisse mit Interesse verfolgte, 
sollte ich den Ausgang des Konfliktes nie erfahren.

Ich war beeindruckt festzustellen, dass die Dorfbewohner, da sie sich in 
einem Umkreis von mehreren Tagesreisen bewegten, neben ihrer Mutter-
sprache Areguna noch einige andere Dialekte sowie Englisch, Spanisch und 
sogar etwas Portugiesisch sprachen. 

Die Hütten waren schlicht und aus Holz und Zweigen gebaut und der 
Boden sandig. In der Dorfmitte gab es eine hölzerne, weiß gestrichene Kir-
che, die siebzig Jahre zuvor von einem US-amerikanischen Missionar erbaut 
worden war und in der ich zusammen mit den Vätern des Dorfes mit festli-
chen Speisen bedient wurde. 

Neu für mich waren roter Saft aus Kartoffeln und Kochbananen-Porridge. 
Außerdem gab es das unvermeidliche Farinha, trockene Maniok-Kügelchen, 
die wirklich zu allem gegessen werden. Anfangs konnte ich mich dafür gar 
nicht begeistern, aber später wurden sie zu dem Nahrungsmittel, das ich am 
meisten vermisste.

Meinem Einwand, dass ich eigentlich kein Vater sei, wurde mit „ ... aber 
du hast doch vor, mal Vater zu werden, oder etwa nicht?“, gastfreundlich 
widersprochen, und schon wurde mein noch halb voller Teller wieder bis an 
den Rand aufgefüllt. 

In den darauffolgenden Tagen revanchierte ich mich, indem ich den Kin-
dern etwas von meinem Seil schenkte und ihnen Seemannsknoten beibrach-
te. Den Erwachsenen half ich beim Goldsuchen.

Zu einer wegen der Pläne des Kaufberaters einberufenen Dorfversammlung 
kam auch der Häuptling einiger anderer Dörfer. Auf seinem Rückweg würde 
er auch St. Juan passieren – den Ort, in dem von Zeit zu Zeit der Hubschrau-
ber landete. Deshalb bat ich darum, mich ihm anschließen zu dürfen.

Der Häuptling war Mitte 50, von Kopf bis Fuß in Camouflage geklei-
det und ließ sich einen Salvador-Dalí-Schnurrbart stehen. Obwohl er nicht 
mehr der Jüngste war, eine Machete und einen 8-Liter-Dieselkanister bei 
sich trug, ging er so rasch durch das bergige Gelände, dass ich mit meinem 
über 35 Kilo schweren Rucksack nur mit Mühe Schritt halten konnte. 

„Haben wir es eilig?“, keuchte ich nach einiger Zeit, als ich merkte, dass 
ich wirklich Schwierigkeiten bekam.

„Ja, deswegen“, erklärte er und deutete auf die Regenwolken, die den Berg 
oberhalb von uns verdeckten. „Durch den Regen wird der Fluss, den wir 
überqueren müssen, bald so reißend sein, dass tagelang kein Hinüberkom-
men mehr möglich ist. Also los, weiter!“

Ich biss die Zähne zusammen und eilte weiter hinter dem Häuptling her. 
Zwar war ich mir ziemlich sicher, dass ich dieses Tempo nicht lange durch-
halten konnte, aber ich wollte auch nicht schuld daran sein, dass der Häupt-
ling es nicht mehr rechtzeitig über den Fluss schaffte. Und ihn vorgehen 
lassen und allein und orientierungslos in der Wildnis zurückzubleiben war 
auch keine Option. Deswegen bin ich so an meine körperlichen Grenzen ge-
gangen wie sonst selten in meinem Leben. In sage und schreibe zweieinhalb 
Stunden ohne Pause legten wir eine Strecke von 16 Kilometern zurück – ich 
mit 35 Kilo Zusatzgewicht auf dem Rücken und über Stock und Stein.

Als wir den Fluss erreichten, über den wir mit einem Boot nach St. Juan 
übersetzen würden, fiel ich auf die Knie und steckte meinen Kopf ins Was-
ser wie ein Kamel. Das von Pflanzen dunkel gefärbte, aber klare Wasser 
schmeckte herrlich frisch und war für meine durstige Kehle sogar noch zehn 
Mal besser als eine kühle Limonade.
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In St. Juan angekommen stöberte ich den Ortsvorsteher auf und fragte ihn 
nach dem Hubschrauber. Er machte mir durchaus Hoffnungen: „Auf dem 
Hinweg transportiert der Pilot Kraftstoff, Essen und andere Güter. Auf dem 
Rückweg nimmt er dann manchmal Leute mit.“ 

„Und wann kommt er?“ 
„Eigentlich ist er schon überfällig. Halte also deine Sachen bereit, denn 

wenn er kommt, bleibt er nicht länger als ein paar Minuten“, empfahl er mir.
Obwohl ich ständig in Bereitschaft war, verstrich ein Tag nach dem ande-

ren, ohne dass der Hubschrauber eintraf. Neben vielen Gesprächen mit den 
Einwohnern, denen ich bei ihren verschiedenen Tätigkeiten half, nutzte ich 
die Wartezeit auch für etwas anderes: Ich hatte eine kleine Taschenbibel mit 
auf die Reise genommen, mit dem Vorsatz, sie unterwegs einmal komplett 
durchzulesen. Es interessierte mich einfach, warum die Bibel das meistge-
lesene Buch der Welt ist, und ich fand, es sei ein Stück Allgemeinbildung, 
zu wissen, was eigentlich darin steht. Warum fanden berühmte Denker wie 
Immanuel Kant darin „unendlich mehr Klarheit und tiefere Wahrheit als in 
allen Schriften aller Philosophen zusammen“?1

Ich fing also an zu lesen – zuerst im Neuen Testament, weil mir das leich-
ter verständlich schien. Aber entweder haben sich Kants Philosophen sehr 
unklar ausgedrückt, oder ich war noch nicht weit genug. Denn statt tiefer 
Wahrheiten fand ich neben einigen Weisheiten und Widersprüchen vor al-
lem Fragen, die ich mir alle aufschrieb. 

Nach neun Tagen mischten sich in das Geprassel des am Morgen einset-
zenden leichten Regens endlich auch Rotorengeräusche.

„Ist das ...?“ 
„Ja, das ist der Helikopter. Beeil dich!“, rief ein Kolumbianer, der mich 

zum Frühstück eingeladen hatte.  Ich hatte ihm in den vergangenen Tagen 
beim Goldsuchen geholfen. Wir umarmten uns schnell, und ich rannte 
durch den Regen zum Landeplatz. 

Trotz des Regens war die Aussicht über den unberührten Dschungel un-
fassbar beeindruckend! Von dem Lärm der Propeller überdeckt rutschten 
mir euphorische „Oh“ und „Wow!“-Ausrufe heraus, bis wir nach etwa 20 Mi-
nuten in einem kleinen Dorf in Venezuela wieder landeten. 

„Pass gut auf dich auf. In die-
ser Gegend gibt es gefährliche 
Leute“, hatte mich der Pilot noch 
gewarnt. 

Es mochte angesichts dieser 
Worte unangemessen gewirkt 
haben, aber noch immer klebte 
mir ein breites Grinsen im Ge-
sicht. Mit einem Helikopter über 
so eine tolle Region zu fliegen 
war einfach zu genial gewesen! 

Außerdem war ich inzwischen gegen solche Warnungen schon ziemlich 
immun geworden. Denn in so ziemlich jedem Ort, in dem ich bisher gewe-
sen war, hatte man mir erklärt, dass es in der nächsten Stadt „sehr gefähr-
lich“ sei. In Venezuela wurde ich davor gewarnt, bloß nicht nach Brasilien zu 
reisen, in Brasilien schlug man die Hände über dem Kopf zusammen, weil 
ich nach Bolivien wollte, und in Bolivien war man überzeugt, dass nur Le-
bensmüde freiwillig nach Peru fahren würden.  Tatsächlich bin ich aber auf 
meiner gesamten Reise nicht ein einziges Mal ernsthaft bedroht, ausgeraubt 
oder gar angegriffen worden.

„Alles, was du in den Hosentaschen hast, auf den Tisch, Gringo!“, bellte mich 
der Kontrolleur der Guardia in einem kleinen Seitenraum an. 
Wie auch schon zuvor hatte ich in Venezuela aufgrund der schon fast ver-
nachlässigenswert günstigen Preise den Bus genommen. Doch dann war ich 
auf dem Weg nach Santa Elena, einer kleinen Stadt an der Grenze Brasiliens, 
von dem Kontrolleur aus dem Bus gezogen und in das Wachhäuschen ge-
bracht worden. 

Die anderen Dinge keines Blickes würdigend griff der Polizist nach mei-
ner Geldbörse und zählte den Inhalt. „Mehr hast du nicht?!“ 

„Brauche ich denn mehr?“, wich ich aus. Auf so eine Nummer war ich 
vorbereitet gewesen und hatte mir alle größeren Scheine in eine eingenähte 
Tasche in meiner Unterhose gesteckt. 
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Grummelnd blätterte der Beamte meinen Pass durch, und mir rutschte 
das Herz in die Hose. Da ich ja über die Grenze „hubschraubergetrampt“ 
und dieser mitten im Niemandsland gelandet war, hatten wir nun mal keine 
venezolanischen Grenzposten passiert, bei denen ich mein Visum hätte ab-
stempeln lassen können. Ich befand mich also notgedrungen illegal im Land, 
und das konnte je nach Laune des Grenzpostens ziemlich unschön für mich 
ausgehen. 

Doch der Mann hatte entweder wirklich keine Ahnung, wonach er 
schauen musste, oder es war ihm egal – auf jeden Fall wurde ich mit einem 
kurzen „Gut, das war’s!“ schnell entlassen und konnte wieder einmal mein 
Glück kaum fassen. 

Mein nächstes Etappenziel in Brasilien war der Roraima, ein Tafelberg, der 
den berühmten Autor Arthur Conan Doyle (der auch der geistige Vater von 
Sherlock Holmes war) zu dem Buch Die verlorene Welt inspiriert hatte. Über 
Jahrtausende hinweg von der restlichen Welt isoliert hatte sich auf dem 
Hochplateau des Roraima eine einzigartige Tier- und Pflanzenwelt entwi-
ckelt. Alle Beschreibungen dieses Berges klangen so beeindruckend, dass ich 
dafür meine ursprüngliche Idee aufgegeben hatte, das Fußballweltmeister-
schaftsfinale in Brasilien anzuschauen. 

Juli 2014

Ich deckte mich also mit mehreren Kilo Haferflocken und Linsen ein und 
brach zum Roraima auf. In Parai-Tepui, dem letzten größeren Ort vor dem 
Berg, suchte ich mir einen Guide, und dort schloss sich uns noch ein junger 
Brasilianer namens Felipe an, der ebenfalls auf den Roraima wollte.

Um drei Tage auf dem Berg verbringen zu können, legten wir die Distanz 
von zwei Tagesetappen am Stück zurück. Es regnete viel, und was von unse-
rem Zeug die Schauer nicht durchnässt hatten, schafften dann die vom vie-
len Niederschlag angeschwollenen Flüsse, die wir passieren mussten. Trotz 
allem war die Landschaft ein Traum. 

Als ich bei einer Anhöhe die Aussicht genoss, lief im Abstand von we-
nigen Zentimetern ein Ameisenbär an mir vorbei. Zum einen war ich be-
geistert, dieses Tier aus nächster Nähe zu erleben, und zum anderen völlig 
belustigt, weil der Kopf fast so aussieht wie das Ende.

 „Heute spielt Brasilien gegen Deutschland“, schnaufte Felipe hinter mir. 
Ich drehte mich zu ihm um. „Und, was meinst du, wer gewinnt?“ 

„Wenn es Deutschland wird, kannst du den Abstieg vergessen!“, gab er 
grinsend zurück. 

„Sieben zu eins für Deutschland“, antwortete uns eine entgegenkommen-
de Gruppe auf die Frage nach dem Ergebnis des WM-Spiels. 

Felipe und ich brachen in Gelächter aus. „Nee, nun mal ehrlich. Was war 
das Ergebnis?“ 

„Sieben zu eins für Deutschland“, wiederholten sie. 
Ich spähte zu meinem brasilianischen Freund hinüber, der mit offenem 

Mund dastand und aussah, als arbeitete er gerade an 
einer schwierigen Matheaufgabe. „Always look on 
the bright side of life“, setzte ich scherzhaft singend 
noch einen obendrauf und klopfte ihm aufmunternd 
auf die Schulter.
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Sowohl Felipe als auch der Guide hatten viel zu wenig Verpflegung mitge-
nommen; da konnte ich mit meinen Haferflockensäcken zum Glück Abhilfe 
schaffen. Für die Linsen mit einer pikanten, lokalen Ameisensoße, von de-
nen ich die vorangegangenen Tage praktisch gelebt hatte, fehlte uns ein Ko-
cher, und die Witterungsverhältnisse erlaubten es nicht, ein Feuer im Freien 
zu machen. Dreimal täglich aßen wir also Haferflocken und anschließend 
für den Geschmack etwas Thunfisch oder Sardinen von Felipe als Dessert. 
Wasser und Gelegenheiten, die Trinkflaschen aufzufüllen, gab es überall 
mehr als genug.

Der Regen dauerte an, doch wir kraxelten auch am nächsten Morgen gut 
gelaunt weiter. Je höher wir gelangen, desto kühler wurde es, und auf dem 
kleinen bewachsenen Streifen, der uns den Aufstieg ermöglichte und „die 
Rampe“ genannt wird, durchquerten wir dichte morastige Vegetation mit 
bleichen, von moosbewachsenen Bäumen herabhängenden Pflanzen. 

Kurz nach Mittag gelangten wir über den Rand hinweg auf die Hoche-
bene, und wie zum Willkommensgruß zeigte sich für einige Minuten die 
Sonne. Der Anblick war einfach außerhalb von dieser Welt, als wäre man 
auf einem anderen Planeten gelandet! Die Hochebene war wild, mit hohen 
Felsen und tiefen Spalten in einzigartigen Formationen, durch die sich klei-
ne Bäche ihren Weg zu den hinter dem Abgrund lauernden Wolken bahn-
ten. Dazwischen kleideten sich sumpfartige Gräser und Blumen in durch 
die starke Sonneneinstrahlung begünstigte dunkle, aber kräftige Farben von 
Grün über Gelb bis Orange, Rot und Schwarz. 

Es war mucksmäuschenstill, und auf unserem Weg zu einer hochgelege-
nen offenen Höhle, in der wir vor Regen geschützt unser Lager aufschlugen, 
begegneten uns lediglich ein paar winzige Frösche und Skorpione. Frierend 
und bis auf die Knochen durchweicht verbrachten wir den restlichen Nach-
mittag damit, unsere Sachen zu trocknen und uns aufzuwärmen.

Felipe und ich machten uns trotz des Wetters auf den langen Weg zum 
Punto Triple, wo sich auf dem Roraima die Grenzen Brasiliens, Guyanas und 
Venezuelas treffen. Und wir wurden nicht enttäuscht! 

Zwar beschränkte trotz des Regens dichter Nebel unsere Sicht auf gerade 
einmal etwa 30 Meter im Umkreis, aber die vielen wie aus dem nichts auftau-

chenden Bäche, Krater, Grotten und weiß schimmernden Bergkristallgärten 
waren der Hammer! Darüber vergaß man fast, dass sich uns das alles in etwa 
2.500 Metern Höhe darbot.

„Und jetzt habe ich eine kleine Überraschung für dich ...“, lächelte mich Feli-
pe an, während sich die Gruppe der Dorfbewohner wieder auflöste. 

Am Vorabend waren wir wie-
der nach Parai-Tepui zurück-
gekehrt und hatten gerade mit 
etwa 15 Indios gemeinsam um 
einen winzigen Röhrenfernseher 
gedrängt das Fußballweltmeis-
terschaftsfinale angeschaut. Und 
obwohl alle anderen ausnahms-
los Argentinien favorisiert hat-
ten, hatte ich mein Heimatland 
aus voller Kehle unterstützt, 
was mir aber zum Glück nie-
mand übelnahm. 

„NEIN! NEIN! WEG MIT EUCH!“, schoss Felipe plötzlich brüllend an 
mir vorbei den Hügel hinunter und scheuchte die in seinen Rucksack ver-
bissenen Hunde weg. „Das schöne Brot! Ich habe es extra unauffällig bei den 
Indios eingekauft, um dir damit eine Freude zu machen!“ 

Das in seiner Tasche klaffende, etwa handgroße Loch schien ihn gar nicht 
zu interessieren. Schimpfend sammelte er die zerstreuten Brotreste vom Bo-
den auf. 

„Immer noch besser als nichts“, sagte ich und schnappte mir meine Was-
serflasche, um den Sabber der Vierbeiner abzuwaschen. Zwar schmeckte das 
Maniok-Brot eigentlich ziemlich fade, aber nach fünf Tagen dreimal täglich 
Haferflocken mit Wasser dachte ich nicht im Traum daran, etwas davon 
wegzuwerfen. 

„Mach am besten einfach alles nass. Dann wissen wir nicht mehr, was die 
Hunde im Maul hatten und was nicht“, schlug Felipe vor, und wenig später 
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saßen wir nebeneinander, kauten die labbrig-feuchte Speise und berieten, 
wie es weitergehen sollte. 

Felipe hatte vor, nach Mexiko zu trampen; inspiriert von meinen Ge-
schichten wollte er dort nun seinerseits nach einer Bootspassage durch das 
Karibische Meer suchen. (Drei Monate später gelang es ihm dann auch). Ich 
wollte zum Amazonas aufbrechen und mich über den Nordosten Brasiliens 
nach Süden bewegen, um dann bis Ende Oktober über Bolivien nach Peru 
zu gelangen. Wilfried, der Couchsurfer aus Paris, mit dem ich seither Kon-
takt gehalten hatte, wollte dort für zweieinhalb Wochen zu mir stoßen. 

„Wenn du nach São Paulo kommst, kannst du bei meiner Familie woh-
nen!“, lud mich Felipe stellvertretend ein. „Meine Mutter liebt es, Leute zu 
bekochen.“ 

„Dann mache ich das todsicher!“, lachte ich, drückte mir den letzten Bis-
sen in den Mund und schlug mir die nassen Krümel von den Händen.

Der Amazonas war bei Manaus ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte. 
Statt unberührten Regenwald, wie ich ihn in Venezuela und Guyana erlebt 
hatte, gab es hier vor allem eines: Wasser. So viel davon, dass die andere 
Uferseite häufig außer Sicht geriet und man meinen konnte, man befände 

sich auf dem Meer. Wenn ein wei-
terer, anders gefärbter Fluss auf 
den ersten traf, bildete sich zwi-
schen den beiden eine deutlich 
sichtbare Grenze, die wie ein Riss 
in der Wasseroberfläche aussah. 

Es war stickig, und entweder 
schwitzte man in langer Kleidung 
wie in einer Sauna – oder man 
ließ sich von den im Sumpf bes-
tens gedeihenden Stechmücken-
wolken „ganzkörpertätowieren“. 

August 2014

Gott sei Dank hatte ich inzwischen ein rosafarbenes Moskitonetz geschenkt 
bekommen. Das passte zwar nicht zu dem Camouflage-Muster meiner Hän-
gematte, mit der ich das Moskitonetz zum Schlafen kombinierte, aber dafür 
umso besser zum Blümchenbettlaken – und es hielt die Plage fern. 

Auf dem südamerikanischen Kontinent machte ich viele interessante 
Essens-Erfahrungen. Unter anderem probierte ich zum ersten Mal Gürtel-
tier und Seekuh.Vor allem aber lernte ich immer neue Früchte in den fan-
tasievollsten Farben und Formen kennen, die ich nie zuvor und nie wieder 
danach gesehen oder geschmeckt habe. Viele davon konnte man auch au-
ßerhalb der Saison in Form von Eiscreme genießen. Unglaublich, wie viele 
Dinge unsere Erde zu bieten hat, von denen ich nicht die leiseste Ahnung 
gehabt hatte! 

Doch nicht nur kulinarisch, auch in Sachen Gastfreundschaft hatte ich in 
Südamerika generell und in Brasilien ganz besonders komplett neue Maß-
stäbe kennengelernt. Obwohl die Leute hier aufgrund des stärkeren urbanen 
Einflusses schon ein bisschen weniger offen gegenüber Unbekannten waren, 
als ich es auf dem Land erlebt hatte, waren sie noch immer derart warmher-
zig, dass sie jeden Fremden sofort zu sich nach Hause einluden. 

„Não vai não rapaz. Fica um pouco mais!“ (Geh nicht, Junge. Bleib noch 
ein wenig!), wurde zu einem Satz, den ich in Brasilien häufig hörte und mit 
dem meine Gastgeber mich überredeten, noch eine Woche länger zu bleiben, 
dann noch eine und noch eine, bis ich schließlich einen kompletten Monat 
dort war, obwohl ich ursprünglich nur drei Tage hatte bleiben wollen. 

Dieser vertrauensvolle und familiäre Umgang ist im Norden Brasiliens 
einfach Teil der Kultur. Und zwar einer, den ich ganz klar auch übernehmen 
wollte. Wir Deutschen neigen ja eher zu Misstrauen und Zurückhaltung, 
was Fremde angeht – aber spätestens in Südamerika ist mir eines ganz klar 
geworden, was sich im weiteren Verlauf meiner Reise immer wieder bestä-
tigen sollte: Die allermeisten Menschen auf der Welt sind nett und wollen 
einfach nur ein gutes Leben leben. Natürlich gibt es auch Schurken, aber die 
sind ganz eindeutig in der Minderheit. 

Wenn man also Fremden gegenüber allzu ablehnend ist, ist die Wahr-
scheinlichkeit, dass man eine tolle Begegnung mit einem netten Menschen 
verpasst, viel größer als die, an einen fiesen Typen zu geraten und einen 
Nachteil zu haben.
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Das soll natürlich keine Aufforderung zum Leichtsinn sein. Ich kann aber 
die Gelegenheiten an einer Hand abzählen, bei denen mir jemand komisch 
vorkam. Dann habe ich mich meist mit dieser Person eine Weile unterhalten 
und mit Hilfe von einigen gezielten Fragen schnell ein Gefühl dafür entwi-
ckelt, ob derjenige etwas im Schilde führte. 

 „Wo kommst du her?“, fragte mich einmal ein Fremder auf der Straße, 
als ich gerade die Tür einer Apotheke hinter mir zuzog. Ich hatte mich mit 
Moskitospray eingedeckt, da die Malaria-Prophylaxe nur gegen jeweils ei-
nen von insgesamt fünf verschiedenen Malaria-Typen wirkt. Moskitonetze, 
lange Kleidung und Mückenspray sind da viel effektiver – wer nicht gesto-
chen wird, hat nichts zu befürchten.

Obwohl die Frage des Fremden nach einer „Ich möchte dir was verkau-
fen“-Einleitung klang, ließ ich mich auf das Gespräch ein.

„Oh, Deutschland. Ich habe einen Freund, der aus Deutschland kommt“, 
sagte er und reichte mir eine Zigarette. 

„So? Wo denn aus Deutschland?“ 
„Aus ... der Hauptstadt ...“ 
„Frankfurt?“, testete ich ihn. 
„Ja, aus Frankfurt!“ 
„Und wie heißt er?“ 
„Wie war noch gleich sein Name ...“, grübelte er und mir war bereits klar, 

dass die Mein-Freund-aus-deinem-Land-Nummer der ungeschickte Ver-
such war, mich einzuwickeln. 

„Hier ist es gefährlich. Du musst aufpassen, dass du nicht ausgeraubt 
wirst“, lenkte er ab. 

In meinem Inneren leuchtete nun ein gelbes Warnblinklicht auf. Schon 
der zweite Versuch, vertrauenerweckend zu erscheinen. Fehlte nur noch, 
dass er sich als religiös ausgab, und er hätte alle Standard-Maschen gebracht. 

„Ich bring dich zu meiner Schwester. Da kannst du wohnen, wir zeigen 
dich herum und passen auf dich auf.“ 

Meine Warnleuchte veränderte sich von Gelb zu Rot. Er forderte mich 
auf, ihm zu folgen, und betonte wieder, dass ihm angeblich viel an meiner 
Sicherheit läge. Doch das kaufte ich ihm nicht ab. „Und wo wohnt deine 
Schwester?“ 

„Nur einige Straßen weiter. Komm mit.“ 

Als ich wieder ablehnte, wurde er immer aufdringlicher und aggressiver. 
Schließlich packte er mich am Arm und wollte mich mit sich zerren. Ich 
blieb höflich, wurde aber laut, bis er mich losließ und fluchend davonzog.

Dem Tipp eines Einheimischen 
folgend sah ich mir noch den be-
rühmten Strand von Jericoacoara 
an, der wegen des geringen Nie-
derschlags nicht das Kokospal-
men-Strandparadies war, das ich 
mir vorgestellt hatte. Was ihn 
aber absolut einzigartig machte, 
war die Umgebung. Traumhafte 
Lagunen reihten sich aneinan-
der, in denen Seepferdchen und 
Kugelfische lebten, und dahin-
ter lagen die berühmten Wanderdünen, von denen die größten die Mög-
lichkeit boten, über hundert Meter mit einem Snowboard herunterzufahren. 
Von dort aus trampte ich in sechs Tagen die Ostküste hinunter nach Rio de 
Janeiro, in dessen Ausläufern ich an einem frühen Morgen ankam. 

Während der langen Zeit ohne Kontakt zur Außenwelt, in der ich mich 
in den Goldgräbergebieten Guyanas befunden hatte, hatte meine Mutter 
bereits zum zweiten Mal die Angst ausgestanden, mich vielleicht niemals 
lebend wiederzusehen. Besorgt hatte sie einem brasilianischen Bekannten 
einen GPS-Tracker mitgegeben, den er mit nach Rio nahm. Diesen holte 
ich mir nun zusammen mit einem Extrapaar Socken ab und konnte von da 
an über Satellit meine Familie wissen lassen, ob es mir gut ging oder ob ich 
Hilfe brauchte. 

Was die meisten von uns aus dem Fernsehen von Rio de Janeiro kennen, 
ist lediglich die Stadt am Eingang der Bucht selber, während es in Wahrheit 
ein dicht besiedelter Staat von der Größe Niedersachsens ist. Größtenteils 

September 2014
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besteht er aus „Favelas“, den Armenvierteln, deren baufällige Hütten innen 
meist mit Fernseher, Kühlschrank, Herd und nicht selten sogar Klimaanla-

gen ausgestattet sind. Die ersten 
Favelas sollen entstanden sein, 
als im 19. Jahrhundert die freige-
lassenen Sklaven sich an den als 
unbewohnbar geltenden Steil-
hängen ansiedelten. 

Das deutsche Fußballnati-
onalteam hatte sich im Rah-
men der WM in Sozialprojek-
ten engagiert und einen guten 
Eindruck hinterlassen, und da 
Brasilien und Argentinien sich 
ähnlich wenig leiden können 

wie die Düsseldorfer und die Kölner, hatte man hier nach Brasiliens Aus-
scheiden ausnahmslos Deutschland favorisiert, wie man mir überall erzählte. 

Am Abend erreichte ich die WG, in der ich während meines Aufenthalts 
in Rio wohnen durfte. Von dort aus erkundete ich die Stadt, die ich schon 
seit meiner Kindheit einmal live und in Farbe hatte erleben wollen. Der 
Meerblick war unbezahlbar, und die vielen kleinen Treppenaufgänge und 
Gassen, in denen nachts die ganze Nachbarschaft zu Musik, Tanz und Wein 
oder Bier und dem extrem günstigen und beliebten Cachaça „51” zusam-
menkam, sprühten vor Leben.

Obwohl ich mich bereits früh auf den Weg gemacht hatte, musste ich an ei-
ner Tankstelle an der Schnellstraße 116 nach São Paulo ganze zehn Stunden 
warten, bevor mich ein Truck bis zur nächsten Metropole mitnahm. Hätte 
mich das zu Beginn meiner Reise noch ziemlich fertiggemacht, war ich mitt-
lerweile in Geduld geübt und ganz sicher: Irgendwann kommt schon einer. 
Und so war es auch.

Oktober 2014

 In São Paulo nahm mich tatsächlich die Familie von Felipe auf, mit dem 
ich auf dem Roraima gewesen war. Felipes Befürchtung: „Meine Familie er-
setzt mich sicher einfach durch dich!“, bestätigte sich dabei nur zum Teil. 
Zumindest seinen Sitzplatz am Küchentisch nahm ich ein. Damit, dass sei-
ne Mutter das Kochen liebte, hatte Felipe jedoch uneingeschränkt recht. Sie 
brachte sogar mich mit meinem „Magen ohne Boden“ zur bedingungslosen 
Kapitulation!

Mit Unmengen Proviant eingedeckt setzte ich schließlich zu der längsten 
Reise per Anhalter an, die ich je an einem Stück machen sollte. In elf Tagen 
würde Wilfried aus Paris in Peru eintreffen, und ich musste bis dahin die 
rund 3.700 Kilometer von São Paulo nach Cuzco zurücklegen. Was immer-
hin fast ein Zehntel des Erdumfangs ist und rund ein Drittel der Entfernung 
nach Deutschland.

Von dort hatte ich außerdem gerade die unschöne Nachricht erhalten, 
dass ich umgehend nach Hause kommen müsste, was mein Ziel einer Wel-
tumrundung ohne Flugzeug massivst gefährdete. In meiner Abwesenheit 
hatte meine Familie das Haus meiner Kindheit verlassen und war an einen 
anderen Ort umgezogen. Das allein machte mir schon ein wenig zu schaffen, 
da ich mein ganzes Leben in diesem Haus verbracht hatte. Für mich war 
es untrennbar mit dem Begriff „Heimat“ verbunden, und wenn ich an „zu 
Hause“ dachte, hatte ich immer dieses Haus vor Augen. 

Doch das Kappen dieses letzten Bandes mit Deutschland wurde jetzt un-
verhofft zu einem größeren Problem, denn auch mein Wohnsitz musste bei 
den betreffenden Gemeinden umgemeldet werden. Dies ging laut Rechtsbe-
rater leider nur mit meiner persönlichen Anwesenheit. Für eine Vertretung 
durch eine bevollmächtigte Person sei eine Reise keine zulässige Begrün-
dung, hatte man meinen Eltern mitgeteilt. Bei Nichtbeachtung würden hohe 
Geldstrafen fällig, und das Zeitfenster sei begrenzt. Immerhin aber groß ge-
nug, um das Problem noch bis Peru aufzuschieben. 

Nur noch neun Tage bis zum Treffen in Peru. „Du könntest bei mir zu Hause 
duschen“, schlug mir der Besitzer eines Kleinwagens vor, der mich näher an 
die Grenze brachte. Ich schaute an mir herab und es stand außer Zweifel, 
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dass ich eine Dusche mehr als nötig hatte! Bei seinem Angebot hatte mein 
geschniegeltes Gegenüber in seinem himmelblauen Polo-Shirt mich aber 
derart lasziv angestarrt, dass ich seine Hintergedanken beinahe lesen konnte. 

„Schon okay, danke!“
„Bist du sicher? Mein Badezimmer hat noch einiges mehr zu bieten ...“ 

Und noch bevor ich darauf was erwidern konnte, fuhr mir seine Hand, mit 
einer raschen Bewegung in den Schritt. Und griff zu. 

„HEEY!“ Ähnlich schnell, wie seine Hand dort hingekommen war, schlug 
ich sie wieder zurück. Es war leider nicht das erste Mal, dass mir so etwas in 
Brasilien passierte, und für diesen unverschämten Übergriff hätte ich ihm 
früher ohne nachzudenken sofort eine gezimmert. Aber mittlerweile hat-
te ich mich schon etwas mehr mit dem Thema Glauben auseinandergesetzt 
und war mir ziemlich sicher, dass das nicht die Botschaft der Nächstenliebe 
gewesen wäre, nach der ich leben wollte. Deswegen verließ ich bei nächster 
Gelegenheit mit einem höflichen Wort des Abschieds das Auto und suchte 
mir ein anderes Fahrzeug.

„Bienvenido en Bolivia“, begrüßte mich ein großes blaues Straßenschild, und 
keine hundert Meter weiter am Bürgersteig, in den Schatten zweier Bäume 
gehängt, stärkte ich mich wie gewohnt mit einer Portion Haferflocken und 
Wasser. Die Leute sahen schon hier bereits komplett anders aus als die Bra-
silianer. Fast wie die Warao, dachte ich. Das war nicht sehr verwunderlich, 
denn über 60 Prozent der bolivianischen Bevölkerung stammen von den 
Ureinwohnern ab. Mir fiel auf, dass viele Leute mit dick angeschwollenen 
Wangen herumliefen, und das erregte mein Mitleid. Die zahnmedizinische 
Versorgung musste ja in Bolivien wirklich grauenhaft sein!

Ich hatte mir eine Stelle ausgesucht, an der viele Fernfahrer Pause mach-
ten. Die Distanzen in Südamerika sind normalerweise so groß, dass die Ein-
wohner für kurze Strecken entweder Reisebusse oder für längere Flugzeu-
ge nehmen, aber kaum einer mit einem Privatauto fährt. Weil es nur sehr 
wenige Bahnstrecken gibt, wird die Logistik fast ausschließlich über LKWs 
abgewickelt, die deswegen in Südamerika die beste Möglichkeit darstellen, 
per Anhalter zu fahren.

Da die Trucks erst am Abend eintreffen sollten, versuchte ich ein Nicker-
chen zu machen, um die heißeste Tageszeit zu überdauern. Während ich in 
der Hängematte so vor mich hindöste, hielt direkt neben mir ein 12 Meter 
langer weißer Transporter zwecks Fahrerwechsel. Ich nutzte die Gelegenheit, 
die zwei Insassen nach einer Mitfahrgelegenheit nach Santa Cruz zu fragen, 
und sie akzeptierten. So startete ich mit einem der beiden, einem Mitte 
40-jährigen Brasilianer namens Paulo, zu der über 700 Kilometer langen 
Etappe. Er hatte einen Umzug geladen und den Auftrag des anderen als Ver-
tretung übernommen. 

Die an uns vorbeiziehende Landschaft war recht dünn besiedelt und mit 
Buschwerk bewachsen, gelegentlichen ragten daraus Felsplateaus hervor. 

„In diesem Gebiet haben die Koka-Bauern ihre Plantagen.“ Damit deutete 
Paulo auf einige von grünem Gestrüpp geschützte Felder. Wenn auch die 
Pflanzen und Blätter in diesem Land legal sind, so bleibt der Handel mit dem 
daraus gewonnenen Kokain verboten. Was aber aufgrund der Korruption 
schwer zu kontrollieren ist. Die Droge ist deswegen trotz allem so günstig 
zu haben, dass die brasilianische Seite fast schon zu so etwas wie einer Pil-
gerstätte der Junkies geworden ist und Suchtopfer, die herumschreien und 
völlig den Verstand verloren haben, zum ganz normalen Alltagsbild gehören. 

Auf die Kokaplantagen folgte eine sehr flache und eintönige Steppenland-
schaft, durch die wir stundenlang fuhren. Riesige Schilder am Straßenrand 
warben für Soja-Saatgut und Düngemittel. Nach 
einer gefühlten Ewigkeit hielten wir an einer Tank-
stelle, und dort hatte ich eine denkwürdige Begeg-
nung.

Auf einer kleinen Mauer saß wartend ein hell-
häutiger junger Mann mit grauer langer Stoffhose, 
rot-weiß kariertem Hemd und HSV-Hosenträgern. 
Ich musste bei seinem Anblick mehrmals blin-
zeln, so sehr fühlte ich mich in ein Dorf in Nord-
deutschland versetzt. Zu allem Überfluss sprach 
er mich dann auch noch mit der vertrauten platt-
deutschen Begrüßungsfloskel „Moin, moin!“ an, 
was die Skurrilität der Situation noch krasser 
machte. Es klang nur ein bisschen anders, als man 
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diesen mittlerweile aussterbenden Dialekt bei uns benutzt. Er erzählte mir, 
dass seine Urgroßeltern um den zweiten Weltkrieg herum zusammen mit 
anderen Landwirten nach Mexiko und von dort nach Bolivien ausgewan-
dert waren, wo sie in bäuerlichen Kolonien ihre Traditionen pflegten. Sie 
trugen weiter norddeutsche Kleidung, heirateten meist unter sich, fuhren in  
Pferdekutschen herum und legten sogar bei der Architektur ihrer Höfe Wert 
auf eine deutsche Note. Ich assoziierte sie gedanklich mit den Amischen, 
aber der junge Mann erklärte mir, bei ihnen hätte das Ganze mit Religi-
on nichts zu tun. Ich denke trotzdem, dass es sich bei seinen Leuten um 
Mennoniten gehandelt haben könnte. Einfach unfassbar, dass es komplett 
norddeutsche Städte bis heute noch mitten in Südamerika gibt. Zu meinem 
Erstaunen waren sie sogar um einiges norddeutscher als ich. Sie trugen ty-
pisch norddeutsche Kleidung und sprachen wesentlich besser Plattdeutsch. 
Nur lebten sie im falschen Land. Weit weg von Deichen, Leuchttürmen und 
Wattenmeer. Ach, Norddeutschland, eines Tages sehe ich dich wieder.

Hundert Kilometer vor unserem Ziel machten wir Pause, um zu schlafen, 
und fuhren zwischen vier und fünf Uhr in der Frühe im Dunkeln wieder 
weiter. Aus irgendeinem Grund verblasste nach und nach das Licht der 
Scheinwerfer, bis es schließlich so schwach war, dass wir auf dem Seitenstrei-
fen anhalten und bis zum Morgengrauen abwarten mussten. 

Als Paulo dann den Motor 
starten wollte, tat sich nichts. 

„Das glaube ich ja wohl nicht! ‚Es 
ist alles einwandfrei. Du musst 
dich nur reinsetzen und losfah-
ren‘ “, äffte Paulo seinen Kollegen 
nach, von dem er den Transpor-
ter übernommen hatte. 

Wir winkten einen anderen 
Truck heran, der uns half, die 
Batterie mit seiner zu überbrü-
cken, und erfreuten uns gerade 

wieder einer Viertelstunde Fahrt, da leitete uns ein Polizist in eine Straßen-
kontrolle. „Sieht alles okay aus“, sagte der Beamte nach einem Blick auf die 
Papiere und spähte flüchtig durch das Fenster ins Innere. „Das macht dann 
70 Bolivianos (umgerechnet etwa 9 Euro).“ 

Das ist ja nett von ihm, so direkt den nötigen Bestechungspreis zu nennen, 
überlegte ich, auch wenn er sicherlich noch einen Ausländeraufschlag ge-
nommen hatte. Denn in dem ansonsten teureren Brasilien kaufte man die 
Verkehrspolizisten für 20 Real (etwa 7 Euro) sogar noch ein wenig günstiger. 

Nachdem wir bezahlt hatten, fuhr Paulo an und ... würgte den Motor 
ab. Gezwungenermaßen warteten wir abermals eine halbe Stunde, bis ein 
Schwertransporter mit Flachzange kam, der uns Starthilfe leisten konnte. 

Als sich nur 30 Kilometer weiter an einer Baustelle der Spaß wiederholte, 
war zum Glück ein Bagger nahe, um Abhilfe zu schaffen. „Wir sind ja nicht 
etwa unter Termindruck“, knirschte Paulo sarkastisch mit den Zähnen, als 
uns schon wieder eine Polizeikontrolle herauszog. 

„ … und wo ist der Erste-Hilfe-Kasten?“ 
Wir fanden keinen. 

„Mitkommen.“ Zackig geleitete uns der Bolivianer zum Wachhäuschen, 
und ich beobachtete, wie Paulo hinter mir versteckt an seiner Hose her-
umfummelte. „Das ist ein schwerwiegender Verstoß gegen die Verkehrsord-
nung, zweitausend Bolivianos sind als Strafe noch ein Gefallen von mir!“

„Zweitausend?!“, jammerte mein Fahrer und erklärte, dass er doch nur ei-
nen kranken Mann hatte vertreten wollen. Er erzählte auch von der anderen 
Polizeikontrolle, und als er beim Problem mit der Elektrik angekommen war, 
hatte er schon fast Tränen in den Augen. „Man hat mir gerade genug Geld 
für ein Mittagessen mitgegeben.“ 

„Und was ist mit dem da?“, zeigte der Beamte schroff auf mich. 
Zur Antwort steckte ich ein paar Finger durch die Löcher in meinem 

Oberteil. 
„Der schläft auf der Straße, von dem können Sie nichts erwarten“, vertei-

digte mich Paulo. „Ich habe nur Geld für unser Mittagessen ...“ 
Hatte. Denn unser Gegenüber griff nach der Geldbörse und eignete sich 

alles an, was darin war. Dann kritzelte er etwas auf ein Blatt Papier und ent-
ließ uns. Wohlgemerkt ohne eine Rechnung oder Beleg. 

„Wenn du Haferflocken magst, ich ...“ 
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„Behalt dein Essen“, unterbrach mich Paulo, als wir in den Wagen stiegen, 
und kramte in seiner Gesäßtasche. Als er die daraus hervorgeholten Scheine 
wieder zurück in sein Portemonnaie legte, war von der trauererfüllten Mie-
ne keine Spur mehr zu sehen. So ein gewiefter Kerl!

Nach langem taktischem Einkreisen erreichten wir endlich den Zielort in 
Santa Cruz.

„Wo waren Sie denn so lange?!“, beschwerte sich der Empfänger, ein Ende 
30-jähriger, sehr feminin wirkender Brasilianer. 

„Lange Geschichte“, seufzte Paulo. „Wie machen wir das mit der Ladung?“ 
„Die bringen Sie mir ins Haus! Ihre Firma hat mir vertraglich zugesichert, 

dass Sie ...“ 
„Calma, calma – ganz ruhig bleiben. Ich regele das.“ Paulo zückte sein 

Mobiltelefon und entfernte sich etwas, um zu telefonieren. 
Wartend gesellte sich der eben noch so aufgebrachte Brasilianer zu mir 

und begann geradeheraus mit mir zu flirten. Auch wenn ich ihm da nicht 
helfen konnte, bemühte ich mich, höflich und nett zu sein. 

„Ich habe den Chef informiert. Er kommt selbst her und kümmert sich 
morgen um alles.“ Paulo wandte sich an mich. „Meinst du, du könntest so 
lange auf den Lastwagen aufpassen? Ich muss in zwölf Stunden in Brasilien 
bei der Arbeit sein.“ 

„Geht klar“ Ich blieb mit den Schlüsseln und dem Truck zurück und 
machte es mir zwischen dem Trittbrett und einer Straßenlaterne in meiner 
Hängematte gemütlich. Neben mir befand sich eine hohe, rot gestrichene 
Mauer, die zu einem privaten Wohnbezirk gehörte, dessen bewachter Ein-
gang nur 50 Meter entfernt war. Der Mann vom Wachdienst hatte sich in 
einer Plastiktüte grüne Blätter mitgebracht, die er sich nach und nach in den 
Mund schob und in seiner Wange aufbewahrte, die dabei auf eine beachtli-
che Größe anwuchs. Die Leute hatten also gar keine Zahnprobleme! 

„Was ist das für eine Pflanze?“, fragte ich den Bolivianer mit den typischen 
glatten schwarzen Haaren. 

„Das sind Koka-Blätter“, nuschelte er und strich mit dem kleinen Finger 
ein weißes Pulver an den grünen Klumpen in seinem offenen Mund. „Das 

Backpulver saugt das Kokain heraus und das macht wach und munter. Ohne 
Backpulver oder andere Katalysatoren wirkt es kaum, aber ältere Leute essen 
die Blätter auch pur gegen Magenbeschwerden.“ 

Später erfuhr ich, dass Koka auch gegen Höhenkrankheit wirken soll, gut 
für die Zähne sei und so viele positive Effekte ohne Nebenwirkungen hät-
te, dass es einen fast skeptisch macht. Ursprünglich hatten die Priester der 
Inkakultur es für religiöse Zwecke benutzt, und es ist auch noch heute fester 
Bestandteil der schamanischen Riten in Peru und Bolivien. Einige lesen in 
den Kokablättern wie bei uns Wahrsager auf dem Jahrmarkt in Tarotkar-
ten. Andere bieten Touristen alte Rituale wie Salla Huaska zusammen mit 
psychoaktiven Substanzen wie das aus einem Kaktus gewonnene San Pedro 
illegal als „organische Drogentrips“ an, und in Jugendherbergen ist der un-
bedenkliche Koka-Tee ein absoluter Renner. 

Ich hörte, dass die Koka-Pflanze erst in den Alltag integriert wurde, als 
die Kolonialherren feststellten, dass die Sklaven länger durchhielten und 
sich weniger beschwerten, wenn sie Koka kauten. Sozusagen das Ecstasy der 
Kolonialzeit!

Als auch am übernächsten Morgen der angekündigte Mann noch nicht ein-
getroffen war, entschloss ich mich, den Truck zurückzulassen und weiterzu-
ziehen. 

Da weder der Empfänger der Ladung noch der Typ vom Sicherheits-
dienst gewillt war, den Schlüssel des Trucks an sich zu nehmen, schrieb ich 
eine Nachricht auf Portugiesisch und klebte sie von innen an die Scheibe. 
Darauf stand, dass sich der Schlüssel unter dem Problem des Trucks befände. 
In der Hoffnung, dass einerseits die Spanisch sprechenden Leute in Bolivien 
nicht schlau genug waren, um den mit Absicht kompliziert verfassten Text 
zu entziffern, und andererseits der zuständige Brasilianer pfiffig genug wäre, 
um darauf zu kommen, dass ich den Schlüssel unter der defekten Batterie 
platziert hatte. 

Ganz wohl fühlte ich mich dennoch nicht, als ich meinen Rucksack 
schulterte und den Truck zurückließ. Wie diese Geschichte mit dem Lastwa-
gen letzten Endes ausging, werde ich wohl nie erfahren.
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Am Ortsrand von Santa Cruz bestieg ich den Bus von Buenos Aires in Ar-
gentinien nach Cochabamba in Bolivien. Nach einigen Stunden begann die 
erste Steigung, und die staubige Steppe verwandelte sich in tropische Wälder. 
Langsam wanden wir uns in Serpentinen höher in die Berge und stießen 
bald in die nebligen und verregneten Höhen der Anden vor, deren karge 
und felsige Landschaft kurze Gräser und Nadelbäume zierten. Ich fand den 
Anblick geradezu magisch und konnte mich nicht mehr von der Scheibe 
abwenden. 

	 Von Cochabamba ging es 
weiter nach La Paz. Der Him-
mel ging gerade von Schwarz zu 
Stahlblau über, als wir dort anka-
men, und gemeinsam mit einer 
in wollene Kleidung eingepack-
ten Frau zog ich ihre klobigen 
weißen Plastiksäcke aus dem Ge-
päckfach des Busses. Über den 
dunklen Zöpfen trug sie auf dem 
Kopf eine kleine Melone, die un-
ter den Frauen als Statussymbol 
gilt und Chola heißt. Je höher 

der Hut und je feiner das Material, desto besser. Im Anklang daran werden 
die ländlichen Frauen, die diese Kopfbedeckungen tragen, generell als Choli-
ta – kleine Chola – bezeichnet. Unter den westlich-modern gekleideten Leu-
ten im Zentrum der Städte hat diese Bezeichnung aber einen abwertenden 
Beigeschmack.

Unter dem weiten Rock endeten ihre langen Strümpfe in schwarzen 
Schnallenschuhen. Die Frau bedankte sich mit einem Lächeln, bei dem ei-
nige Goldzähne hervorblinkten, und ich setzte meinen Rucksack auf und 
machte mich auf die Suche nach der Ausfahrt zur Grenze Perus. 

Ohne dass ich es bemerkt hatte, hatte sich mein Atem beschleunigt und 
flach sog ich die kühle, nach Stein und Rauch schmeckende Höhenluft ein. 

Oktober 2014 La Paz ist mit einer Höhe von 4.300 Metern die höchstgelegene Hauptstadt 
der Welt. Wobei auch die Stadt Sucre, in der die meisten Regierungsgebäude 
stehen, ebenso den Anspruch erhebt, eine Hauptstadt zu sein. 

Der historische Stadtteil von 
La Paz liegt in einem Kessel, wäh-
rend das große moderne Gebiet 
auf dem höhergelegenen Rand, 
dem Alto liegt, was übersetzt 
Hoch heißt. Ich bestaunte die 
teilweise sehr bunten, in aberwit-
zigen Formen erbauten Fassaden, 
die an eine Mischung aus „Star 
Wars“-Kulisse und 70er-Jah-
re-Architektur erinnerten. So et-
was hatte ich wirklich noch nie 
zuvor gesehen, und es ist einzig-
artig für Bolivien! Auf den flachen Dächern dieser abgefahrenen Gebäude, 
die meist als Warenhandel gebraucht werden, bauen sich die Besitzer dann 
gern noch ein westlich aussehendes Haus, das so gar nicht in die Gegend 
passt. 

Von La Paz aus ging die Reise weiter in Richtung Peru. An uns vorbei glit-
ten handbestellte Äcker, auf denen die Bauern Kartoffeln, Mais und Quinoa 
anbauten, ein ursprüngliches Getreide mit sehr hohem Nährstoffgehalt. Die 
spanischen Eroberer betrachteten es als „Arme-Leute-Essen“ und verfütter-
ten es an die Tiere, weswegen die Einheimischen sich jahrzehntelang sträub-
ten, es als Grundnahrungsmittel beizubehalten. Mittlerweile ist es in Europa 
schwer angesagt als „Healthfood“. 

Zur Rechten erstreckte sich der still daliegende Titicacasee, und am Ho-
rizont leuchteten schneebedeckte Gebirgsgipfel. Die Straßen waren mat-
schig, und niemand hielt sich an irgendwelche Verkehrsregeln. Wer zuerst 
bremst, und das meist nur wenige Zentimeter vor einem Zusammenstoß, 
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gewährt Vorfahrt. Wie 
später die Tuk-Tuks in 
Thailand waren auch 
hier die Taxis über-
dachte Motordreiräder 
oder sogar Fahrräder. 
Die Menschen hatten große Ähnlichkeit mit den Leuten aus Bolivien, wenn-
gleich die Frauen hier keine Cholas trugen. Dafür aber bunt gestreifte Tü-
cher namens Aguallos, in denen sie sowohl ihre Einkäufe als auch ihre Kin-
der auf dem Rücken transportierten.

Am Morgen nahm mich ein Trucker mit durch die atemberaubende 
Landschaft Perus bis auf hundert Kilometer an Cuzco heran. Zunächst war 

das Land noch karg und weit, 
ohne Bäume, mit großen Wie-
sen, auf denen Lamas oder Al-
pakas grasten. An die Wände der 
Häuser und die Mauern kleiner 
Dörfer war gemalte Werbung für 
Parteien gepinselt, und verein-
zelt sah man große Brennöfen, 
in denen Leute ihre eigenen Zie-
gel herstellten.

Ich erreichte Cuzco rechtzeitig für das Zusammentreffen mit Wilfried, der 
nun für zweieinhalb Wochen gemeinsam mit mir unterwegs sein würde.

Cuzco ist ein beliebter Anlaufpunkt für Touristen, die von dort aus die 
alte Inkastadt Machu Picchu besuchen. Das wollten wir natürlich auch ma-
chen, ich hatte aber auch noch eine besondere Mission zu erfüllen: In Man-
aus hatte ich eine brasilianische Straßenkünstlerin kennengelernt. Als ich ihr 

Oktober 2014

meine geplante Reiseroute schilderte, hatte sie gesagt: „Oh, in Cuzco lebt ein 
alter Freund von mir, Wolwer. Den habe ich seit Jahren nicht mehr gesehen! 
Wenn du dort bist, grüß ihn doch bitte von mir.“ Und ich hatte ihr verspro-
chen, die Grüße auszurichten. 

Ein kleines Problem dabei war, dass Cuzco etwa 350.000 Einwohner hat, 
und alles, was ich von dem Mann wusste, war der Vorname: Wolwer. Aber 
ich hatte ihr mein Wort gegeben, und zugegebenermaßen reizte mich die 
Herausforderung auch, den Typ zu finden. Ist es möglich, eine Person ohne 
die Hilfe von sozialen Medien aufzustöbern? Ich wollte es herausfinden.

Ein Anhaltspunkt war, 
dass er vielleicht ebenso ein 
Straßenkünstler oder Hippie 
sein könnte wie die junge 
Frau. Wilfried und ich ließen 
unser Gepäck also vorüber-
gehend im Touristenbüro 
am Plaza de Armas („Waf-
fenplatz“, so heißen die zen-
tralen Plätze in so ziemlich 
jeder südamerikanischen 
Stadt) und begaben uns 
nach San Blas, dem Alterna-
tivenviertel der Stadt. Dort fragte ich mich durch und sprach jeden an, der so 
aussah, als könnte er oder sie sich in der Szene auskennen. 

„Meinst du vielleicht Golber? Den Typ mit den zwei Huskys?“, schlug mir 
bald ein Kunsthandwerker vor.

Hm – klingt zumindest ähnlich, dachte ich. Je nach Akzent konnte man 
B und W tatsächlich manchmal nicht klar auseinanderhalten und G oder W 
könnte ich auch missverstanden haben. „Vielleicht. Wo finde ich ihn?“ 

„Er wohnt oben in den Ruinen von Sacsayhuaman. Kommt aber regelmä-
ßig herunter, um in dem Laden Maracuyea zu arbeiten. Versuch’s dort gegen 
Abend.“ 

Genau das tat ich auch. In dem nach Räucherkerzen duftenden Laden 
standen einige afrikanische Trommeln und ein Didgeridoo herum, an den 
Wänden hingen bunte T-Shirts und Hosen, und auf niedrigen Tischen lag 
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aus Knochen und Halbedelsteinen angefertigter Schmuck. Und tatsächlich 
stieß ich hier auch – weitaus schneller als gedacht – auf den besagten Golber, 
der sich als junger Trapezkünstler entpuppte. Ich überbrachte ihm die Grüße 
von seiner alten Bekannten. 

„Hey, danke! Find ich ja echt krass!“, sagte Golber und zwinkerte mir 
dann zu. „Du bist ein Chaski, wie?“

„Ein Chaski?“ 
„So hießen die Nachrichtenüberbringer der Inka. Die sind auf ihren zwei 

Beinen durchs Land gezogen, wie du. Sie hatten auch solche Rucksäcke da-
bei!“ 

Irgendwie gefiel mir der Gedanke.

Neben der Besichtigung von Machu Picchu stand auch die Besteigung des 
6.000 Meter hohen erloschenen Vulkans Chachani auf unserem Programm. 
Umgeben von der eisigen, sauerstoffarmen Luft in dieser Höhe fühlte sich 
jede Bewegung fünfmal anstrengender an als sonst. Doch als sich auf der 
Kuppe das Land unter uns dem Horizont entgegenstreckte, wurde das zu 
einem der seltenen Momente, die man sich ein Leben lang erhalten möchte.

Als Wilfried nach Ablauf unserer gemeinsamen Zeit wieder zurück nach 
Europa geflogen war, arbeitete ich noch eine Weile als Tourguide in der 
größten Salzwüste der Welt, Uyuni, in Bolivien. Von Riesenkakteen über 
Flamingos, blubbernde Geysire und Baby-Lamas gab es dort viele Dinge zu 
bestaunen. 

Einige Tage vor Weihnachten begab ich mich dann auf den Weg nach Sal-
ta im Norden Argentiniens, wo ich mit Freunden von Wilfried die Festtage 
verbringen wollte. 





82 83

Der LKW-Fahrer trat auf die Bremse, und ratternd kamen wir zum Stehen. 
Er warf einen kurzen Blick durch das staubige Seitenfenster hinaus. „Wir 
sind da. Atocha.“ 

Es war bereits nach Mitternacht, und die bolivianische Kleinstadt sah 
finster und verlassen aus. „Bist du sicher, dass du hier raus willst?“ 

„Ja, hier ist super. Danke!“ Ich griff nach meinem Rucksack, schwang die 
Tür auf und sprang hinaus. „Gute Weiterfahrt!“, verabschiedete ich mich und 
klopfte zweimal kurz auf die Motorhaube.

Dann stapfte ich den breiten Sandweg hinunter. Es war kalt, und der blas-
se Schein des Mondes fiel auf die aus Lehm gebauten Häuser. Aus dem Schat-
ten einer Gasse löste sich eine geduckte Gestalt. 

„Guten Abend!“, machte ich auf mich aufmerksam. Der Mann fuhr herum. 
Er war etwa einen Kopf kleiner als ich und trug einen alten Fahrradhelm, um 
den einige Meter Wollschnur und Plastikmüll gebunden waren. Normal ist 
das nicht, dachte ich, versuchte es aber trotzdem: „Entschuldigung, kennst 
du einen Ort hier, wo ich schlafen kann?“ 

Eine gefühlte Minute lang starrte der Mann mich an, ohne ein Wort zu 
sagen. Ich wiederholte meine Frage. „Ari, Ari!“, nickte er nun, wobei die 
Müll-Mobiles an seinem Fahrradhelm hin und her baumelten. Gut möglich, 
dass dies ein Ergebnis von langjährigem Drogenmissbrauch war. 

Zusammen gingen wir durch die nächtliche Kleinstadt. Nach einer Weile 
gelangten wir an einen großen befestigten Platz. Schmutzige Straßenlater-
nen tauchten die Umgebung in ein schwaches Gelb. 

„Hier ist es gut?“, fragte ich. 
Der Helmträger nickte und wackelte weiter, bis er in der Dunkelheit hin-

ter einer Hausecke verschwand. Ich stand vor einer Wellblech-Überdachung 
voller Abfallsäcke. Nicht gerade 5 Sterne, aber für ein paar Stunden Schlaf 
sollte es reichen. 

Ich breitete meine Isomatte mit Schlafsack schräg vor eine Ecke aus. In 
diese stellte ich den Rucksack, sodass man erst einmal über mich drüberstei-
gen müsste, um an ihn heranzukommen. Als weitere Diebstahl-Prävention 
diente eine über die Tasche gestülpte schwarze Mülltüte. Nicht nur sah mein 

Dezember 2014 Gepäck so weniger wertvoll aus, sondern die Tüte knisterte auch laut, wenn 
sich jemand daran zu schaffen machen sollte. Dann mal gute Nacht.

Kaum war ich eingeschla-
fen, weckte mich ein Rascheln 
wieder. Der Helmträger? Ich 
richtete mich auf und blickte 
in ein knappes Dutzend Au-
genpaare. Straßenhunde! Ein 
eisiger Schreckensschauer lief 
mir über den Rücken. Der 
mir am nächsten stehende 
Köter neigte seinen Kopf und 
knurrte tief. Sofort stimmten 
die anderen ein. Ihre Lefzen 
hatten sie angehoben, die 
Zähne leuchteten im Halbdunkeln. Die Hunde waren hager und ausgezehrt, 
hier und da fehlten ihnen Fellbüschel. Jagdhunde, schätzte ich nach ihrer 
Statur. Bis auf ein paar Ratten gab es in dieser Wüstenregion keine Hoffnung 
auf Beute. Sie mussten total ausgehungert sein. 

In Bolivien erzählt man sich Geschichten von streunenden Hunden, 
die nachts Kinder anfallen. Ich mochte zwar kein Kind mehr sein, aber lie-
gend hatte ich etwa die gleiche Höhe. Hastig überschlug ich meine Chan-
cen. Da war nicht viel, was ich tun konnte. Meine Füße steckten in meinem 
Schlafsack, unfähig durchzustarten. Und selbst wenn ich hätte wegrennen 
können, wären die Hunde dreimal schneller gewesen als ich. Und sie waren 
in der vielfachen Überzahl. Sollte das Rudel mich angreifen, stünde es mehr 
als schlecht um mich. 

Zugegebenermaßen hatte ich schon ein wenig Angst. Ich schickte ein 
Stoßgebet zum Himmel und hoffte, dass Gott wieder mal auf mich aufpassen 
würde. Zwar war ich mittlerweile mehr denn je überzeugt davon, dass mich 
nach dem Tod ein unvorstellbar viel besseres Leben im Himmel erwartete, 
doch jetzt gerade merkte ich, dass ich doch ziemlich an meinem kleinen 
Erdenleben hing.

Einige weitere Hunde, die wohl eben noch an den Abfallsäcken gestöbert 
hatten, kamen hinzu und füllten die Lücken des angedeuteten Viertelkreises. 
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Der Weg war versperrt. Noch hatten sie keinen Angriff gewagt. Vielleicht 
ließen sie sich ja etwas einschüchtern? 

„SALE!“, rief ich mit lauter Stimme auf Spanisch und versuchte dabei so 
autoritär zu klingen, wie nur irgend möglich. Tatsächlich zuckten einige 
Hunde zusammen. Drei von ihnen wichen sogar ein wenig zurück. Dann 
bellten und knurrten sie aber gefährlich und kamen noch näher als zuvor. 
Doch keine so gute Idee, das mit dem Einschüchtern. 

Noch immer wagte sich keiner der Streuner näher als zwei Meter an mich 
heran, sie verharrten aber in Angriffshaltung. Sind sie unsicher? Möglich. Es 
dürfte ja das erste Mal sein, dass sie hier einen Weißen im Schlafsack antra-
fen. 

DÄNG! 
Die Hunde fuhren herum. Ein freilaufender Esel hatte sich in eine der 

Plastiktüten am Müllhaufen verbissen und schüttelte sie auf und ab, wobei 
sich der Inhalt über den Boden verteilte. Sofort vergaßen mich die Streuner 
und rannten mit empörtem Bellen dem Neuankömmling entgegen. Anstatt 
Reißaus zu nehmen, legte dieser aber seine Ohren an, senkte den Kopf und 
ging zum Gegenangriff über. Mit offenem Mund beobachtete ich, wie das 
Lasttier die Hunde im Galopp über den Platz scheuchte. Ich musste mir in 
den Arm kneifen, um sicherzugehen, dass ich wirklich wach war. Es war 
einfach zu verrückt! Bis zum Morgengrauen bekriegten sich der Esel und 
das Rudel und blieben mir fern.

Was für eine schräge Nacht! Gerettet von einem Esel! Das glaubt mir 
niemand!

Über den Norden Chiles gelangte ich zurück nach Cuzco in Peru. Da war ja 
noch das „kleine“ Problem mit meiner Ummeldung beim Einwohnermelde-
amt, das ich noch irgendwie lösen musste. 

Meine Eltern hatten sich telefonisch im Rathaus erkundigt, ob es die 
Möglichkeit einer Ummeldung gäbe, ohne dass ich extra zurückreisen muss-
te. Doch die Antwort war ein klares „Nein“ gewesen. In gut begründeten 
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Ausnahmefällen wäre dies zwar mit einer unterschriebenen Vollmacht 
möglich, aber dazu zählten nur Dinge wie längere Krankenhausaufenthalte 
oder beruflich erzwungene Abwesenheit. Eine Privatreise gehörte definitiv 
nicht dazu. Im Falle einer Missachtung der Ummeldung wäre weiterhin ein 
Bußgeld bis zu mehreren tausend Euro fällig. Viel mehr, als ein Flug nach 
Deutschland kostete. 

Die Situation wirkte also ziemlich hoffnungslos. Für mich jedenfalls. 
Meine Mutter freute sich nämlich schon darauf, mich Weihnachten wieder 
zu Hause zu haben. Und doch machte mir das erstaunlich wenig Sorgen, 
denn ich hatte das starke Gefühl, dass es trotzdem irgendwie funktionieren 
würde. Die unzähligen glücklichen Umstände, unter denen ich bis hierher 
gekommen war, konnten doch nicht einfach nur so passiert sein. 

Einer Eingebung folgend schickte ich meiner Familie also per Post mei-
nen Personalausweis und eine Vollmachtserteilung nach Hause. Begleitet 
von einem Telefonat, in dem ich ihnen schilderte: „Irgendwie habe ich das 
Gefühl, dass es trotzdem klappt. Geht einfach mal zum Einwohnermeldeamt 
hin und versucht es.“

„Aber die haben doch gesagt, du musst persönlich erscheinen“, wider-
sprach meine Mutter am anderen Ende der Leitung. 

„Ja, ich weiß. Trotzdem ... probiert es doch einfach mal“, bat ich sie solan-
ge, bis sie sich dazu bereiterklärten, es dennoch zu versuchen.

Sobald mein Paket in Deutschland eingetroffen war, brachte mein Vater 
also die Dokumente zum Bürgerbüro. In der festen Erwartung, dass dies ein 
unnützes Unterfangen war und man ihn dort abweisen würde. Gerade als er 
an der Reihe war und das Bürgerbüro betrat, drängte ein mit einem Karton 
beladener Techniker lauthals in den Raum. „Ich habe die Lösung für all eure 
Probleme“, kündigte er den beiden Sachbearbeiterinnen lachend an.

Wie sich herausstellte, hatte der Büro-Drucker und Kopierer schon seit 
dem Vortag nicht mehr funktioniert, und die beiden Damen warteten schon 
sehnsüchtig auf eine Reparatur. Der Techniker verwickelte sie in ein ange-
regtes Gespräch, während er sich an dem Drucker zu schaffen machte. Alle 
Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet, tippte die zuständige Beamtin eher bei-
läufig meine Ummelde-Daten in ihr System. Ohne zu merken, dass das ei-
gentlich nicht einwandfrei gültig war. Dann stempelte sie das Formular ab 
und reichte es ohne Rückfragen zurück an meinen Vater.
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Ich war umgemeldet! 
Um eine große Last erleichtert trampte ich an die Westküste Südamerikas 

zur peruanischen Hauptstadt Lima. Freunde von Freunden, die ich in Rio 
de Janeiro kennengelernt hatte, versorgten mich dort mit einem Platz zum 
Schlafen und zeigten mir die Gegend. 

Als die Hausherrin, eine Frau mittleren Alters, mich an einem dieser 
Abende mit zu der Aufbahrung einer verstorbenen Arbeitskollegin nahm, 
stolperte ich ahnungslos in das wohl peinlichste Erlebnis meines Lebens.

Der Sarg war aus hellem Holz gezimmert, und der Deckel stand offen. 
Schleifen und Vasen verdeckten das Gestell, und die etwa 70 Besucher hatten 
Karten und Blumen dazugelegt. Ansonsten war der Raum im zweiten Stock 
des Beerdigungsunternehmens schlicht gehalten. Vor den kahlen Wänden 
reihten sich Plastikstühle aneinander, und der dunkle Fliesenboden glänzte 
matt. Am Eingang luden drei gedeckte Tische zu Häppchen und Kaffee ein, 
aber die Stimmung wirkte bedrückt und schwer.

„Los, wir reden mit den Angehörigen“, sagte meine Gastgeberin und stell-
te mich dem Witwer und seinen erwachsenen Kindern vor. Ich reichte allen 
die Hand und bekundete ihnen mein Beileid. 

„Meine Frau hätte sich sicher gerne mit Ihnen unterhalten …“, lächelte 
der Witwer schmerzlich. Dann deutete er auf den offenen Sarg. „Bitte.“ 

Mit gesenktem Blick traten wir zur Lade und schauten hinein. Auf roten 
Samt gebettet lag eine Frau in ihren 50-ern darin. Die glatten, schwarzen 
Haare waren gekämmt und ihre Augen geschlossen. Die roten Lippen deute-
ten ein Lächeln an, und ihre Hände lagen friedlich in ihrem Schoß.

„Herzinfarkt“, raunte mir meine Begleitung zu. 
Ich fasste mir mitfühlend an die Brust, nickte und setzte mich dann auf 

einen der Stühle am Rand. Ich fühlte mich hilflos und mies, umgeben von so 
viel Leid und Trauer und unfähig, etwas zu tun. Aus reiner Verlegenheit zog 
ich eine spanische Taschenbibel hervor – ein Geschenk aus Bolivien – und 
begann darin zu lesen. 

„Entschuldigung?“ 
Ich sah auf. Der Witwer stand vor mir. „Hätten Sie vielleicht einige Worte 

für uns?“ Damit deutete er auf die Bibel. 
„Ähm, ja, natürlich“, entgegnete ich und blätterte zu einer Stelle, die ich 

als passend für so eine Situation erinnerte. Innerlich war ich froh, doch noch 

irgendwie von Nutzen zu sein. Als ich sie vorgelesen hatte, nickte er zufrie-
den und gab seinen Kindern ein Zeichen. Sofort begannen diese, die Leute 
zusammenzurufen. Gespannt schaute ich zu, wie sich die Besucher in einem 
Halbkreis um den Sarg aufstellten. Was soll das werden? Wird jetzt jemand 
eine Rede halten? … Moment mal ... Er meint doch nicht etwa … 

Verunsichert blickte ich den Witwer an und erwartungsvoll blickte er zu-
rück. Schluck! 

Meine Gesichtsfarbe verblasste, als mir das Ausmaß dieses Missverständ-
nisses bewusst wurde. Die Leute mussten mich für einen Missionar oder so 
etwas halten, der jetzt den geistlichen Teil der Veranstaltung übernehmen 
würde! Aber das konnte ich doch unmöglich machen! Wieder sah ich in die 
hoffnungsvollen Augen des Witwers. 

Oh nein! Ich bringe es nichts übers Herz, ihn zu enttäuschen. Innerlich re-
dete ich mir gut zu: Komm schon! Ein paar Verse aus der Bibel und ein Gebet 

– was soll da schon groß schiefgehen? 
Ich stand auf. Es wurde still. Mein Herz pochte. Jetzt gibt es kein Zurück 

mehr! Ich hieß die Anwesenden herzlich willkommen. Schilderte knapp, wer 
ich war, öffnete meine Bibel und las dieselbe Stelle von eben noch einmal vor. 
Soweit, so gut. Und nun? Meine Hände zitterten vor Aufregung. Muss man 
nicht irgendwie noch einen Bezug zur Verstorbenen herstellen? Und einige Din-
ge über ihr Leben sagen? 

Unbehaglich räusperte ich mich. Dann hob ich an: „Es ist immer traurig, 
wenn ein Mensch stirbt ...“ Ja, weiter so! „… und wir alle sind traurig, dass 

…“, ach du Schande! … Wie war noch gleich ihr Name? „… die … also ...“, 
meine Augen suchten panisch die Gesichter der Leute ab. HILFE! Keiner 
verstand, wonach ich suchte. „… sind traurig, dass die Tote … gestorben ist.“ 

Ich hätte mir mit der flachen Hand vor den Kopf hauen können. Autsch!!! 
Mir fehlten vor allem die nötigen spanischen Vokabeln. So hatte ich auf die 
stumpfeste Bezeichnung überhaupt zurückgegriffen. Mit wild pochendem 
Herzen stammelte ich weiter: „Viele von Ihnen erinnern sich an ganz per-
sönliche Erlebnisse mit …“ Hektisch suchte ich mit den Augen die Karten 
an den Blumen ab. Da muss doch irgendwo ihr Name zu finden sein! „… mit 

…“ Nichts, nichts und wieder nichts. „… mit der Toten.“ 
Was für eine Katastrophe! Ich muss das abbrechen! „Lasst uns also unsere 

Hände zum Gebet falten. Herr, bitte gib der Familie … äh, der Familie von 
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… der Toten … und ihren Freunden … Trost...“ Mir war selbst schon zum 
Heulen zu Mute! „Wir bitten dich … die Tote … bei dir aufzunehmen und 
ihr deinen Frieden zu geben … Amen.“ 

Die Trauergemeinschaft starrte mich entsetzt an. Ich fühlte mich wie 
der Steuermann, der gerade die Titanic gegen den Eisberg gerammt hatte.  
Warum war da nicht ein großes Loch im Boden, in dem ich einfach hätte 
versinken können?! Mit starrem Blick durchschritt ich den Raum und stellte 
mich neben meiner Begleitung in die Menge. 

„Du hast ihren Namen vergessen!“, flüsterte sie mir schockiert das Of-
fensichtliche zu. Der Witwer versuchte die Situation halbwegs zu retten und 
hielt seinerseits eine kurze Ansprache. Es war ihm sichtlich sehr peinlich, 
was ich da verzapft hatte. Als er geendet hatte, zog mich meine Begleitung ei-
lig aus dem Raum. Eigentlich hätte ich des Anstands wegen gerne noch Auf 
Wiedersehen gesagt. Aber wahrscheinlich war es besser, eine Konfrontation 
zu vermeiden. 

Eins ist jedenfalls sicher: Diese Leute werden mich wohl nie vergessen!

Mit dem Bus fuhr ich in den Norden Limas 
und postierte mich an einer Tankstelle, um 
nach Ecuador zu trampen. Es war nur wenig 
Verkehr in meine Richtung unterwegs, und 
lange Zeit fand ich niemanden, der mich mit-
nehmen wollte. Als ich aber an einer Reihe 
von LKWs, die auf dem sandigen Mittelstrei-
fen geparkt hatten, nach einer Mitfahrgele-
genheit fragte, meinte einer der Fahrer zu 
mir: „Wir müssen erst einmal verladen. Aber 
wenn du mit anpackst, nehmen wir dich mit!“ 

Klingt fair. Die Ladung bestand aus aller-
lei Pflanzen in Töpfen, Tüten und Bündeln, 
die auf dem Mittelstreifen abgestellt waren. 

Januar 2015

Ich griff nach zwei kleinen Sträuchern und hievte sie mit Schwung auf die 
Ladefläche. Dann die nächsten beiden. „Je schneller wir fertig sind, desto 
eher geht’s los!“, meinte einer der Arbeiter und ergriff einen Stapel Blumen. 
In flottem Tempo arbeiteten wir uns voran. Die Sonne brannte heiß vom 
Himmel. Stück für Stück füllte sich die Ladefläche. 

Erst als der Tag sich bereits dem Ende zuneigte, warfen wir die Klappen 
des LKWs wieder zu. Ich zog mein T-Shirt aus und fächelte mir Luft zu. 
Geschafft. Ein paar der Leute kletterten in den Transporter, dann rollten die 
Räder los. 

Die wollen doch nicht etwa ohne mich losfahren?! Sofort sprintete ich los, 
dem noch langsam fahrenden Wagen hinterher, bis ich auf gleicher Höhe 
war. „Hey, wartet! Ihr habt mich vergessen!“ 

Der Fahrer hielt Kurs, steckte aber seinen Kopf aus dem Fenster. „Sorry. 
Wir haben keinen Platz mehr.“ 

Fassungslos blieb ich stehen und schaute dem Lastwagen hinterher.
„Auch das gehört zum Leben dazu. Lerne daraus“, hätte mein Vater in 

so einer Situation zu mir gesagt. Das war weise, und er hatte recht. Ich soll-
te eigentlich froh sein, dass es nur ein Nachmittag Arbeit und nicht mehr 
gewesen war. Aber wirklich tröstlich war das nicht. Es relativierte meine 
schmerzliche Erfahrung, nahm sie aber nicht weg.

Dann fiel mir etwas anderes ein, was ich in der Bibel gelesen hatte: dass 
man seine Feinde segnen soll. Der Fahrer war zwar nicht direkt mein Feind, 
aber er hatte sich durchaus mies mir gegenüber verhalten. Nur: Wenn ich 
ihm das nachtrug, war ich derjenige, der sich abschleppte. Ihn würde das 
wohl eher nicht stören. 

Statt mich also weiter über dieses Erlebnis aufzuregen, beschloss ich, die 
Sache loszulassen und dem Fahrer innerlich alles Gute zu wünschen. Im ers-
ten Moment fiel mir das nicht ganz leicht, doch dann machte sich ein zufrie-
denes Grinsen auf meinem Gesicht breit und ich ging beschwingt los, um 
mir eine andere Mitfahrgelegenheit zu suchen.

In Ecuador verbrachte ich gerade mal eine Woche, die aber so ereignisreich 
und voller neuer Freundschaften war, dass ich rückblickend nicht glauben 
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kann, dass die Zeit dort nur so kurz gewesen ist. So lieferten wir uns bei-
spielsweise mit einigen Studenten auf dem Chimborazo, einem erloschenen 
Vulkan, eine Schneeballschlacht direkt am Äquator. In 5.000 Metern Höhe. 
Nochmal: Eine Schneeballschlacht am Äquator! Wie cool ist das denn bitte?!

Gerne wäre ich noch länger in diesem Land geblieben, ich musste aber 
so bald wie möglich nach Panama, um nicht die Segelzeit über den Pazifik 
zu verpassen. So reiste ich von Ecuador weiter nach Kolumbien. Man hatte 
mich vor dem Guerilla-Krieg dort gewarnt, und in der Tat wurde ich schon 
am zweiten Tag mit den Folgen konkrontiert: Auf der Wegstrecke hatte ein 
Rebellentrupp eine Brücke in die Luft gesprengt; immerhin war niemand 
verletzt worden, aber viele Stunden bewegte sich gar nichts mehr.

Oberflächlich betrachtet ist die Ursache für solche Anschläge ein politi-
scher Konflikt. In Wahrheit geht es aber um Kokain. Weswegen man wenig 
zu befürchten hat, solange man die Anbaugebiete im Landesinneren meidet. 
Wer ihnen zu nahe kommt, spielt allerdings mit seinem Leben. Ein Gramm 
kolumbianisches Kokain bekommt man im Land für umgerechnet etwa 5 
Euro. In Europa oder den Vereinigten Staaten wird dieses Gramm dann für 
100 Euro verkauft. Ein Millionengeschäft, für das die Drogenhändler be-
reit sind, über Leichen zu gehen. Abgesehen davon sind die Kolumbianer 
aber genauso gastfreundlich wie die Venezolaner und Ecuadorianer, und es 
herrscht ein fröhlich-lockerer Latino-Lebensstil. 

Durch das dichte Dschungelgebiet zwischen Panama und Kolumbien war 
bisher noch keine Straße erschlossen worden, auf der ich hätte weiterkom-
men können. Ich machte mich also auf den Weg in die historische Hafen-
stadt Cartagena, um dort Arbeit auf einer Jacht nach Panama zu finden. 

Ich war also wieder auf Bootssuche. Der Jachtclub in Cartagena ließ mich 
zwar nicht zu den Docks hindurch, aber ich postierte mich einfach an der 
weißen Mauer neben dem Eingang. So würde ich früher oder später den-
noch mit allen Bootsbesitzern reden können. 

„Und, mein Junge, schon was Neues in Sachen Überfahrt nach Panama?“, 
fragte mich ein stämmiger Kanadier mit Glatze, den ich am Vorabend im 
Jachtclub kennengelernt hatte und der jetzt mit seiner Bullterrier-Hündin 

Gassi ging. Er lebte auf seinem Boot, und so war ich ihm bei seinen Land-
gängen schon öfters begegnet. Eigentlich kam er aus Quebec. Viele Jahre 
war er dort Manager eines Strip-Clubs gewesen, handelte aber nun mit Im-
mobilien. Ein humorvoller Mann, der aber sicherlich unangenehm werden 
konnte, falls man ihm Probleme machte. 

„Noch nicht. Aber ich versu-
che es ja erst seit gestern“, sagte 
ich hoffnungsvoll.

„Wo hast du heute Nacht ei-
gentlich geschlafen?“ 

„Dort drüben“, ich deutete 
die Promenade entlang, „auf der 
Baustelle habe ich meine Hän-
gematte zwischen einem Bagger 
und einer Palme aufgehängt. 
Die Nachtwache hat es mir er-
laubt.“ 

„Suite mit Meerblick, was?“, 
schmunzelte der Kanadier und bot mir dann an, gegen etwas Mithilfe auf 
seinem Boot zu wohnen. Nur zu gern schlug ich ein.

Schon am nächsten Tag kam ich an den Docks mit einem großgewach-
senen Schweden ins Gespräch. Nachdem ich ihm von meiner Bootssuche 
erzählt hatte, war eine seiner ersten Fragen: „Kannst du kochen?“ 

Ich zog eine Augenbraue hoch. Ich? Kochen? Na ja … 
„Meine Köchin ist beim Probekochen durchgefallen. Hat sogar den Reis 

anbrennen lassen … in einem Teflon-Topf!“ 
Es ist noch gar nicht lange her, da ist mir das auch passiert. Wobei ich mich 

inzwischen gebessert habe. Aber als professioneller Koch arbeiten?, dachte ich 
und sagte ausweichend: „Also, Reis krieg ich hin.“ 

„Sehr gut. Die Charterfahrt über die San Blas-Inseln nach Panama dauert 
eine Woche. Hier ist der Menüplan. Wir sind zu sechst.“ 

Der Schwede überreichte mir einen langen Zettel. Hastig überflog ich ihn. 
Die meisten Gerichte hatte ich noch nie zuvor zubereitet. Thai Chicken Curry, 
Pasta Puttanesca, Lobster, Roasted Chicken. Da kriegt man ja schon beim Le-
sen Hunger! „Wie lange habe ich Zeit, um mir das zu überlegen?“ 
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„Eine Stunde. Bis dahin brauch ich deinen Pass. Morgen früh legen wir 
ab.“ Schon eilte er mit zügigen Schritten davon und fügte noch über die 
Schulter hinzu: „Wir treffen uns hier in einer Stunde!“ 

Hin und her gerissen fuhr ich mir durchs Haar. Es wäre so eine gute Ge-
legenheit! Wenn ich doch nur ein wenig besser kochen könnte! Was nun? Es 
bräuchte schon ein Wunder, damit ich eine komplette Woche unter diesen 
Anforderungen bestehen könnte. Zügigen Schrittes ging ich zu meinem ka-
nadischen Gastgeber und stürmte in die Kajüte hinunter.

„Ich hätte eine Gelegenheit, um morgen früh mit einer Charterjacht nach 
Panama zu fahren ...“, platzte ich heraus. Der glatzköpfige Besitzer schaute 
von seinem Smartphone auf. „ ... aber ich glaube, ich lehne besser ab.“ 

„Wieso? Ist das nicht genau das, was du willst?“ 
„Schon. Aber das ist eine Position als Koch. Und ich kann nicht gut kochen.“ 

„DAS NIMMST DU AN!!!!“ Der Kanadier schlug mit einem plötzlichen 
Knall seine flache Hand auf den Tisch. Erschrocken zuckte ich zusammen: 

„ICH WAR MAL CHEFKOCH! Hast du die Menüliste da?“ 
Ich reichte ihm den Zettel. 

„Ha! Kein Grund, sich in die Hose 
zu machen! Das ist doch alles kin-
derleicht! Wir setzen uns zusam-
men und gehen alles durch. Das 
wird eine super Woche!“

Er erklärte mir schon gleich 
einige Sachen, und voller Vor-
freude brachte ich meinen Pass 
zu dem Schweden. Danach saß 
ich mit dem Kanadier bis spät in 
die Nacht zusammen und lernte 
von ihm alles übers Kochen. 

„Die drei obersten Kochgebote: Erstens, schmeck alles eifrig ab. Zweitens, 
das Auge isst mit. Drittens, servier das Essen heiß.“ 

Wir gingen vom Zubereiten zum Dekorieren und Anordnen der Speisen 
über. Schließlich mischte er mir sogar schon einige Gewürze zusammen, die 
er mir mitgab. Insgeheim hatte ich selbst nach diesem ausführlichen Crash-
kurs noch meine Bedenken. Aber der Kanadier sollte recht behalten. 

„Meine Güte, das schmeckt ja besser als bei Oma!“, stellte einer der Tou-
risten im Lauf der Woche erstaunt fest, und auch der Schwede meinte am 
Ende zu mir: „Falls jemand nach einer Empfehlung für deine Pazifiküber-
querung fragt, soll er mich anrufen!“

Ich hatte dem Kanadier nicht nur diese gelungene Überfahrt zu verdan-
ken, mit deren Verlauf alle Beteiligten sehr zufrieden waren, sondern auch 
noch eine wichtige Erkenntnis fürs Leben: Ich wollte in Zukunft auch mög-
lichst oft als „Ermöglicher“ für andere aktiv werden, so wie er es für mich 
getan hatte. Es ist ja eigentlich meist ganz einfach, jemandem dabei zu helfen, 
dass er Schritte gehen kann, die er allein nicht hingekriegt hätte. Ein paar 
gute Ratschläge geben, einen wichtigen Kontakt herstellen oder auch nur 
ein paar ermutigende Worte zu jemandem sagen – es muss gar nicht viel 
Aufwand und Zeit sein, die man in die Zukunft eines anderen Menschen in-
vestiert, und doch kann man mit solchen kleinen Steinen eine ganze Lawine 
ins Rollen bringen.

Die San Blas-Inseln zwischen Kolumbien und Panama waren genau das, was 
man sich unter der Karibik vorstellt: Viele kleine, traumhaft idyllische Inseln 
mit hellen, feinen Sandstränden und Hunderten von Kokospalmen. Drum-
herum türkisblaues Wasser, bunte Riffe und gelegentlich sogar Schiffswracks 
zum Schnorcheln. Wie aus dem Bilderbuch! 

Februar 2015
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Bewohnt werden die Inseln von dem Naturvolk der Guna Yala. Die Guna 
leben traditionell vom Fischen, sind aber inzwischen auch sehr von dem 
Handel mit Touristen abhängig. Zu ihren Handelswaren zählen Kokosnüsse 
und kunstvolle Stickereien, die sie „Mola“ nennen. Einige der begehrtesten 
Molas werden von Transvestiten gefertigt. 

Interessant fand ich, dass die meisten Transvestiten nicht aufgrund ih-
rer sexuellen Ausrichtung solche waren, sondern von der matriarchalisch 
geprägten Gemeinschaft dazu erzogen wurden. Wenn in einer Familie der 
Guna längere Zeit kein Mädchen geboren worden ist, wählen sie einen klei-
nen Jungen aus, den sie von da an wie ein Mädchen behandeln. Sie ziehen 
ihm Mädchenkleider an, bringen ihm bei, mit hoher Stimme zu sprechen, 
und geben ihm die Aufgaben von Mädchen.

Der gleiche Brauch begegnete mir später auch im Pazifik auf Samoa oder 
den Französisch-Polynesischen Inseln. Bei den Polynesiern aber ist es der 
größte und stärkste Junge in der Familie, der wie ein Mädchen erzogen wird, 
um der Mutter im Haushalt zu helfen. Diese Kerle sind meist an die zwei Me-
ter groß, stämmig und öfter sogar schlecht rasiert – tragen aber Frauenklei-
der und Lippenstift und sprechen mit hoher Stimme. Unter den Polynesiern 
nennt man sie „Rae-Rae“. Zum Rae-Rae erwählt zu sein ist eine große Ehre 
in der Gemeinschaft. Da aber nur die wenigsten Rae-Rae tatsächlich ho-
mosexuell sind, bleiben sie üblicherweise ein Leben lang ohne Partner bzw. 
Partnerin. Wer sich als Tourist bei den stämmigen Rae-Rae schnellen Sex 
wie mit den Ladyboys in Thailand erhofft, riskiert eine Zahnlücke. Die Po-
lynesier, ob mit Blumen im Haar oder ohne, haben ihre Fäuste locker sitzen.

„Oh, wie schön ist Panama“ heißt eine Kindergeschichte von Janosch, die ich 
als Dreikäsehoch geliebt habe. Die beiden Hauptcharaktere der Geschichte, 
ein Bär und ein Tiger, finden im Fluss eine hölzerne Bananenkiste mit der 
Aufschrift „Panama“. Vom Fernweh gepackt wollen sie dorthin reisen. Sie 
laufen aber, ohne es zu merken, im Kreis. Und als sie nach langer Zeit wie-
der ihr Zuhause erreichen, erkennen sie es nicht mehr. Die Pflanzen sind 
wild gewuchert und das Haus völlig heruntergekommen. Als die beiden 
dann auf dem Boden die Überreste der Bananenkiste finden, auf der noch 

immer „Panama“ steht, sind sie überglücklich: Sie glauben endlich am Ziel 
angekommen zu sein! So richten der Tiger und der Bär das verfallene Haus 
wieder her und leben fortan voller Freude an dem Ort ihrer Träume. 

Eine wirklich süße Erzählung! Und wie in den meisten guten Kinderge-
schichten ist auch etwas für die Erwachsenen dabei: Dem Tiger und dem 
Bär hatte nur eins zu ihrem Glück gefehlt, nämlich in Panama zu sein. Dabei 
waren sie am Ende ja eigentlich nicht wirklich in Panama, sondern noch 
immer im selben gewöhnlichen Zuhause, in dem sie schon immer gelebt 
hatten. Nicht ein Wechsel der äußeren Umstände hat sie letztlich glücklich 
gemacht, sondern ein Wechsel der inneren Perspektive. Das Alte mit neuen 
Augen sehen. 

Von dem spätromantischen Schriftsteller Nikolaus Lenau stammt der 
sehr weise Spruch: „Viele suchen ihr Glück, wie sie ihren Hut suchen, den 
sie auf dem Kopf tragen.“ Wir meinen oft, wir bräuchten noch irgendetwas, 
um glücklich zu sein. Wenn ich mehr verdienen würde, ein paar Kilo weniger 
wiegen würde, einen liebevolleren Partner hätte, dann wäre ich zufrieden! Was 
wir bereits haben, ist vielleicht gut ... aber noch nicht gut genug. 

Selbst die Ärmsten unter uns Europäern leben in größerem Luxus, als 
man ihn in der Geschichte der Menschheit je hatte. Im Supermarkt um die 
Ecke können wir aus tausenden Artikeln wählen. Cordon Bleu, daneben 
Schokoladen-Eiscreme und etwas weiter die Bananen aus Übersee. Vor nicht 
mal 100 Jahren wären bei diesem Angebot selbst Könige neidisch geworden! 
Fernseher, Smartphones, Heizung, fließendes Wasser, Elektrizität, Autos, 
Sportplätze, Medizin, Waschmaschinen. Das Leben war noch nie so einfach 
und bequem wie heute! Müssten wir nach so vielen Verbesserungen nicht 
viel glücklicher sein als die Menschen früher? Und was ist mit den unzäh-
ligen Menschen in anderen Ländern, die diese Dinge nicht haben? Warum 
sind die nicht alle kreuzunglücklich? Im Gegenteil, ich bin auf meiner Reise 
unzähligen Leuten begegnet, die in ihren Bambushütten glücklicher und zu-
friedener waren als so mancher Porsche-Fahrer in Deutschland.

Auch eine Weltreise wie meine macht noch nicht automatisch glücklich 
– aber ich habe unterwegs neu gelernt, das Leben mit dankbaren Augen zu 
sehen und das wertzuschätzen, was ich erleben darf. Und so betrachtet habe 
ich dann doch ein ganz schön großes Stück vom Glück gefunden. 

Oh, wie schön ist Panama!



96 97

Und Panama ist wirklich schön! 
Portobelo, der schöne Hafen, nennt 
sich die historische Kleinstadt in der 
Bucht Panamas, wo ich die Char-
terjacht wieder verließ. Mit seinen 
moosbewachsenen Ruinen aus Fels-
steinen, den herumstehenden alten 
Kanonen und den heruntergekom-
menen Kolonialgebäuden hat man 
das Gefühl, einen geheimen Pira-
tenunterschlupf entdeckt zu haben. 
Drumherum gibt es nur Berge und 
sattgrünen Regenwald. 

Wieder mal konnte ich kaum fassen, dass ich jetzt tatsächlich hier war! 
Als Kind war Panama für mich so unvorstellbar weit weg gewesen, dass ich 
mir zeitweise nicht einmal sicher war, ob es wirklich existierte. Lag Panama 
nicht vielleicht so ungefähr bei Timbuktu? So hatte ich es mir damals unbe-
darft vorgestellt. 

Timbuktu, dieser sagenumwobene Ort, von dem jeder mal gehört hat, 
den aber keiner kennt, ist eine afrikanische Stadt, die an die Sahara angrenzt, 
wie ich später erfuhr. Das war von Panama ja nur ein Drittel des Erdballs 
entfernt. Knapp daneben also. 

Von Portobelo trampte und wanderte ich weiter nach Shelterbay, ein ab-
gelegener Jachthafen am Eingang des Panama-Kanals. Jedes Jahr kommen 
hier über hundert Segelboote vorbei, um erst den Kanal und dann den Pazi-
fik zu überqueren. Da musste doch auch eines für mich dabei sein! Und ge-
nau jetzt, Ende Februar und dann den ganzen März über, war die beste Zeit 
für die Ozeanüberquerung. Der Ost-Passatwind ist in diesen Wochen rela-
tiv stabil, und wer jetzt ablegt, kann die längste Zeit auf den südpazifischen 
Inseln verbringen, ohne fürchten zu müssen, in einen tropischen Sturm zu 
geraten.

In der ersten Nacht schlief ich mit meiner Hängematte am nahegelege-
nen einsamen Strand. Hier und dort huschten kleine Krebse auf der Suche 

nach Nahrung über den feuchten Sand. Der Wind wehte mir den Geruch 
des karibischen Meeres entgegen, und dort, wo der Nachthimmel das Was-
ser berührte, glitzerten die Lichter mehrerer Dutzend Containerschiffe. Alle 
warteten sie darauf, zu den Schleusen des Kanals durchgelassen zu werden. 
Der Himmel war klar, und unzählige Sterne leuchteten auf mich herab. 

Die Größe und Komplexität unseres Universums ließ mich wieder mal 
regelrecht in Ehrfurcht erstarren! Wieviel weiter es noch geht, als wir uns 
hier unten auf der Erde bewusst sind! Zu sagen, dass dies das Werk eines 
Genies gewesen sein muss, ist noch weit untertrieben. Was es da draußen 
wohl noch alles gibt?

Mein kleines Erdenleben jedenfalls war gerade ganz wunderbar. Ich war 
voller Zuversicht, bald eine Mitfahrgelegenheit zu finden, denn es gab jede 
Menge Boote und wenig Konkurrenz. Auf die Pazifik-Überquerung freute 
ich mich schon sehr, und dann hatte ich auch noch einen Schlafplatz gefun-
den, an dem ich mich fühlte wie Robinson Crusoe höchstpersönlich!

Bei Tagesanbruch versteckte ich meinen Rucksack im Gebüsch und lief mit 
meiner besten Kleidung und einem Notizblock die Docks ab. Ich vermerkte 
die Boote, mit deren Besatzung ich noch nicht geredet hatte, und die Namen 
derer, die bereits von mir und meinem Anliegen wussten. Je mehr Leute 
meine Kontaktdaten hatten, desto höher stiegen meine Chancen, dass je-
mand jemanden kannte, der Hilfe suchte oder mir weitere Empfehlungen 
geben konnte.

Dabei fragte ich aber nicht nur nach Mitfahrgelegenheiten, sondern es 
machte mir auch ganz allgemein Spaß, gute Beziehungen zu den Leuten auf-
zubauen, die ich auf der Reise traf. Meine ganze Art zu reisen war ohnehin 
komplett von Beziehungen zu anderen Menschen abhängig. Wie übrigens 
auch alles andere im Leben – auch wenn uns das nicht immer bewusst ist. 

Am ersten Tag fand ich schon ein Boot, das über den Pazifik wollte und 
nach Besatzung suchte. Ein Ehepaar und deren kleiner Sohn, die nach Aus-
tralien segelten. Da die Mutter allerdings noch vor der Reise einen medizi-
nischen Eingriff durchführen lassen musste, würden sie erst in einem Monat 
zur Überfahrt ansetzen. Kein Problem für mich. Ich war ja nicht unter Zeit-
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druck. Wir sagten einander also verbindlich zu, und wie es aussah, war es 
das schon. Das war ja schon fast zu einfach gewesen! 

Im folgenden Monat half ich einer panamaischen Freundin, die ich schon 
auf den Kanarischen Inseln kennengelernt hatte. Sie leitete in Panama eine 
Agentur, die sich um die Kanaldurchquerungen und andere Serviceleistun-
gen für Jachten kümmerte. Ich durfte bei ihr in einem Gästezimmer wohnen 
und verdiente mir zusätzlich ein wenig Geld, indem ich als „Leinen-Hand-
haber“ Segelboote durch den Panamakanal brachte. Wird nämlich das Was-
ser in die Schleusen herein- oder herausgelassen, so müssen die Segelboote 
mit vier Seilen in der Mitte des Beckens gehalten werden. Ansonsten würden 
die entstehenden Strudel das Boot gegen die Wand werfen und großen Scha-
den anrichten. Das zu verhindern war also meine Aufgabe. So kam es, dass 
ich den Kanal ganze sechsmal durchquerte, dreimal auch darin schwamm 
und zweimal mit Sondererlaubnis hindurchsegelte. 

Der Panamakanal wird 
manchmal auch das achte Welt-
wunder genannt. Er zählt zu 
den größten Bauprojekten der 
Weltgeschichte und hat bei der 
Konstruktion mehr als 30.000 
Menschen das Leben gekostet. 
Überwiegend starben sie aller-
dings nicht durch Unfälle, son-
dern durch tropische Krankhei-
ten. 

Inzwischen hat der Kanal 
schon mehr als eine Million 

Mal Seeleuten den Umweg um den „größten Schiffsfriedhof der Welt“ er-
spart : Das gefürchtete Kap Hoorn an der Südspitze Südamerikas wurde 
Schätzungen zufolge schon mehr als 800 Schiffen zum Verhängnis. Zudem 
bedeutet die einzige Alternative zum Panamakanal selbst heute noch eine 
mehr als zweiwöchige Fahrt.

Panama ist aber nicht nur für den Kanal bekannt, sondern erfreut 
sich seit einiger Zeit auch vermehrter Beliebtheit bei Steuerhinterziehern 
und Geldwäschern. Eine Briefkastenfirma und Wohnsitz sind in dieser  

Steuer-Superoase im Handumdrehen besorgt. Die Daten über die Finanz
inhaber und deren Geld bleiben anonym. Die Bewohner Panamas und die 
Regierung wissen das natürlich und gehen offiziell auch dagegen vor. Aber 
im Privaten heißen sie das ganze System weiterhin willkommen und werden 
mit Sicherheit so bald nichts daran ändern. Sind diese Umstände doch mit-
verantwortlich für die rasche Entwicklung der beeindruckenden Skyline von 
Panama City. Der Dienstleistungssektor ist der Träger der panamaischen 
Wirtschaft, und neben dem Kanal zählen dazu vor allem auch Banken und 
Handelsbetriebe. Luxuriöse Häuser, das warme Klima und günstige Lebens-
haltungskosten machen das Steuerparadies vollkommen. 

Nur wenige Tage, bevor die Reise mit der Familie über den Pazifik losge-
hen würde, bekam ich von ihnen eine E-Mail. Inhaltlich besagte sie in etwa: 

„Freunde von uns haben uns vor einigen Tagen zugesagt. Wir nehmen lieber 
sie mit. Für dich haben wir jetzt leider keinen Platz mehr. Alles Gute und 
viel Glück!“ 

Ich las die E-Mail ein zweites Mal. WIE BITTE?! Wie eine Wolke legte 
sich eine bedrückende Schwere auf mich. Es war niederschmetternd. Mein 
Lächeln verlor sich in Kopfschmerzen und Müdigkeit. Ich musste den Kopf 
buchstäblich mit beiden Händen abstützen, um ihn zumindest nach außen 
nicht hängen zu lassen. 

Wie soll es jetzt weitergehen? 
Ich zwang mich, einige Male tief Luft zu holen. Nicht die Absage an sich 

traf mich so schwer, sondern vor allem der Zeitpunkt. Die mit Abstand beste 
Zeitspanne, um ein Boot über den Pazifik zu finden, war Ende Februar bis 
Ende März. Und jetzt war es Ende März. Die ideale Zeit hatte ich also gerade 
mit dem Warten auf das australische Boot so gut wie verpasst. Dabei hatte 
ich mich in Ecuador und Kolumbien noch so abgehetzt, um rechtzeitig in 
Panama anzukommen und genau diese Wochen nicht zu versäumen. Meine 
Aussichten, jetzt noch einen Platz zu finden, waren kümmerlich geworden. 
Ich raufte mir verzweifelt die Haare. 

März 2015
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In meinem Kopf hallten die Worte des australischen Mannes wider, die 
er mir noch kurz nach unserem Handschlag gesagt hatte: „Ich habe deine 
Bewerbungsnotiz vom Nachrichtenbrett abgenommen. Die brauchst du ja 
jetzt nicht mehr.“ Dennoch hatte ich extra gefragt, ob ich mehrere Eisen im 
Feuer halten sollte. „Nein, das ist nicht nötig.“ 

Bei all dem nicht ein Sterbenswörtchen davon, dass sie eventuell nicht 
mich, sondern Freunde mitnehmen würden. Verlogene ... Ich stockte. Auch 
wenn alles in mir danach schrie, sie zu verfluchen, wollte ich nicht meine 
frisch gewonnenen Vorsätze brechen. Ich hatte mich fest dazu entschieden, 
niemandem mehr Böses zu wollen! Ausnahmslos. Aber irgendwie musste 
der Ärger hinaus. Fluchen wollte ich nicht, also überschüttete ich sie mit 
Segensworten: Gute Reise! Habt Glück! Sonnenschein! Gesundheit! Sicherheit! 
Kokosnüsse! Frieden … 

Es war schon fast zum Lachen, und ich musste sehr aufpassen, nicht zy-
nisch zu werden. Aber tatsächlich, es half. Es ist wohl einiges dran an dem 
Spruch, dass man erntet, was man sät. Nicht nur in Beziehungen oder Le-
bensumständen, sondern auch innerlich. Ich merkte, wie meine mühsam 
adoptierten Worte langsam auf mein Inneres abfärbten. Im Prinzip war es 
so einfach. Und doch läuft sich der Weg bergab so viel leichter als bergauf ...

„Ich bin wieder auf Bootssuche“, erklärte ich meiner panamaischen Freun-
din, warum ich wieder in Shelterbay war. 

„Tut mir leid, das zu hören.“ 
„Schon okay. Bestimmt wartet noch etwas Besseres auf mich.“ 
Diese Antwort gab ich ihr nicht aus einem optimistischen Gefühl heraus. 

Denn im Gegenteil wusste ich, dass die Chancen ziemlich schlecht standen, 
und fühlte mich dementsprechend auch eher unsicher. Aber nicht zu zwei-
feln an dem, was man nicht sieht – auch wenn man sich gerade nicht danach 
fühlt: Das ist doch dann wohl echter Glaube! Das Bibellesen färbte langsam 
auf mich ab.

Um den dichten Verkehr zu vermeiden, nahm ich noch vor Sonnenauf-
gang den Bus zur Nordseite Panamas. Am Vormittag fing ich dann wieder da 
an, wo ich vor genau einem Monat aufgehört hatte. Und meine Befürchtun-
gen erwiesen sich als berechtigt: Waren zuvor noch täglich fünf Segeljachten 
von hier aus durch den Kanal gefahren, so waren es jetzt nur noch ein oder 
zwei pro Tag. Und viele mit anderen Zielen als ich, wie Mexiko oder Chile. 

Aber es erwartete mich auch Gutes – ich traf einige alte Bekannte. Darun-
ter ein Schwede in meinem Alter, den ich schon auf Gran Canaria kennen-
gelernt hatte und der auf einer ähnlichen Reise war wie ich. Er saß gerade 
im Schatten eines kleinen Häuschens auf einem Gartenstuhl und schaute auf 
die Docks. Ursprünglich war er von Skandinavien aus mit dem Fahrrad bis 
nach Portugal gefahren und von dort mit einem Boot nach Gran Canaria 
getrampt. 

„Ich möchte den Amazonas mit einem Kajak hinauffahren“, hörte ich den 
dicklichen blonden Jungen in meinen Erinnerungen noch sagen. „Fitness-
studios sind nichts für mich. Ich brauche ein richtiges Ziel.“ 

Nie im Leben packt der das!, hatte ich ehrlich gesagt gedacht. Es ist schon 
ein halbes Wunder, dass er es bis Gran Canaria geschafft hat. 

Aber aus dem molligen unreifen Jungen war ein drahtiger junger Mann 
geworden. Sein blondes schulterlanges Haar, die gebräunte Haut und der lo-
ckige Vollbart erinnerten mich an einen Wikinger. Er sah richtig gut aus. 
Kernig und überhaupt nicht mehr kindlich. Den Amazonas war er zwar 
nicht hinaufgepaddelt, aber immerhin von Ecuador aus mit einem selbst ge-
bauten Kajak bis nach Brasilien gefahren. Alle Achtung! Und wie er über den 
Atlantik gekommen war, war noch um einiges waghalsiger gewesen. 

Nachdem der junge Schwede auf Gran Canaria kein Boot hatte finden 
können, hatten er und vier weitere Tramper mit 1.000 Euro die Polizei besto-
chen und ein halb zerfallenes, rostiges 15 Meter langes Segelboot gestohlen, 
das vor Jahren von der Küstenwache beschlagnahmt worden war. Ohne Mo-
tor, ohne Funkgerät, ohne Licht und so gut wie ohne Segelerfahrung brachen 
sie dann auf, um über den Atlantik zu fahren. Selbst in meinen Augen war 
das komplett lebensmüde. Zur Navigation dienten ihnen ein Taschen-GPS 
und grobes Kartenmaterial. 

Etwa auf halber Strecke, also in der Mitte des Ozeans, passierte dann das 
Unglück: der Mast brach. Nun kamen sie noch schleppender voran als vor-
her, und es wurde fraglich, ob sie es noch bis zur anderen Seite schaffen 
würden. Um Kurs zu halten, improvisierten sie mithilfe des viel kleineren 
Spinnakerbaums ein neues Hauptsegel und dümpelten so weiter. Etwa 600 
Kilometer vor der Küste Französisch-Guyanas gingen ihnen trotz strikter 
Rationierung ihre letzten Vorräte aus. Da sie ja kein Funkgerät hatten, konn-
ten sie aber auch nicht um Hilfe funken. 
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Als der Hunger zu groß wurde und noch immer kein Land in Sicht war, 
griffen sie auf eine drastische Maßnahme zurück: Mit Schnapsflaschen und 
allem, was sich sonst noch halbwegs eignete, machten sie ein Signalfeuer auf 
ihrem Boot. Das erste und einzige Mal, dass ich jemanden getroffen habe, 
der freiwillig sein Boot in Brand gesteckt hat! 

Zu ihrem unglaublichen Glück entdeckte sie ein venezolanisches Fischer-
boot. Der Kapitän des Kutters setzte sie dann in Trinidad und Tobago ab, wo 
sie aber nun Probleme mit der Immigrationsbehörde bekamen. Wie auf al-
len selbstverwalteten karibischen Inseln muss man zum Aufenthalt entweder 
auf einem Boot registriert sein oder ein Rückflugticket in das Heimatland 
vorweisen können. Um hereingelassen zu werden, kaufte sich also jeder von 
ihnen ein Flugticket nach Martinique. Die Insel ist ein vollintegrierter Teil 
des französischen Staates, damit auch Teil der Europäischen Union und so-
mit für Europäer das nächste Stück Land unter EU-Recht. 

Als sie schließlich Südamerika erreichten, waren sie nicht nur knapp mit 
dem Leben davon gekommen, sondern hatten unterm Strich sogar jeder 
weit mehr Geld ausgegeben, als sie ein stinknormales Hin-und Rückflugti-
cket von Gran Canaria nach Südamerika gekostet hätte. 

Ich konnte mir ein fassungsloses Kopfschütteln nicht verkneifen. „Wie 
lange suchst du nun schon nach einem Boot über den Pazifik?“, fragte ich 
ihn. 

„Ein paar Wochen.“ 
„Und?“ 
„Nichts“, entgegnete er. 
„Du kannst einem ja echt Mut machen“, lachte ich. Vielleicht entsprach es 

nicht den Umständen, aber ich war positiv gestimmt. 

„Schachmatt!“, lächelte mich mein Gegenüber an. 
Gleichstand. Die letzte Partie würde entscheiden. Unsere Finger husch-

ten über das Spielfeld und rückten die Figuren wieder an ihre Plätze. 
„Wie lange werdet ihr noch hierbleiben?“, fragte ich meinen Spielpartner, 

der aus Belgien stammte, von der flämischen Seite. Obwohl er erst Mitte 30 
war, wich sein kurzes braunes Haar bereits ein wenig zurück. Zum Ausgleich 

trug er einen schnittigen Anker-Bart. Er schien nicht unbedingt übermäßig 
viel Wert auf sein Äußeres zu legen, war aber durchaus attraktiv. Er war ge-
meinsam mit einem südafrikanischen Kapitän auf dessen Jacht auf Weltreise.

Hinter uns schaukelten die Jachten sanft auf dem Wasser von Shelterbay. 
Die Leute am Tisch neben uns bestellten gerade ihr Mittagessen. Später am 
Abend würde man auf der Terrasse des Marina-Restaurants vergeblich nach 
einem freien Platz suchen. 

„Nicht mehr lange!“ Wir drehten das Spielbrett und der Belgier eröffnete 
mit einem Springer. „Ich bin ja jetzt nicht mehr nur zum Spaß unterwegs, 
sondern verbinde das Schöne mit dem Beruflichen. Weißt du, ich filme mich 
selbst für eine TV-Doku. ‚In 80 Dates around the World‘, so wird sie heißen. 
Meine Mutter meinte, ich sollte mich so langsam mal nach einer Partnerin 
fürs Leben umsehen. Da kam mir die Idee, einmal rund um die Welt nach 
geeigneten Kandidatinnen zu schauen und das auch für die Nachwelt zu do-
kumentieren.“ 

Ich musste so lachen, dass ich beim Ziehen beinah einige Figuren um-
gestoßen hätte. Ob sich seine Mutter das so vorgestellt hat ... „Und meinst du 
wirklich, dass du deine zukünftige Frau unter diesen Bedingungen finden 
wirst?“

Er grinste breit. „Nö. Aber es ist ein guter Grund, um zu reisen, und es 
deckt die Kosten. Letztlich weiß sowieso niemand, was die Zukunft bringt. 
Und du, wie finanzierst du deine Reise?“ 

Ich grübelte kurz. Nicht wegen seiner Frage, aber wenn ich jetzt nicht 
aufpasste, würde er meinen Turm schlagen. „Mit allen möglichen Gelegen-
heitsjobs, die ich kriegen kann. Ich mache eigentlich fast alles. Putzen, Ko-
chen, Reparaturen. In Venezuela habe ich bei der Militärpolizei die Bade-
zimmer renoviert, in Guyana Gold geschürft, in Rio de Janeiro Obstsalat am 
Strand verkauft, in Peru als Tankwart Kraftstoff nachgefüllt und hier Booten 
durch den Panamakanal geholfen. Ob das Geld reicht, hängt gar nicht so 
sehr davon ab, wie viel man verdient. Es hängt davon ab, wie viel man aus-
gibt. Du kannst Millionär sein, aber wenn deine Ausgaben höher sind als 
deine Einnahmen, gehst du trotzdem pleite.“ 

„Schon“, nickte er zustimmend und schlug meinen Turm, „aber trotzdem 
müssten doch allein Unterkunft und Essen mehr kosten, als du mit solchen 
kleinen Jobs verdienst?“ 
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Nein, wie dumm von mir!, bedauerte ich den Verlust meines Turms. „Was 
die Unterkünfte angeht, schlafe ich meist in meinem Zelt, meiner Hänge-
matte oder – wenn ich dazu eingeladen werden – als Gast bei anderen. Die 
meisten Strecken trampe ich. Das kostet mich also auch nichts, und häufig 
schließt man dabei sogar tolle Bekanntschaften. Dann ist es ein beidseitiger 
Gewinn. Außerdem esse ich nie im Restaurant und verzichte auf Bars.“ 

Jetzt musste er lachen und kickte nebenbei auch noch meine Dame zur 
Seite. „Ich verstehe dein Geheimnis: Lass das Bier weg und das Geld reicht.“ 

„So in etwa“, zwinkerte ich ihm zu, überflog den Spielstand und kippte 
dann meinen König. Verloren. Ich rede zu viel! 

Zufrieden grinsend lehnte der Belgier sich zurück. Dann schlug er vor: 
„Schau doch heute Abend bei uns auf der Jacht zum Essen vorbei. Wie wär’s?“ 

Der Kapitän der Segeljacht war ein weißer Geschäftsmann aus Südafrika. Er 
und der Belgier hatten sich vor fast 12 Jahren in Venezuela kennengelernt. 
Damals hatte der Geschäftsmann den Belgier gefragt, ob der ihn um die Welt 
begleiten würde, wenn er sich ein Boot kaufte. 

„Öhm, ja, na klar!“, hatte dieser zu der Zeit geantwortet. Sie hielten losen 
Kontakt, und zehn Jahre später klingelte beim Belgier das Telefon: „Hi, ich 
habe mir ein Boot gekauft. Bist du noch dabei, mit mir um die Welt zu se-
geln?“ 

„Öhm, ja, na klar!“, war auch diesmal seine spontane Antwort. Und so 
hatten die beiden vor einem Jahr im Mittelmeer begonnen, auf dem Wasser 
die Welt zu umrunden, und würden die Reise nach zwei vollen Jahren in 
Afrika beenden. 

Vollzählig wurde die Besatzung mit einem jungen Afrikaaner, der einige 
Tage zuvor für die Pazifiküberquerung aus Kapstadt eingereist war. Während 
Afrikaner eine dunkle Hautfarbe haben, sind Afrikaaner (oder Buren) weiß – 
die Nachfahren niederländischer Bauern und Seeleute, die sich vor über 300 
Jahren am Kap der Guten Hoffnung angesiedelt hatten. 

Die Überfahrt wird auf dieser Jacht sicher großartig! Schade, dass sie bereits 
genug Mann an Bord sind, dachte ich. Alle drei waren sie tolle Kerle! Und 

auch wenn bei der Bootssuche noch nichts in Sichtweite gekommen war, war 
die Zeit doch gewinnbringend für mich gewesen. Ich hatte an diesem Abend 
das erste Mal Ingwerbier getrunken. Was es nicht alles gibt. Und vor allem 
hatte ich neue Freundschaften geschlossen. 

Am nächsten Tag spielten der Belgier und ich wieder Schach; der Kapitän 
und ich gingen schwimmen und vertieften uns in Gespräche über Südafri-
ka. Bei Sonnenuntergang machten wir am Strand einen Braai – die Afrika-
ans-Bezeichnung fürs Grillen. Als Bänke dienten uns dicke Holzstämme, die 
wir um das Lagerfeuer gelegt hatten, und über der knisternden Glut rösteten 
wir Hähnchen und Kartoffeln. Ab und an fuhr der Wind in die Flammen 
und ließ einen Schwarm Funken in den Nachthimmel sprühen. Aufs Meer 
hinaus, wo die Lichter der Containerschiffe leuchteten wie die Gebäude ei-
ner Stadt.

„Christopher.“ Der Kapitän und der Belgier hatten sich ein wenig abseits 
unterhalten und winkten mich nun herüber.

Ich erhob mich. Was sie wohl wollen? 
„Wir können verstehen, wenn du vielleicht was anderes vorhast. Aber 

möchtest du mit uns über den Pazifik segeln?“
WAS ANDERES VORHABEN?! IM LEBEN NICHT! „Natürlich!“, erwi-

derte ich aufgeregt und hatte dabei ein Lächeln im Gesicht, das von einem 
Ohr zum anderen reichte. Ich machte einen kleinen Freudenhüpfer. Morgen 
ist es sieben Tage her, dass mir die Australier abgesagt haben. Und trotz aller 
Unsicherheiten IST es besser gekommen! 



106 107

3. Etappe: Pazifik und pazifische Inseln
Endlose Weiten, stinkige Äquatortaufe, Schweine als 
Währung, kurioser Cargo-Kult am Krater des Vulkans

Am Ostermontag berührten unsere Füße das letzte Mal festen Boden. Denn 
am Mittag desselben Tages hissten wir die Segel und steuerten ins Blaue. 
Hinaus auf den Pazifik, den größten und tiefsten Ozean unseres Planeten. 
Wenn man Leute danach fragt, haben die meisten den Eindruck, dass der 
Pazifik so in etwa ein Viertel des Erdumfangs misst. Tatsächlich umfasst er 
aber annähernd die Hälfte! 

So kommt es, dass beispielsweise Japan tatsächlich näher an Deutsch-
land liegt als an Panama. Das heißt anders ausgedrückt: Wer von Deutsch-
land aus nach Japan reist, hat einen kürzeren Weg vor sich im Vergleich mit 
dem, der nun vor mir lag, „nur“, um zum Ufer des nächsten Kontinents zu 
gelangen.

Mein Herz schlug höher. Denn wenn es noch irgendwo Inseln geben 
sollte, deren Bewohner vom Rest der Welt so gut wie isoliert lebten, dann 
wohl hier! 

An Bord begannen wir sofort damit, Drei-Stunden-Schichten einzuteilen. 
Zuerst waren der Kapitän und ich drei Stunden verantwortlich für die Segel 
und das Ruder. Dann würden wir von dem Belgier und dem Afrikaaner für 
ebenfalls drei Stunden abgelöst. So bekam jeder zwar nur höchstens drei 
Stunden Schlaf am Stück, aber man hatte zu jeder Zeit jemanden, mit dem 
man das Boot gemeinsam auf neue Wetterverhältnisse ausrichten konnte. 
Und für den Fall, dass einer über Bord fiel, war noch ein anderer da, um die 
Rettungsaktion einzuleiten. 

April 2015 – November 2015

Hiva Oa

Tahiti

Cook-Inseln

Amerikanisch-Samoa

Fidschi
Vanuatu

Salomon-Inseln

Papua-Neuguinea

Davao
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Wobei die Überlebenschancen in so einer Situation finster aussehen wür-
den. Laut Statistiken der amerikanischen Küstenwache USCG enden zwei 
von drei Mann-über-Bord-Fällen in einer unfreiwilligen Seebestattung. Ein 
Kapitän, unter dem ich gesegelt bin, hat es mal so ausgedrückt: „Auf meinem 
Boot gibt es nur eine einzige Regel: Keiner fällt über Bord!“ Dabei sterben 
nur die wenigsten bei Sturm, denn da achtet natürlich jeder sehr auf seine 
Sicherheit. Nein, die allermeisten Leute ertrinken bei ruhigem Wetter und 
am helllichten Tage. Wenn eben niemand damit rechnet. Egal, was einem 
weit draußen auf dem Ozean passiert, Hilfe erreicht einen dort nicht. Sogar 
Rettungshubschrauber schaffen mit ihrer Tankfüllung nur eine begrenzte 
Strecke, bevor sie wieder umkehren müssen. Außer in Küstennähe ist man 
auf sich allein gestellt. Eine Blinddarmentzündung oder eine tropische 
Krankheit, derer man sich auf dem Festland noch nicht bewusst war und die 
plötzlich ausbricht – solche Dinge können auf den Weltmeeren schnell das 
Ende bedeuten. Viele Segler lassen sich deswegen tatsächlich den Blinddarm 
vorsorglich entfernen. Ich habe meinen behalten. Das mag eines Tages töd-
lich enden, aber keinen zu haben ebenso. Denn sicher ist: Das Leben endet 
tödlich. Immer.

Die freien Stunden unserer Überfahrt verbrachten wir im Schatten des Son-
nensegels mit Schachspielen, Lesen oder tiefsinnigen Gesprächen. Einmal 
kam es zwischen dem Belgier und mir dabei zum Streit. Es war nur eine ein-

fache Meinungsverschiedenheit; 
nichts Ernstes. Trotzdem führte 
das für mich zu einer der wert-
vollsten Lektionen, die ich auf 
meiner Reise lernen durfte. 

Denn als der Belgier sich in 
seiner Kajüte aufs Ohr gelegt 
hatte, wies mich unser Kapitän 
zurecht: „Lass so etwas Unnützes 
in Zukunft sein. Denk doch mal 
nach! Wie gut deine Argumente 

sind, ist völlig egal. Wenn du nicht zuerst das Herz des anderen gewinnst, 
wirst du ihn nie überzeugen. Wenn du weiterkommen willst, dann musst du 
Diskussionen nicht nur mit dem Verstand führen. Sondern auch von Herz 
zu Herz.“ 

Mein Kapitän merkte, dass dies mich nachdenklich gestimmt hatte, und 
fügte hinzu: „Die meisten unserer Entscheidungen treffen wir nicht auf Ba-
sis unserer Vernunft, obwohl viele sich das einreden, sondern aufgrund un-
serer Gefühle. Deswegen machen Firmen auch keine Werbung mit langen 
Pro-und-Kontra-Listen, sondern mit glücklichen Gesichtern. Was das Herz 
nicht erreicht, bleibt nutzlose Theorie.“ 

Er schaute mir ernst in die Augen. „Wir haben dich nicht mitgenommen, 
weil wir noch unbedingt einen extra Mann brauchten, weißt du? Drei Leute 
hätten ausgereicht. Aber ich wollte dich dabei haben, weil du etwas Neues an 
dir hast. Etwas, dass mich interessiert hat.“ 

„Wie meinst du das?“ 
„Du hast in Panama unter freiem Himmel gelebt und dreimal täglich 

Brötchen und Bananen gegessen. Die meisten deiner paar Klamotten sind 
abgetragen und aus zweiter Hand. Seit bald zwei Jahren hast du deine Fami-
lie nicht gesehen. Und von deinen Zielen bist du noch immer weit entfernt.“ 

Ich schmunzelte. Hört sich an, als wollte er sagen: Dein Leben ist bemitlei-
denswert. 

„Aber trotzdem bist du immer gut gelaunt und mit dir selbst im Frieden. 
Man hat den Eindruck, als gäbe es für dich keine echten Sorgen. Du weißt, 
wer du bist, wo du herkommst und wo du hinwillst …“ Er zögerte. „Diese 
Gewissheit fehlt mir.“

„Ich glaube, du überschätzt 
mich ein wenig … was aber 
stimmt, ist, dass meine Sorgen 
und Probleme kleiner aussehen, 
wenn ich daran denke, dass dieses 
Leben nicht alles ist. Und wenn 
ich mir dann noch bewusst ma-
che, wie gut es mir eigentlich geht, 
habe ich das Gefühl, dass das Pro-
blem schon zur Hälfte gelöst ist.“
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Zwei Tage später erreichten wir bei knapp 85° West den Punkt, an dem 0° 
Nord zu 0° Süd wird. Den Äquator. Den Gürtel der Welt. 

Es war früher Vormittag, der Himmel klar und die Brise hatte aufge-
frischt. Unser Boot schnitt weich durch die Wellen. In drei Worten: Es war 
traumhaft!

Für den jungen Afrikaaner und mich war es das erste Mal, dass wir über 
diesen Breitengrad segelten. Nach Seemannstradition erwartete uns dem-
nach eine Äquatortaufe. Eine kleine Foltermaßnahme, die das Aufnahme-
ritual in den Kreis erfahrenerer Seeleute darstellt. Seit längerer Zeit schon 
hatten der Kapitän und der Belgier darüber gewitzelt, was uns dabei alles 
Schlimmes passieren könnte. Vielleicht bekämen wir einen neuen Haar-Ver-
schnitt? Ein Piercing an unangenehmer Stelle? Müssten wir Toilettenwasser 
trinken? Ja, diese Überlegungen machten ihnen sichtlich Spaß!

Sobald unser GPS anzeigte, dass wir den Äquator überquert hatten, 
schlugen unser Kapitän und der Belgier sich lachend ins Fäustchen. Dann 
bereiteten sie sich im Bootsinneren vor, um einige Minuten später wieder an 
Deck zu klettern. Der Belgier hatte eine Schwimmbrille aufgesetzt, sich ein 
langes, kräftiges Seil über den nackten Oberkörper geworfen und trug einen 
Eimer mit verschiedenen Folter-Utensilien darin. Ihm folgte der Kapitän, 
der sich ein weißes Bettlaken wie eine griechische Toga um Taille und Schul-
ter geschlungen hatte. Seine finster dreinblickenden Augen umrahmte eine 
schwarze Tauchermaske, neben der der zugehörige Schnorchel baumelte. 

„AUF DAS VORDECK MIT DEN WICHTEN!“, brüllte er. 
Der Belgier schubste uns unsanft in Richtung Bug. Wie es ihnen gelang, 

dabei so ernst zu bleiben, war erstaunlich! Der Belgier ließ den Strick von 
seiner Schulter gleiten und zurrte uns am inneren Vorstag fest. 

„WER SIND DIE EINDRINGLINGE?!“, brüllte unser Kapitän weiter und 
nahm seinen imaginären Thron auf dem Beiboot uns gegenüber ein. 

„Neue Anwärter, oh allererhabenster Neptun“, stellte der Belgier uns vor. 
„ICH BRAUCHE NIEMANDEN MEHR! WIR HABEN GENUG!“ 
„Euer Exzellenz urteilt recht! Doch seht: Aus fernen Landen kommen sie, 

nur um Euch zu dienen, oh mächtiger Neptun. Wir haben hier einen aus 
Südafrika.“ 

„AFRIKA? DAS LAND MIT DEN ZEBRAS? ICH WOLLTE SCHON 
IMMER MAL EIN ZEBRA HABEN! ABER WO HABEN DIESE BEIDEN 
IHRE STREIFEN?!“

„Die Streifen? Ach ja, Herr … Die Streifen! Sofort, oh allerbarmender 
Neptun!“ Der Belgier griff in den Eimer und holte eine Spraydose hervor. Er 
schüttelte sie kurz und sprühte uns dann von unten bis oben dicke, weiße 
Striche auf die nackte Haut. Wegen der Hitze trugen wir ohnehin nur kurze 
Hosen. 

„WAS FÜR HÄSSLICHE ZEBRAS!“, gluckste Neptun. „VIEL ZU MICK-
RIG! IHNEN FEHLT DAS FEUER!“ 

„Aye-Aye! FEUER, oh Gewaltiger!“ Die 
Hand des Belgiers verschwand abermals im 
Eimer und brachte zwei Mohrrüben und 
eine Flasche extra scharfe Chilisoße hervor. 
Er schmierte genug Soße für mindestens 10 
Portionen auf die Möhren und drückte uns 
die triefenden Teile in den Mund. 

Kann man von scharfem Essen Feuer spu-
cken? Wenn ja, hätten wir es in dem Moment 
wohl getan! Unsere Köpfe liefen hochrot an, 
unsere Augen tränten und unsere Nasen liefen 
um die Wette. 

„HAHAHA! ECHT SÜSS, DIE ZWEI!“ 
„Süß? Jawohl, oh Herr der Fische … und 

Zebras!“ Nun schraubte der Belgier eine Fla-
sche Ahornsirup auf und goss sie über uns.

„KÖSTLICH! HABEN WIR NOCH MEHR?“ 
„Sofort, oh Herrlichster aller Herrlichen!“, 

bestätigte er und quetschte über jedem von uns noch eine Tube Tomaten-
mark aus. 

„WAS FÜR EINE FEIER! MAN ÖFFNE UNSEREN BESTEN JAHR-
GANG!“ 

„Selbstverständlich, oh ewiger Neptun!“ Der Belgier zog eine Wasser-
spritzpistole mit Rotwein auf und spritze ihn uns ins Gesicht. 

„UND BRICH ÜBER IHN DAS ZEICHEN MEINER MACHT!“ 
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„Mit Freuden, oh Mächtigster aller Mächtigen!“ Damit klatschte der Bel-
gier uns je ein rohes Ei auf den Kopf. 

„NUR NOCH EINS FEHLT! DER GERUCH DES MEERES!“ 
„Sehr gut, Duftendster aller Duftenden!“ Der Belgier öffnete eine Dose 

Sardinen und legte uns die öligen Fische auf die Schultern und Köpfe. 
„SIEH AN! ECHTE ZEBRAFISCHE! NUN SIND SIE TEIL MEINES 

REICHES! MAN LASSE SIE HINEIN!“ 
Sie banden uns los. Mit anderen Worten hieß das, dass wir uns jetzt säu-

bern durften. Wir rochen echt übel! Und es brauchte mehr als eine halbe 
Stunde festes Schrubben, um wieder einigermaßen ansehnlich zu werden. 
Aber die Erinnerung war es wert!

Es war ein leicht bewölkter, aber dennoch heißer Nachmittag. Wir passier-
ten die Galapagos-Inseln, und wie außerhalb der Hurrikan-Saison in der 
Äquatornähe zu erwarten war, hatten wir wenig Wind. Das Boot schaukelte 
langsam hin und her und die Wellen plätscherten in einem niemals enden-
den Rhythmus gegen den Bug. 

Die Inseln, die Charles Darwin zur seiner Evolutionstheorie inspiriert 
hatten, konnten wir nicht sehen. Dafür erblickten wir seit fast einer Woche 
zum ersten Mal wieder ein anderes Boot, das sich als kleiner grauer Fleck am 
Horizont bemerkbar gemacht hatte. 

„Tenemos pescado para regalar!“, rauschte es plötzlich auf Spanisch aus 
dem Funkgerät, vor dem der Belgier stand.

„English, please!“, versuchte er dem Mann am anderen Ende klarzuma-
chen, dass er ihn nicht verstand. Aber da war ich schon aufgesprungen und 
nahm meinem erleichterten Segelkameraden das Mikrofon ab. 

„Können Sie das bitte wiederholen?“, bat ich das Gegenüber in seiner 
Muttersprache. 

Wie sich herausstellte, war es ein Fischkutter aus Ecuador, der einen sehr 
guten Fang gemacht hatte und uns daran teilhaben lassen wollte. Er listete 
mir eine Reihe von Fischarten zur Auswahl auf, als wäre dies die Bestell-Hot-
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line eines Pizzaservices. Oder eben eines Fischservices. Von den Fischen er-
kannte ich auf Spanisch aber nur den Thunfisch. 

„Das klingt super!“, gab ich unsere Lieferung in Auftrag und nahm die 
Anweisung entgegen, sie an unserem Heck zu erwarten. Rasch hängte ich 
das Mikrofon ein und eilte zu den anderen auf das Deck. 

Gute Güte, die sind ja schon da! Nur einen Steinwurf hinter uns hob und 
senkte sich mit lautem Plätschern der Bug eines bulligen Fischerbootes, das 
mindestens doppelt so breit war wie das unsere und auch etwa vier Mal hö-
her aus dem Wasser ragte. Der Stahl des Kutters war mit frischer weißer 
Farbe gestrichen, und dunkler Rauch wirbelte hinter dem Kahn auf, wann 
immer der Steuermann die Drehzahl in die Höhe jagte, um noch ein wenig 
näher zu uns aufzuschließen. 

„Passt auf den Abstand auf!“, warnte uns unser Kapitän. „Der Stahl von 
deren Rumpf und unser Fiberglas vertragen sich nicht.“ 

Um manövrierfähiger zu werden, holten wir die Segel ein und gingen auf 
Maschinenantrieb über. Der Kahn kam noch dichter an uns heran. 

„Wenn die wollten, dann könnten die einfach unser Boot klauen und uns 
über Bord werfen“, gab ich zu bedenken. 

Zwar gibt es im nördlichen Teil Südamerikas tatsächlich organisier-
te Piraten der Neuzeit. Aber die meisten Berichte von gekaperten Schiffen 
erzählen von armen Fischern, die einfach eine Gelegenheit genutzt haben. 
Wir musterten die acht oder neun Latinos, die sich an der Spitze des Kutters 
drängten. Die meisten von ihnen waren in den Zwanzigern und trugen ge-
wöhnliche Unterhemden und kurze Hosen. 

„Das habe ich auch gerade überlegt“, bestätigte der Belgier. „Aber jetzt 
wäre es eh zu spät.“

„FANGT!“, brüllte uns einer der Fischer über den Lärm des Dieselmotors 
hinweg zu, und auf eine Entfernung von etwa 15 Metern schleuderte er uns 
eine Leine zu, die der Afrikaaner und ich mit den Händen sicherten. Immer-
hin ist kein Enterhaken dran! 

Nun befestigten die Matrosen an dem Strick zwischen uns einen schwar-
zen Müllsack. „EINHOLEN!“, gaben sie uns Anweisung, und gemeinsam 
seilten wir den Sack über das Wasser hinweg zu uns herüber. Die Leine 
schwang wild hin und her. Vor meinem inneren Auge sah ich das Plastik 
bereits reißen und dessen Inhalt ins Meer stürzen. 
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Aber es hielt. Sobald der Sack unsere Reling erreicht hatte, hievten wir 
ihn in das Cockpit, machten den Knoten auf und gaben die Leine sofort 
wieder frei. 

„Mal sehen, ob sie ihre Küchenabfälle an uns losgeworden sind“, scherzte 
unser Kapitän. 

Aber als wir das Plastik mit einem Messer aufschlitzten, fanden wir da-
rin ein glänzendes Prachtexemplar von einem fangfrischen Thunfisch. Und 
als Dreingabe noch den über einen halben Meter langen und schon fertig 
ausgenommenen Rumpf eines Kurzflossen-Makohais. Noch immer war ich 
erstaunt, wie der Sack dieses Gewicht hatte tragen können. 

Von wegen Piraten! In europäischen Preisen aufgewogen hatte dieses Ge-
schenk einen Gesamtwert von mehreren hundert Euro! Entsprechend groß 
war auch unsere Begeisterung.

„Es gibt Sushi, bis es euch zu 
den Ohren rauskommt!“, kün-
digte der Kapitän mit einer ge-
spielt grimmigen Miene an und 
alle lachten.

Die Besatzung des Kutters 
aus Ecuador pfiff und winkte uns 
Lebewohl, während wir ihnen 
unseren Dank hinüberbrüllten. 
Dann drehten sie bei. Über Funk 
plauschte ich noch eine geraume 
Weile mit unseren Wohltätern, 
während die anderen alles Ent-

behrliche aus unserem Eisfach schmissen, um Platz für die frische Feinkost 
zu machen. Was für eine großartige Aktion! Die Fischer hatten einen riesigen 
Umweg und viel Aufwand auf sich genommen, nur um uns eine Freude zu 
machen!

„Du hast den heutigen Tag noch nicht gelebt, bis du nicht etwas für je-
manden getan hast, der es dir niemals zurückzahlen kann“, erinnerte ich 
mich an ein Zitat des englischen Schriftstellers John Bunyan, der vor fast 
400 Jahren mit „Die Pilgerreise“ eines der bekanntesten Werke der Weltlite-
ratur verfasst hatte. Um solche einfachen Wahrheiten zu befolgen, muss man 

weder belesen noch reich sein. Das hatten die Fischer bewiesen. Man muss 
einfach anfangen, es zu tun.

Hinter den Galapagos-Inseln erfasste uns endlich der Süd-Ost-Passatwind 
und wehte uns auf einem Raumwindkurs Tag um Tag weiter auf das offene 
Meer hinaus. Nach zwei Wochen schnippelten wir das letzte frische Obst 
und Gemüse ins Essen. Von da an gab es auf unserem Menüplan dann nur 
noch trocken gelagertes Essen wie Reis und Nudeln mit Konserven. 

Um Trinkwasser zu sparen, kochten wir immer zu fast einem Drittel mit 
Meerwasser und ließen dafür das Salz aus dem Streuer komplett weg. Auch 
für den Abwasch nutzten wir Salzwasser. Und so kam es, dass ich eines Mor-
gens den Teekessel auf der Herdplatte erhitzte, um mir eine heiße Schokola-
de zuzubereiten. Als ich dann aber die Lippen an den verführerisch duften-
den Becher Kakao legte und genüsslich schlürfte, erlebte ich eine widerliche 
Überraschung. Meine Augenbrauen fuhren steil nach oben und dann wieder 
abwärts, als ich vor Übelkeit und Ekel mein Gesicht verzog und die Brühe 
ausspieh. Pfui Spinne! Wie ich später erfuhr, war der Kessel über Nacht in 
das salzige Spülwasser gefallen, und irgendjemand hatte ihn zurück auf den 
Herd gestellt und dann dort vergessen … bis ich ihn gefunden hatte!

So witzig solche Begebenheiten im Nachhinein auch sind, muss man im 
Affekt aufpassen, dafür niemandem zu grollen. Denn fast jeder ertappt sich 
nach so einer langen Zeit auf engstem Raum mit anderen Menschen und 
starkem Schlafmangel bei Gedanken wie: Das hat der doch mit Absicht ge-
macht! 

Tatsächlich entstammen solche paranoiden Überlegungen aber einer mil-
den Variante von Lagerkoller. Das gehört bei langen Segelfahrten schlicht-
weg dazu, und wenn man damit rechnet, bleibt der Frieden bewahrt. Gene-
rell habe ich es als sehr befreiend erlebt, „im Zweifel für den Angeklagten“ zu 
sein. Wenn man etwas nicht ganz sicher weiß, sollte man einfach das Beste 
vom anderen annehmen. Klar, dabei kann man enttäuscht und manchmal 
sogar verletzt werden. Aber ich finde es trotzdem besser, dreimal jemanden 
positiver einzuschätzen, als derjenige vielleicht wirklich ist, als einmal je-
mandem Unrecht zu tun. Das nützt nicht nur dem anderen, sondern auch 
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einem selbst. Denn wer von anderen Gutes annimmt, wird auch gut ange-
nommen. Die Erwartungshaltung, dass jemand etwas Gutes tun wird, kann 
sogar das Gute in anderen hervorrufen. Und eine schlechte Erwartungshal-
tung andersherum das Schlechte.

Nach 31 Tagen auf dem Ozean schälten sich bei Morgengrauen die Berge von 
Hiva Oa aus dem Schwarz der Nacht. Hiva Oa ist eine der Marquesas-Inseln, 
die zu Französisch-Polynesien gehören und auf denen Kriegerstämme leben. 

Was uns so weit weg von jeder Zivilisation wohl erwarten würde? Wilde 
mit Pfeil und Bogen? Bunt bemalte Stammeshäuptlinge? Eingeborene mit 
Holzpflöcken als Piercings, Lendenschurz und Tattoos? 

All das findet man auf den 
pazifischen Inseln, aber nicht 
in Französisch-Polynesien. Bis 
auf die Tattoos. Und trotz aller 
Freude darüber, endlich wieder 
Land zu erreichen, ertappte ich 
mich bei einem leichten Gefühl 
der Enttäuschung, als wir in die 
Bucht einliefen. Hiva Oa war 
schon längst nicht mehr so na-
turbelassen und traditionell, wie 
ich es mir nach meinen Recher-
chen vorgestellt hatte.

Früher einmal säumten nur die primitiven Hütten der Kannibalen die 
Berghänge. Tatsächlich sind von vielen der ersten Missionare nur die an-
gebissenen Schuhe übriggeblieben. Probieren geht über Studieren. Frühe 
Quellen beschreiben, dass die Polynesier ihre Feinde auf Pfähle gespießt und 
geröstet oder in Bananen- und Brotbaumblättern in Feuergruben gebacken 
haben. Entweder als Zeichen ihres Triumphes – oder vielleicht auch einfach, 
weil es gut schmeckte.

Mai 2015

Jetzt rollten an den Berghängen moderne SUVs und Pick-ups über die 
asphaltierten Straßen. Behausungen aus Pfählen und Blättern suchte man 
vergeblich. Und anstelle von präparierten Schädeln und Kriegskeulen zier-
ten Strom-, Wasser- und Fernsehanschlüsse die modernen Häuser. 

Die ersten Entdecker berichteten von Menschenopfern, Fruchtbarkeitsri-
ten und Stammeskriegen. Bei unserem ersten Landgang entdeckten wir eine 
Bank, ein Krankenhaus, eine Polizeistation und weitere Einrichtungen, wie 
man sie von einer modernen Gesellschaft erwartet. Anstatt mit Kanus die 
Nachbarinseln zu plündern, reisen junge Leute nun mit dem Flugzeug zum 
Studieren nach Tahiti, der Hauptinsel der insgesamt 118 Inseln, die Franzö-
sisch-Polynesien bilden. Und einige schaffen es sogar nach Paris. Ja, Paris. 
Denn Französisch-Polynesien gehört offiziell zu Frankreich, weswegen der 
Belgier und ich von den Immigrationsbehörden nicht einmal eingestempelt 
werden mussten. Obgleich Europa am anderen Ende der Welt liegt.

Französisch-Polynesien konnte seinen beinahe westlichen Lebensstan-
dard nur durch Frankreichs finanzielle Unterstützung erreichen. Die Poly-
nesier verdienen ihren Lebensunterhalt mit Landwirtschaft, Tourismus und 
Perlenhandel, was dafür nicht 
ausreichen würde. Aber ihre 
Kultur ist deswegen keineswegs 
hinterwäldlerisch – trotz des 
Kannibalismus, der hier einst 
herrschte. Schon vor über 700 
Jahren, lange bevor Kolum-
bus mit viel Glück seinen Weg 
nach Amerika fand, pflegten 
die polynesischen Völker ein 
Handelsnetz im gesamten Pazi-
fikraum und legten Distanzen 
von über 2.000 Kilometern mit 
ihren Booten zurück. Ohne die winzigen Inseln, die sie ansteuerten, nach 
wochenlanger Fahrt zu verfehlen. Unter dem Einfluss von Strömungen und 
wechselnden Winden und obwohl sie weder Kompasse noch Sextanten hat-
ten und erst recht kein GPS. Eine Abweichung von nur 2°, und sie wären am 
Ziel vorbei auf das offene Meer und in den sicheren Tod gesegelt. 
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Zum Vergleich: Das ist in etwa so, als wollte man von Berlin nach Ankara 
reisen. Aber ohne Straßen, ohne Karten, ohne Schilder, ohne Navi und ohne 
unterwegs jemanden nach dem Weg fragen zu können. Und noch nicht mal 
mit Bergen, an denen man sich orientieren könnte: „Schau, der sieht aus wie 
eine schlafende Ente!“, Wäldern oder sonstigen offensichtlichen Landmar-
ken. Ich weiß ja nicht, wie das bei anderen ist, aber ich verlaufe mich schon 
bei IKEA ... trotz der Schilder!

Alles, was die Polynesier für die Navigation benutzt haben, waren Strö-
mungen, Wellen, Sterne, die Luft und der Flug der Vögel. Und statt anhand 
von nautischen Karten merkten sie sich die Wege mit Hilfe von Liedern und 
Geschichten. 

Es gibt mehrere Kulturen im Pazifik, die Gesänge als Orientierungshil-
fe verwendet haben. Ein anderes bekannteres Beispiel für diese Kunst sind 
die Traumpfade der Aborigines, auf denen die australischen Ureinwohner 
teils Hunderte von Kilometern durch die karge Steppe wanderten. Traump-
fade sind keine sichtbaren Wege, sondern Bänder aus Gesang, die sich über 
das wilde Land hinweg spannen. Das Faszinierende dabei ist, dass der Text 
der Lieder nur eine untergeordnete Rolle spielt. Das Entscheidende sind der 
Rhythmus und die Stimmlage. Achtet man beim Laufen auf die Geräusche 
der Umgebung und beobachtet die Landschaft aufmerksam, so erkennt man 
das Lied wieder, das man auf dem Traumpfad singt. Und man findet damit 
nicht nur sein Ziel, sondern unterwegs auch Wasserstellen, Unterschlupfe 
und alles Weitere, was man für die Reise benötigt. Irre!

Neben ihren außergewöhnlichen Fähigkeiten in der Navigation sind die Po-
lynesier vor allem für ihre Tätowierungen bekannt. Auf den Marquesas-In-
seln zieren diese Kunstwerke häufig den gesamten Körper. Die Urheber die-
ses Handwerks sind sie entgegen landläufiger Meinung aber nicht. Schon 
Ötzi, die 5.000 Jahre alte Mumie aus den Alpen, hatte Tätowierungen. 

Dennoch sind die Bewohner der Marquesas-Inseln Meister in dieser 
Kunst. Weil sie früher keine Schrift hatten, berichteten die feinen Muster 
auf ihrem Körper von ihrer Herkunft, ihren Erfolgen, ihrem Familienstand 
und ihrem Status. Außerdem sollen die Verzierungen spirituelle Kräfte frei-

setzen. Als Instrumente benutzten die Tätowierer eine Art Kämme, die sie 
aus Tierzähnen zurechtgefeilt hatten. Das tat wohl mindestens so bestialisch 
weh, wie es aussah, und die Wunden entzündeten sich natürlich aufs Übelste, 
weil die Werkzeuge nicht steril waren. In der Regel brauchten die Wunden 
ein ganzes Jahr, um abzuheilen. Manche Menschen wurden von den Infek-
tionen aber auch schon vorher hinweggerafft. Schmerzen und Risiken, die 
jeder Mann auf sich nehmen musste. In geringerem Maße auch Frauen. 

Das Tätowieren gehörte in Polynesien zum Arbeitsgebiet der Priester, die 
sich durch jahrelanges Training, präzise ausgeführte Rituale und streng ein-
gehaltene Tabus auf diese Aufgabe vorbereiteten. Das Wort „Tabu“ stammt 
übrigens aus dem polynesischen Sprachraum und heißt interessanterweise 
sowohl „verboten“ als auch „heilig“. 

Nach einer Woche auf den Marquesas segelten wir weiter zu den Atollen des 
Tuamotu-Archipels. Atolle sind donutförmige Inseln, in deren Mitte sich 
eine Lagune befindet. Sie entstanden aus Korallenriffen und liegen daher nur 
wenige Meter über dem Meeresspiegel. Zudem sind sie meist nur wenige 
hundert Meter breit. 

Mai 2015



Für mehr Wertschätzung.

Shitstorms und Mobbing, fehlende Anerkennung und vernichtende 
Kommentare sind ein viel zu großer Teil unseres Alltags – und das nicht  
nur im Social Media-Bereich. Um diesen negativen Trend aufzuhalten,  
greift ZDF-Moderator Tim Niedernolte zu einem positiven Gegenmittel:  
der Wunderwaffe Wertschätzung. 

Gehen Sie mit Tim Niedernolte auf die Reise und lernen Sie andere Wert-
schätzer wie Dunja Hayali, Christian Rach und Marcell Jansen kennen. 
Vermutlich werden Sie unterwegs selbst auch einer und erfahren das große 
Glück einer einfachen Lebenshaltung.

Tim Niedernolte
Wunderwaffe Wertschätzung
Vom großen Glück einer 
einfachen Lebenshaltung
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