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I

Schnee von gestern

Beim letzten Arztbesuch fiel mir wieder auf, wie
viel sich doch im Vergleich zu frither geindert hat.
Noch vor einigen Jahren lasen die meisten Patien-
ten im Wartezimmer die mehr oder weniger zer-
fransten Lesemappen oder starrten mit dusteren
Gedanken taten- und wortlos vor sich hin. Wiirde
man heute von oben auf sie herniedersehen, konnte
man denken, sie wiirden silberne Loffel putzen,
stricken oder hikeln, so versonnen neigen sie sich
tiber einen kleinen Gegenstand, den sie mit flin-
ken Fingern bearbeiten. Dieses Ding nannte ich
bisher Handy, doch mittlerweile gibt es offenbar
noch Smartphones, Tablets und Gott weify was
sonst. Was die Patienten wohl mit ihren Geriten
so treiben, wihrend sie warten? Die letzten Details
zu ihren Wehwehchen in Erfahrung bringen oder
doch lieber spielen? Ich selbst habe mich friher im
Wartezimmer immer gern mit von anderen Leuten
begonnenen Kreuzwortritseln abgelenkt. Die Le-
semappen gibt es zwar heute noch, doch sie werden



nur von uns Alten durchgeblittert, und an die Rat-

sel hat sich meistens keiner herangewagt. Mir fehlt
dann das Vergniigen, es besser als meine Vorginger
zu konnen.

Genau wie ich lebt auch meine Enkelin Laura allein
und zu meinem Gliick sogar im selben Hochhaus.
Fiir eine zweiundachtzigjihrige Witwe wie mich
ist diese kleine Wohnung ideal, fiir Laura als Single
wahrscheinlich ebenso. Wenn sie von der Arbeit
heimkommt, schaut sie oft noch bei mir herein.
Gelegentlich habe ich uns etwas Bodenstindiges
gekocht, manchmal bringt sie etwas zum Essen mit.
Es ist schon, dass sie mir aufmerksam zuhort, wenn
ich von meiner Jugendzeit erzihle, denn uns ver-
bindet so mancherlei. So hat meine Enkelin nicht
zuletzt ein dhnliches Arbeitsfeld gewahlt wie ich.

Meinen ehemaligen Beruf als Sekretirin gibt es zwar
immer noch, aber die Vorzimmerdamen heifYen jetzt
Assistentin des Geschdflsfiibrers, Office Managerin
oder so dhnlich. Als ich nach der Handelsschule mit
der Arbeit begann, war ich unverheiratet, also ein
Fraulein. Meine Enkelin duzt sich mit ihrem Chef,
beherrscht weder Steno noch das Zehnfingersys-
tem, hat stattdessen an einer Fachhochschule stu-
diert und nennt sich Betriebswirtin fiir Controlling.



Waihrend ich frither im Innenministerium vor einer

schweren Adler-Schreibmaschine saff, hockt sie vor
einem Computer. Auch zu Hause hat sie immer ihr
Smartphone neben sich liegen, wihrend ich oft ein
Buch zuschlage, sowie sie tiber die Schwelle kommt.
Doch ich denke, Laura muss — genauso wie wir im
vergangenen Jahrhundert — dem Abteilungsleiter
gehorchen und diplomatisch mit seinen Launen
umgehen. Und sicherlich macht sie mit ihren Kol-
leginnen auch ebenso viel Blodsinn wie ich in mei-
nen jungen Jahren. Kichern, tratschen, ein wenig
intrigieren, sich auf eine hastig gerauchte Zigarette
verabreden, mit attraktiven Kollegen anbindeln, so
etwas stirbt nie aus. Ich hoffe blof}, dass Laura sich
nicht auf finstere Machenschaften einlisst, wie ich
es einmal tat.

Neulich fuhren wir gemeinsam zum Supermarkt.
Um ein wenig anzugeben, notierte ich die Einkaufs-
liste in Steno. Laura staunte nicht schlecht, doch
als ich die Kurzschrift am Ende selbst nicht mehr
lesen konnte, lachte sie schallend. Um nicht als
humorlose alte Schachtel dazustehen, tippte ich an
meinen weif$haarigen Kopf und sagte: »De-be-de-
de-ha-ka-pe!« Laura starrte mich verstindnislos an,
und ich musste erkliren, dass dies in meiner Jugend
die Kurzformel war fiir: Doof bleibt doof, da helfen
keine Pillen. Laura grinste blofS. In ihrer Gesellschaft



fihle ich mich manchmal wieder jung und tber-

miitig.

»Weifit du eigentlich, was ein MOF ist?«, fragte Laura
mich kiirzlich. »Das ist ein Mensch ohne Freunde!«
Eine Weile tiberlegten wir gemeinsam, wie viele wir
von dieser Sorte kannten, bei ihr waren es vor allem
zwei ehemalige Lehrer und ein neuer Mitarbeiter.
Doch auch mir kam bei diesem neudeutschen Aus-
druck jemand in den Sinn: ein Regierungsrat im
Innenministerium, dem wir den Spitznamen der
Jager aus Kurpfalz gegeben hatten.

Natiirlich war er kein Jager, sondern hatte blof}
diesen Allersweltsnamen und stammte aus der Pfalz,
womoglich war er gemeinsam mit Helmut Kohl zur
Schule gegangen. Das uralte Volkslied musste man
damals noch in der Grundschule singen, wobei —
wie Laura dank Wikipedia ermittelte — die frivolen
Strophen in den Schulbiichern weggelassen wurden.
Ein Schiirzenjiager war dieser Burkhard Jiger aus
meiner Abteilung schon gar nicht, unscheinbar und
linkisch, wie er war. Aber gerade weil er so langwei-
lig und brav, so grau und spielig wirkte, machten
wir Frauen uns stindig Gedanken tiber sein Privat-
leben. Falls es auch fiir Minner die Bezeichnung
grane Maus gibt, dann traf es auf ihn zu. Anfangs
setzten wir uns abwechselnd in der Kantine neben
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thnund versuchten ihn auszuhorchen. Doch nie kam

etwas dabei heraus, er blieb stocksteif und hielt sich
bedeckt. Meine Kollegin Karin Bolwer, die nicht nur
das Biiro, sondern auch den Chef mit mir teilte, hat
sogar einmal versucht, ein wenig mit ihm zu flirten,
blof um seine Reaktion zu testen. Doch Herr Jager
war entweder naiv oder schwul oder immun gegen
weibliche Reize, wir wurden aus ihm nicht schlau.

Bevor ein Madchen heiratete, wohnte es in den fiinf-
ziger Jahren oft noch bei den Eltern, vor allem aus
finanziellen, ein wenig aber auch aus moralischen
Griinden. Studentinnen hatten nattrlich groflere
Freiheiten, aber sie waren zahlenmafig in der Min-
derheit. In meinem Fall mussten meine Eltern ein-
sehen, dass ich keinen geeigneten Job in unserem
Eifelkaff finden wiirde, und lielen mich daher 1955
schweren Herzens mit zwanzig nach Bonn ziehen,
das seit sechs Jahren die neue Hauptstadt war. Viel-
leicht hegten sie insgeheim auch die Hoffnung auf
einen soliden Schwiegersohn mit Beamtenstatus.
Die ehemalige Kleinstadt am Rhein boomte, wie
man heute sagen wiirde, Konrad Adenauer verkor-
perte als der erste Bundeskanzler einen Neuanfang,
Botschaften lieflen sich in alten Godesberger Villen
nieder, Ministerien wurden gebaut oder proviso-
risch in ehemaligen Kasernen untergebracht. Gleich
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nach meiner ersten Bewerbung landete ich als Steno-

typistin in einem dieser grauen Betonkisten in der
Graurheindorfer Strafle, zog vom Land in die Stadt
und wohnte in einem moblierten Zimmer bei einer
Kriegerwitwe. Herrenbesuch war nicht gestattet,
denn es galt ja noch der Paragraph 180, der Kup-
pelparagraph. Eine Vermieterin konnte sogar mit
Gefingnis bestraft werden, wenn sie der »Unzucht«
Vorschub leistete. Ein Gesetz durchaus im Sinne
der Eltern, denn es gab noch keine Antibabypille.
Auch tolerante und aufgeschlossene Miitter litten
unter der Horrorvorstellung, ihre Tochter konnte
viel zu frith und vom falschen Kerl geschwingert
werden. »Kleine Siinden bestraft Gott sofort, grofle
in neun Monaten, pflegte man zu sagen.

Das Haus meiner Wirtin lag in Bad Godesberg,
das mittlerweile zu Bonn gehort. Zwar musste ich
fast eine Stunde mit der Straflenbahn bis zum Mi-
nisterium fahren, aber das war es mir wert. Von mei-
nem Zimmer aus war ich in fiinf Minuten am Rhein,
konnte spazieren gehen und von meiner Lieblings-
bank aus den Raddampfern zusehen. Den Geruch
nach rostigem Eisen und Flusswasser werde ich nie
vergessen. Mein Zimmer war klein und nach heuti-
gen Maf3stiben diirflig eingerichtet. Zum Schlafen
diente eine durchgelegene Couch, die tagsiiber mit
einer karierten Wolldecke zum Sofa umgeristet
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wurde. Das Badezimmer durfte ich zwar mitbenut-

zen, aber warmes Wasser gab es nur am Samstag,
und ein Wannenbad musste extra bezahlt werden.

Bei meinem schmalen Gehalt waren vier Mark im
Monat keine Kleinigkeit. Deswegen nahm ich an-
fangs eine andere Gelegenheit wahr, die sich durch
den Beruf ergab. Wie ich schon sagte, war das In-
nenministerium in einer ehemaligen Kaserne unter-
gebracht. Im Keller befanden sich Duschen, nicht
etwa in einzelnen Kabinen, sondern in Reih und
Glied — wie es fiir Soldaten iiblich war. Da lingst
nicht alle Angestellten zu Hause ein eigenes Bad
besaflen, durften sie aus hygienischen und sozialen
Griinden einmal in der Woche brausen, dienstags
die Minner, freitags die Frauen. An diesen Tagen
sah man die Belegschaft mit Handtiichern, Dusch-
hauben, Shampoo, Fohn und Seifen in den Keller
eilen. Altere Frauen, auf rheinisch Mohnen genannt,
waren nicht gerade begeistert, sich in jener priiden
Zeitvor ihren Kolleginnen auszuziehen, und mieden
die Massenreinigung. Aber wir jungen Midchen
fanden es toll, alle Wasserhahne aufzudrehen und
ausgelassen von einer Brause zur nichsten zu wech-
seln. Bis etwas geschah, das mich eine Abneigung
gegen Duschen entwickeln lief}, noch lange bevor
ich Hitchcocks Psycho sah.
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Eines Tages machte nimlich das Gerticht die

Runde, wir Frauen wiirden beim Duschen be-
obachtet. Nein, versteckte Kameras gab es damals
noch nicht. Doch tiber dem Keller lag ein wenig
benutzter Lagerraum, wo uralte Akten verstaubten
und Biromaterial aufbewahrt wurde. Einer der Re-
gistratoren hatte gelegentlich hier zu tun und hatte
dort auch seine Schnapsflaschen untergebracht.
Eines schonen Tages war er so betrunken, dass er
torkelte und stiirzte. Bei dem Versuch, sich wieder
aufzurappeln, bemerkte der Mann eine Unebenheit
im Boden, weil jemand einen Schlitz im Unter-
grund dilettantisch mit Wellpappe zugestopft hatte.
Als er das Guckloch freilegte, sah er direkt hinunter
in den Duschraum. Wenn er ein kluger Ermittler
gewesen wire, hitte er sich auf die Lauer gelegt, um
den Spanner beim nichsten Frauentag zu ertappen.
Doch er konnte nicht an sich halten und briistete
sich mit seiner Entdeckung vor einem Kollegen.
»Do bisse am lure!«, soll er gesagt haben. Die Katze
war aus dem Sack, das Loch wurde fachminnisch
verschlossen, aber die Spekulationen hérten nicht
auf, welcher der hochanstindigen Ministerialbeam-
ten als Spanner in Frage kime. Von da an mochten
viele Frauen iiberhaupt nicht mehr duschen. Ich
erzihlte meiner ebenso neugierigen wie empdrten
Wirtin von dem Skandal, und sie machte mir ein
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Angebot: Wenn ich abends bei meinen Spaziergin-

gen ihren Hund mitnahm, durfte ich einmal in der
Woche ohne Bezahlung baden.

Viele meiner ledigen Kolleginnen hielten Ausschau
nach einer guten Partie. Die unterste Kategorie
waren natirlich die Manner in grauen Kitteln, die
Registratoren oder Biirodiener, die Aktenwagen
hin und her schoben und tiberhaupt nicht in Frage
kamen. Spitzenbeamte wie Ministerialdirektoren
und -dirigenten oder gar der Minister waren in der
Regel lingst vergeben. In der Beamtenhierarchie
standen die jungen Regierungsrite noch auf einer
der unteren Stufen, weswegen sie von vielen weib-
lichen Biirokriften umworben wurden. Bei ihnen
war vielleicht eine glanzvolle Karriere zu erwarten.
Der Jager aus Kurpfalz gehorte zwar auch zu die-
ser Spezies, doch dass sich jemand in ihn verlieben
wiirde, konnten wir uns nur schwerlich vorstellen.

In den fiinfziger Jahren sah man noch allenthalben
kriegsversehrte junge Minner, die bei der Vergabe
von Studienplitzen bevorzugt wurden und offenbar
auch bei der Einstellung in staatlichen Behorden.
Im Ministerium gab es mehrere junge Juristen mit
fehlenden Gliedmaflen. Auch mein Vorgesetzter
musste sich mit dem linken Arm begniigen, was
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immer wieder zu peinlichen Situationen fithrte. Be-

sucher schienen sekundenlang zu iiberlegen, welche
Hand sie ihm zur Begriflung entgegenstrecken
sollten, und entschieden sich meistens fiir die linke.
Dann wurden sie von meinem Chef durch zornige
Blicke bestraft, weil er jegliche Sonderbehandlung
hasste und als demutigend empfand. Karin und ich
kamen immer gut mit ihm aus, denn er mochte uns
und erteilte seine Anweisungen mit milder Herab-
lassung —ja er gab uns sogar dienstfrei, als der Schah
von Persien 1955 am Bonner Hauptbahnhof eintraf.
Zusammen mit Tausenden begeisterter Mitbiirger
durften wir die Kaiserin Soraya mit Jubelrufen be-
gruflen. Wir standen direkt hinter der Absperrung,
vor uns eine Kette von Polizisten, die lickenlos an-
einandergereiht waren. Die jungen Beamten waren
ebenso aufgeregt wie wir, aber sie durften es sich
nicht anmerken lassen. Karin fing sofort an, sich
tiber unsere Vorderminner lustig zu machen, denn
wir wussten genau, dass sie nicht darauf reagieren
durften. »Sieh mal meinen an, von hinten ist er be-
sonders hiibsch, nur die Ohren stehen viel zu weit
ab ...« Natiirlich lief} ich mich auch nicht lumpen
und bezeichnete meinen Polizisten als niedlichen
Bubi, wenn auch noch nicht ganz trocken hinter
den Ohren. So lasterten wir frohlich weiter, bis sich
der eine umdrehte und uns auf Bonnsch anzischte:
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»Hiirt op, ihr Zuckerpoppche! Wenn ibr euch weiter
so fies beommelk, jit et jit op de Muul!«

Daraufhin wurde Karin noch provokanter: »Von
hinten ist meiner ja ein strammer Kerl, aber nun
habe ich seine Visage gesehen, ein Pickel am ande-
ren ...« Ich kriimmte mich vor Lachen, was mir aber
schnell verging. Mein Vordermann keilte nach hin-
ten aus wie ein Gaul und traf mich am Schienbein.
Ich jaulte auf, doch in diesem Moment erschien die
Kaiserin, und mein Schmerzenslaut ging in Soraya-
Rufen unter. Die Hoheiten stiegen in Staatskarossen
und fuhren, begleitet von einem gewaltigen Konvoi
von Bodyguards, Polizisten und Journalisten, zu
ihrer Residenz auf dem Petersberg. Um dem Zorn
der beiden Gesetzeshiiter zu entgehen, zog Karin
mich eilig fort.

Als der Schah 1967, also zwolf Jahre spater, West-
berlin besuchte, kam es zu ganz anderen Szenen:
Studenten, die gegen das diktatorische Regime im
Iran demonstrierten, lieferten sich Straflenschlach-
ten mit Anhingern des Schahs, was schliefflich zum
Tod eines Studenten fihrte. Es war der Beginn einer
unruhigen Zeit. Aber damals haben wir noch alle
begeistert Soraya zugejubelt, die fiir uns so etwas
wie eine Marchenprinzessin aus Tausendundeiner
Nacht war.
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»Guck mal, Holle!«, sagte Karin plotzlich, als nicht

weit von uns ein Vespa-Fahrer sein Fahrzeug auf-
schloss. »Ist das eine Fata Morgana oder unser
Jager aus Kurpfalz?« Da es damals noch keine
Helmpflicht gab, konnten wir den Mmo¥ gut erken-
nen, wie er etwas umstandlich aufstieg und davon-
brauste. »Er reitet durch den griinen Wald«, sang
ich belustigt. Aber wir wunderten uns doch sehr,
denn der schicke Motorroller passte so gar nicht zu
dem mausgrauen Biirohengst.

In meiner Abteilung war ich die Jingste, Karin war
nur ein halbes Jahr ilter. Wie viele in unserer Ge-
neration hatte sie einen germanischen Vornamen.
Meiner war besonders penetrant, denn meine Eltern
hatten den seltenen Namen Holda ausgesucht; viel
lieber hitte ich wie meine Schulfreundinnen Helga,
Gudrun, Edda, Inge, Gerda oder Uta geheiflen. Als
man mich im Biiro spafleshalber »Fraulein Holle«
taufte, schien mir dies das kleinere Ubel. Natiirlich
lieen meine Freunde das Fraulein weg, und es blieb
mein ganzes Leben lang bei dem Spitznamen Holle.
Selbst meine Enkelin Laura nennt mich nicht Oma,
sondern »Frau Holle«, was ich mir gern gefallen
lasse. Jeder stellt sich die Marchenfrau als alt und
glitig vor.
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Neulich sagte Laura: »Weif§t du was, Frau Holle, du
schiittelst zwar nicht die Federbetten auf, damit es

auf Erden schneit, aber du versorgst mich trotzdem
mit ziemlich viel Schnee von gestern!«
»Der Schnee von gestern ist der Matsch von mor-

gen«, meinte ich nur.





