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1 
Schnee von gestern

Beim letzten Arztbesuch fiel mir wieder auf, wie 
viel sich doch im Vergleich zu früher geändert hat. 
Noch vor einigen Jahren lasen die meisten Patien-
ten im Wartezimmer die mehr oder weniger zer-
fransten Lesemappen oder starrten mit düsteren 
Gedanken taten- und wortlos vor sich hin. Würde 
man heute von oben auf sie herniedersehen, könnte 
man denken, sie würden silberne Löffel putzen, 
stricken oder häkeln, so versonnen neigen sie sich 
über einen kleinen Gegenstand, den sie mit flin-
ken Fingern bearbeiten. Dieses Ding nannte ich 
bisher Handy, doch mittlerweile gibt es offenbar 
noch Smartphones, Tablets und Gott weiß was 
sonst. Was die Patienten wohl mit ihren Geräten 
so treiben, während sie warten? Die letzten Details 
zu ihren Wehwehchen in Erfahrung bringen oder 
doch lieber spielen? Ich selbst habe mich früher im 
Wartezimmer immer gern mit von anderen Leuten 
begonnenen Kreuzworträtseln abgelenkt. Die Le-
semappen gibt es zwar heute noch, doch sie werden 
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nur von uns Alten durchgeblättert, und an die Rät-
sel hat sich meistens keiner herangewagt. Mir fehlt 
dann das Vergnügen, es besser als meine Vorgänger 
zu können.

Genau wie ich lebt auch meine Enkelin Laura allein 
und zu meinem Glück sogar im selben Hochhaus. 
Für eine zweiundachtzigjährige Witwe wie mich 
ist diese kleine Wohnung ideal, für Laura als Single 
wahrscheinlich ebenso. Wenn sie von der Arbeit 
heimkommt, schaut sie oft noch bei mir herein. 
Gelegentlich habe ich uns etwas Bodenständiges 
gekocht, manchmal bringt sie etwas zum Essen mit. 
Es ist schön, dass sie mir aufmerksam zuhört, wenn 
ich von meiner Jugendzeit erzähle, denn uns ver-
bindet so mancherlei. So hat meine Enkelin nicht 
zuletzt ein ähnliches Arbeitsfeld gewählt wie ich.

Meinen ehemaligen Beruf als Sekretärin gibt es zwar 
immer noch, aber die Vorzimmerdamen heißen jetzt 
Assistentin des Geschäftsführers, Off‌ice Managerin 
oder so ähnlich. Als ich nach der Handelsschule mit 
der Arbeit begann, war ich unverheiratet, also ein 
Fräulein. Meine Enkelin duzt sich mit ihrem Chef, 
beherrscht weder Steno noch das Zehnfingersys-
tem, hat stattdessen an einer Fachhochschule stu-
diert und nennt sich Betriebswirtin für Controlling. 
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Während ich früher im Innenministerium vor einer 
schweren Adler-Schreibmaschine saß, hockt sie vor 
einem Computer. Auch zu Hause hat sie immer ihr 
Smartphone neben sich liegen, während ich oft ein 
Buch zuschlage, sowie sie über die Schwelle kommt. 
Doch ich denke, Laura muss – genauso wie wir im 
vergangenen Jahrhundert – dem Abteilungsleiter 
gehorchen und diplomatisch mit seinen Launen 
umgehen. Und sicherlich macht sie mit ihren Kol-
leginnen auch ebenso viel Blödsinn wie ich in mei-
nen jungen Jahren. Kichern, tratschen, ein wenig 
intrigieren, sich auf eine hastig gerauchte Zigarette 
verabreden, mit attraktiven Kollegen anbändeln, so 
etwas stirbt nie aus. Ich hoffe bloß, dass Laura sich 
nicht auf finstere Machenschaften einlässt, wie ich 
es einmal tat.

Neulich fuhren wir gemeinsam zum Supermarkt. 
Um ein wenig anzugeben, notierte ich die Einkaufs
liste in Steno. Laura staunte nicht schlecht, doch 
als ich die Kurzschrift am Ende selbst nicht mehr 
lesen konnte, lachte sie schallend. Um nicht als 
humorlose alte Schachtel dazustehen, tippte ich an 
meinen weißhaarigen Kopf und sagte: »De-be-de-
de-ha-ka-pe!« Laura starrte mich verständnislos an, 
und ich musste erklären, dass dies in meiner Jugend 
die Kurzformel war für: Doof bleibt doof, da helfen 
keine Pillen. Laura grinste bloß. In ihrer Gesellschaft 
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fühle ich mich manchmal wieder jung und über-
mütig.

»Weißt du eigentlich, was ein mof ist?«, fragte Laura 
mich kürzlich. »Das ist ein Mensch ohne Freunde!« 
Eine Weile überlegten wir gemeinsam, wie viele wir 
von dieser Sorte kannten, bei ihr waren es vor allem 
zwei ehemalige Lehrer und ein neuer Mitarbeiter. 
Doch auch mir kam bei diesem neudeutschen Aus-
druck jemand in den Sinn: ein Regierungsrat im 
Innenministerium, dem wir den Spitznamen der 
Jäger aus Kurpfalz gegeben hatten.

Natürlich war er kein Jäger, sondern hatte bloß 
diesen Allersweltsnamen und stammte aus der Pfalz, 
womöglich war er gemeinsam mit Helmut Kohl zur 
Schule gegangen. Das uralte Volkslied musste man 
damals noch in der Grundschule singen, wobei – 
wie Laura dank Wikipedia ermittelte – die frivolen 
Strophen in den Schulbüchern weggelassen wurden. 
Ein Schürzenjäger war dieser Burkhard Jäger aus 
meiner Abteilung schon gar nicht, unscheinbar und 
linkisch, wie er war. Aber gerade weil er so langwei-
lig und brav, so grau und spießig wirkte, machten 
wir Frauen uns ständig Gedanken über sein Privat-
leben. Falls es auch für Männer die Bezeichnung 
graue Maus gibt, dann traf es auf ihn zu. Anfangs 
setzten wir uns abwechselnd in der Kantine neben 



11

ihn und versuchten ihn auszuhorchen. Doch nie kam 
etwas dabei heraus, er blieb stocksteif und hielt sich 
bedeckt. Meine Kollegin Karin Bolwer, die nicht nur 
das Büro, sondern auch den Chef mit mir teilte, hat 
sogar einmal versucht, ein wenig mit ihm zu flirten, 
bloß um seine Reaktion zu testen. Doch Herr Jäger 
war entweder naiv oder schwul oder immun gegen 
weibliche Reize, wir wurden aus ihm nicht schlau.

Bevor ein Mädchen heiratete, wohnte es in den fünf-
ziger Jahren oft noch bei den Eltern, vor allem aus 
finanziellen, ein wenig aber auch aus moralischen 
Gründen. Studentinnen hatten natürlich größere 
Freiheiten, aber sie waren zahlenmäßig in der Min-
derheit. In meinem Fall mussten meine Eltern ein-
sehen, dass ich keinen geeigneten Job in unserem 
Eifelkaff finden würde, und ließen mich daher 1955 
schweren Herzens mit zwanzig nach Bonn ziehen, 
das seit sechs Jahren die neue Hauptstadt war. Viel-
leicht hegten sie insgeheim auch die Hoffnung auf 
einen soliden Schwiegersohn mit Beamtenstatus. 
Die ehemalige Kleinstadt am Rhein boomte, wie 
man heute sagen würde, Konrad Adenauer verkör-
perte als der erste Bundeskanzler einen Neuanfang, 
Botschaften ließen sich in alten Godesberger Villen 
nieder, Ministerien wurden gebaut oder proviso-
risch in ehemaligen Kasernen untergebracht. Gleich 
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nach meiner ersten Bewerbung landete ich als Steno-
typistin in einem dieser grauen Betonkästen in der 
Graurheindorfer Straße, zog vom Land in die Stadt 
und wohnte in einem möblierten Zimmer bei einer 
Kriegerwitwe. Herrenbesuch war nicht gestattet, 
denn es galt ja noch der Paragraph 180, der Kup-
pelparagraph. Eine Vermieterin konnte sogar mit 
Gefängnis bestraft werden, wenn sie der »Unzucht« 
Vorschub leistete. Ein Gesetz durchaus im Sinne 
der Eltern, denn es gab noch keine Antibabypille. 
Auch tolerante und aufgeschlossene Mütter litten 
unter der Horrorvorstellung, ihre Tochter könnte 
viel zu früh und vom falschen Kerl geschwängert 
werden. »Kleine Sünden bestraft Gott sofort, große 
in neun Monaten«, pflegte man zu sagen.

Das Haus meiner Wirtin lag in Bad Godesberg, 
das mittlerweile zu Bonn gehört. Zwar musste ich 
fast eine Stunde mit der Straßenbahn bis zum Mi-
nisterium fahren, aber das war es mir wert. Von mei-
nem Zimmer aus war ich in fünf Minuten am Rhein, 
konnte spazieren gehen und von meiner Lieblings-
bank aus den Raddampfern zusehen. Den Geruch 
nach rostigem Eisen und Flusswasser werde ich nie 
vergessen. Mein Zimmer war klein und nach heuti-
gen Maßstäben dürftig eingerichtet. Zum Schlafen 
diente eine durchgelegene Couch, die tagsüber mit 
einer karierten Wolldecke zum Sofa umgerüstet 
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wurde. Das Badezimmer durf‌te ich zwar mitbenut-
zen, aber warmes Wasser gab es nur am Samstag, 
und ein Wannenbad musste extra bezahlt werden.

Bei meinem schmalen Gehalt waren vier Mark im 
Monat keine Kleinigkeit. Deswegen nahm ich an-
fangs eine andere Gelegenheit wahr, die sich durch 
den Beruf ergab. Wie ich schon sagte, war das In-
nenministerium in einer ehemaligen Kaserne unter-
gebracht. Im Keller befanden sich Duschen, nicht 
etwa in einzelnen Kabinen, sondern in Reih und 
Glied – wie es für Soldaten üblich war. Da längst 
nicht alle Angestellten zu Hause ein eigenes Bad 
besaßen, durf‌ten sie aus hygienischen und sozialen 
Gründen einmal in der Woche brausen, dienstags 
die Männer, freitags die Frauen. An diesen Tagen 
sah man die Belegschaft mit Handtüchern, Dusch-
hauben, Shampoo, Föhn und Seifen in den Keller 
eilen. Ältere Frauen, auf rheinisch Möhnen genannt, 
waren nicht gerade begeistert, sich in jener prüden 
Zeit vor ihren Kolleginnen auszuziehen, und mieden 
die Massenreinigung. Aber wir jungen Mädchen 
fanden es toll, alle Wasserhähne aufzudrehen und 
ausgelassen von einer Brause zur nächsten zu wech-
seln. Bis etwas geschah, das mich eine Abneigung 
gegen Duschen entwickeln ließ, noch lange bevor 
ich Hitchcocks Psycho sah.
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Eines Tages machte nämlich das Gerücht die 
Runde, wir Frauen würden beim Duschen be-
obachtet. Nein, versteckte Kameras gab es damals 
noch nicht. Doch über dem Keller lag ein wenig 
benutzter Lagerraum, wo uralte Akten verstaubten 
und Büromaterial aufbewahrt wurde. Einer der Re-
gistratoren hatte gelegentlich hier zu tun und hatte 
dort auch seine Schnapsflaschen untergebracht. 
Eines schönen Tages war er so betrunken, dass er 
torkelte und stürzte. Bei dem Versuch, sich wieder 
aufzurappeln, bemerkte der Mann eine Unebenheit 
im Boden, weil jemand einen Schlitz im Unter-
grund dilettantisch mit Wellpappe zugestopft hatte. 
Als er das Guckloch freilegte, sah er direkt hinunter 
in den Duschraum. Wenn er ein kluger Ermittler 
gewesen wäre, hätte er sich auf die Lauer gelegt, um 
den Spanner beim nächsten Frauentag zu ertappen. 
Doch er konnte nicht an sich halten und brüstete 
sich mit seiner Entdeckung vor einem Kollegen. 
»Do bisse am lure!«, soll er gesagt haben. Die Katze 
war aus dem Sack, das Loch wurde fachmännisch 
verschlossen, aber die Spekulationen hörten nicht 
auf, welcher der hochanständigen Ministerialbeam-
ten als Spanner in Frage käme. Von da an mochten 
viele Frauen überhaupt nicht mehr duschen. Ich 
erzählte meiner ebenso neugierigen wie empörten 
Wirtin von dem Skandal, und sie machte mir ein 
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Angebot: Wenn ich abends bei meinen Spaziergän-
gen ihren Hund mitnahm, durf‌te ich einmal in der 
Woche ohne Bezahlung baden.

Viele meiner ledigen Kolleginnen hielten Ausschau 
nach einer guten Partie. Die unterste Kategorie 
waren natürlich die Männer in grauen Kitteln, die 
Registratoren oder Bürodiener, die Aktenwagen 
hin und her schoben und überhaupt nicht in Frage 
kamen. Spitzenbeamte wie Ministerialdirektoren 
und -dirigenten oder gar der Minister waren in der 
Regel längst vergeben. In der Beamtenhierarchie 
standen die jungen Regierungsräte noch auf einer 
der unteren Stufen, weswegen sie von vielen weib-
lichen Bürokräf‌ten umworben wurden. Bei ihnen 
war vielleicht eine glanzvolle Karriere zu erwarten. 
Der Jäger aus Kurpfalz gehörte zwar auch zu die-
ser Spezies, doch dass sich jemand in ihn verlieben 
würde, konnten wir uns nur schwerlich vorstellen.

In den fünfziger Jahren sah man noch allenthalben 
kriegsversehrte junge Männer, die bei der Vergabe 
von Studienplätzen bevorzugt wurden und offenbar 
auch bei der Einstellung in staatlichen Behörden. 
Im Ministerium gab es mehrere junge Juristen mit 
fehlenden Gliedmaßen. Auch mein Vorgesetzter 
musste sich mit dem linken Arm begnügen, was 
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immer wieder zu peinlichen Situationen führte. Be-
sucher schienen sekundenlang zu überlegen, welche 
Hand sie ihm zur Begrüßung entgegenstrecken 
sollten, und entschieden sich meistens für die linke. 
Dann wurden sie von meinem Chef durch zornige 
Blicke bestraft, weil er jegliche Sonderbehandlung 
hasste und als demütigend empfand. Karin und ich 
kamen immer gut mit ihm aus, denn er mochte uns 
und erteilte seine Anweisungen mit milder Herab-
lassung – ja er gab uns sogar dienstfrei, als der Schah 
von Persien 1955 am Bonner Hauptbahnhof eintraf. 
Zusammen mit Tausenden begeisterter Mitbürger 
durf‌ten wir die Kaiserin Soraya mit Jubelrufen be-
grüßen. Wir standen direkt hinter der Absperrung, 
vor uns eine Kette von Polizisten, die lückenlos an-
einandergereiht waren. Die jungen Beamten waren 
ebenso aufgeregt wie wir, aber sie durf‌ten es sich 
nicht anmerken lassen. Karin fing sofort an, sich 
über unsere Vordermänner lustig zu machen, denn 
wir wussten genau, dass sie nicht darauf reagieren 
durf‌ten. »Sieh mal meinen an, von hinten ist er be-
sonders hübsch, nur die Ohren stehen viel zu weit 
ab …« Natürlich ließ ich mich auch nicht lumpen 
und bezeichnete meinen Polizisten als niedlichen 
Bubi, wenn auch noch nicht ganz trocken hinter 
den Ohren. So lästerten wir fröhlich weiter, bis sich 
der eine umdrehte und uns auf Bönnsch anzischte: 
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»Hürt op, ihr Zuckerpöppche! Wenn ihr euch weiter 
so fies beömmelt, jit et jät op de Muul!«

Daraufhin wurde Karin noch provokanter: »Von 
hinten ist meiner ja ein strammer Kerl, aber nun 
habe ich seine Visage gesehen, ein Pickel am ande-
ren …« Ich krümmte mich vor Lachen, was mir aber 
schnell verging. Mein Vordermann keilte nach hin-
ten aus wie ein Gaul und traf mich am Schienbein. 
Ich jaulte auf, doch in diesem Moment erschien die 
Kaiserin, und mein Schmerzenslaut ging in Soraya-
Rufen unter. Die Hoheiten stiegen in Staatskarossen 
und fuhren, begleitet von einem gewaltigen Konvoi 
von Bodyguards, Polizisten und Journalisten, zu 
ihrer Residenz auf dem Petersberg. Um dem Zorn 
der beiden Gesetzeshüter zu entgehen, zog Karin 
mich eilig fort.

Als der Schah 1967, also zwölf Jahre später, West-
berlin besuchte, kam es zu ganz anderen Szenen: 
Studenten, die gegen das diktatorische Regime im 
Iran demonstrierten, lieferten sich Straßenschlach-
ten mit Anhängern des Schahs, was schließlich zum 
Tod eines Studenten führte. Es war der Beginn einer 
unruhigen Zeit. Aber damals haben wir noch alle 
begeistert Soraya zugejubelt, die für uns so etwas 
wie eine Märchenprinzessin aus Tausendundeiner 
Nacht war.
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»Guck mal, Holle!«, sagte Karin plötzlich, als nicht 
weit von uns ein Vespa-Fahrer sein Fahrzeug auf-
schloss. »Ist das eine Fata Morgana oder unser 
Jäger aus Kurpfalz?« Da es damals noch keine 
Helmpf‌licht gab, konnten wir den mof gut erken-
nen, wie er etwas umständlich aufstieg und davon-
brauste. »Er reitet durch den grünen Wald«, sang 
ich belustigt. Aber wir wunderten uns doch sehr, 
denn der schicke Motorroller passte so gar nicht zu 
dem mausgrauen Bürohengst.

In meiner Abteilung war ich die Jüngste, Karin war 
nur ein halbes Jahr älter. Wie viele in unserer Ge-
neration hatte sie einen germanischen Vornamen. 
Meiner war besonders penetrant, denn meine Eltern 
hatten den seltenen Namen Holda ausgesucht; viel 
lieber hätte ich wie meine Schulfreundinnen Helga, 
Gudrun, Edda, Inge, Gerda oder Uta geheißen. Als 
man mich im Büro spaßeshalber »Fräulein Holle« 
tauf‌te, schien mir dies das kleinere Übel. Natürlich 
ließen meine Freunde das Fräulein weg, und es blieb 
mein ganzes Leben lang bei dem Spitznamen Holle. 
Selbst meine Enkelin Laura nennt mich nicht Oma, 
sondern »Frau Holle«, was ich mir gern gefallen 
lasse. Jeder stellt sich die Märchenfrau als alt und 
gütig vor.



Neulich sagte Laura: »Weißt du was, Frau Holle, du 
schüttelst zwar nicht die Federbetten auf, damit es 
auf Erden schneit, aber du versorgst mich trotzdem 
mit ziemlich viel Schnee von gestern!«

»Der Schnee von gestern ist der Matsch von mor-
gen«, meinte ich nur.




