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Zu diesem Buch
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den Erfahrungen, die ihn prägten, und warum es in fünf-
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brauchte.
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wurde mit Devid Striesow in der Hauptrolle erfolgreich 
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Dieses Buch widme ich meiner Mutter Margret.



Liebe die ganze Menschheit.

Hilf allen Lebewesen.

Sei glücklich. Sei höflich.

Sei eine Quelle unerschöpflicher Freude.

Erkenne Gott und das Gute in jedem Gesicht.

Kein Heiliger ist ohne Vergangenheit, kein Sünder 

ohne Zukunft.

Sprich Gutes über jeden.

Kannst Du für jemanden kein Lob finden, so lasse 

ihn aus Deinem Leben gehen.

Sei originell. Sei erfinderisch.

Sei mutig – schöpfe Mut, immer und immer 

wieder.

Ahme nicht nach. Sei stark. Sei aufrichtig.

Stütze Dich nicht auf die Krücken anderer.

Denke mit Deinem eigenen Kopf. Sei Du selbst.

Alle Vollkommenheit und Tugend Gottes sind in 

Dir verborgen – offenbare sie.

Auch Weisheit ist bereits in Dir – schenke sie  

der Welt.

Lasse zu, dass die Gnade Gottes Dich frei macht.

Lasse Dein Leben das einer Rose sein – schweigend 

spricht sie die Sprache des Duftes.

Shri Babaji Haidakhan, 1984



Inhalt

GruSS an die Leser  11

Kapitel 1  Niemand betritt diesen Garten  15

Kapitel 2  Du bist wie ich, Horst Schlämmer!  21

Kapitel 3  Der Junge spricht nicht viel  38

Kapitel 4  Alles zurück auf Anfang!  48 

Kapitel 5  In Mamas Garten  60

Kapitel 6  Der Opa mit dem tollen Beruf  77

Kapitel 7  Das graue Haus  87

Kapitel 8  Die Königin winkt  101

Kapitel 9  Gay Pride, mal anders  118

Kapitel 10  Shiva tanzt  132

Kapitel 11  Weiß der Himmel  159

Kapitel 12  An der Seite eines taumelnden Sterns  171



Kapitel 13  Der Stuhl am Küchenfenster  195

Kapitel 14  Sie hat es nicht geschafft  213

Kapitel 15  Mein Beileid  228

Kapitel 16  Applaus! Applaus! Applaus!  244

Kapitel 17  Die sagenhafte Frau Kolossa  264

Kapitel 18  Wer möchte Pudding?  288

Kapitel 19  Gut gemacht!  299





11

GRUSS AN DIE LESER

Liebe Leser,

es ist schon ein ziemliches Ding, dass jemand, dessen Na-

men man im deutschen Sprachraum nicht einmal wirk-

lich kennt, großspurig ein Buch über seine Kindheit ver-

fasst. 

Tatsächlich kann sich kaum jemand meinen Namen 

wirklich merken, auch wenn ich selbst inzwischen recht 

bekannt bin. Es würde mich zum Beispiel überhaupt nicht 

wundern, wenn Sie nicht wüssten, wie mein Name eigent-

lich geschrieben wird. Ach, geben Sie es doch zu! Vermut-

lich müssen Sie genau in diesem Moment auf dem Buch-

deckel nachsehen. Dort angekommen, werden Sie dann 

etwas perplex feststellen, dass ich eben nicht Harpe Kerpe-

lin, Herpes Ferkeling, Herbert Harleking oder Hete Kerker-

dings heiße, sondern schlicht: Hape Kerkeling.

Obwohl ich so ja eigentlich auch nicht heiße. Tatsächlich 

ist und war mein Vorname immer Hans-Peter. So steht er 

auch im Pass.

Hape Kerkeling!? Tja, wer soll sich diesen knappen, skan-

dinavisch anmutenden Vornamen auch schon merken 

können oder wollen – zumal in Verbindung mit dem be-

sonders auswärtig klingenden Zunamen, welcher hoch-

deutsche Ohren vermutlich ans Zuchthaus denken lässt? 

Abgesehen natürlich von meinen treuesten Fans Dina 

und Moreen aus Magdeburg. Auch so Namen, die immer 
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falsch geschrieben oder schlecht verstanden werden. Welch 

humoriger kleiner Zufall. 

Hape also! Diese radikale Verstümmelung meines Tauf-

namens zu Karrierezwecken war im fernen Jahre 1984 die 

glorreiche Idee meines ersten Managers Manfred Schmidt. 

Man hätte mich damals auch auf den Namen Silvio La 

Palma oder Tino Teufel taufen können. Ich hätte das wahr-

scheinlich mitgemacht, ganz toll gefunden und mit einem 

halben Liter klebrig süßem Prosecco beschwingt darauf 

angestoßen.

Franz Elstner, Uwe Jürgens oder Ulli Glas. So hätte ich 

mich mal nennen sollen. Das sind Namen, die sich ein ge-

neigtes deutsches Publikum wenigstens hätte merken 

können. Tatsache ist: Für manchen Bayern bin ich »der 

Harpe«, in Sachsen »der Herbe« und im Rest der Welt ver-

mutlich »der Dings aus dem Ruhrpott«. Manche denken 

auch, ich heiße Hefe. Dazu verkneife ich mir jetzt mal 

jeden Kommentar zu meiner Figur.

Mittlerweile habe ich allerdings meinen Frieden mit 

meinem zweisilbigen Künstlervornamen gemacht. Vor 

allem seitdem mir meine liebe Freundin Penny McLean – 

ihres Zeichens Welt- und Popstar der späten 1970er-

Jahre sowie vor allem auch Numerologin – erläutert hat, 

welch mysteriöse Kraft angeblich hinter dieser Abkür-

zung steckt. Ohne den »Hape« hätte ich ihrer Auffas-

sung nach niemals einen so erfolgreichen Lebensweg 

beschritten.

»Ha-« steht demnach für das erleichterte Seufzen des 

Herzens und, wie kann es anders sein, für ein befreites 

Lachen.

»-pe« hingegen steht für Vitalität und Macht. 
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Also steht Hape für ein mächtiges Herz, welches vital 

lacht. Gar kein schlechtes Bild.

Kerkeling hingegen ist niederländisch oder auch nieder-

deutsch und bedeutet nichts anderes als: Kirchling. Also 

jemand, der nahe bei der Kirche, der Kerke, lebt, sie auf

fallend oft in frommer Absicht besucht oder schlicht als 

Küster arbeitet. Mit meinem Buch Ich bin dann mal weg 

scheine ich der in meinem Nachnamen verankerten re

ligiösen Strebung meiner niederländischen Urahnen 

schlussendlich brav nachgegeben zu haben und ihr auf 

angenehme Weise erlegen zu sein.

Gleich hier im Vorwort muss ich unumwunden und 

ganz offen etwas bekennen. Trotz der scheinbar schicksal-

haft richtigen Vornamenwahl habe ich dennoch den fal-

schen Beruf gewählt. Definitiv! Was allerdings ein großes 

Glück war. Denn was hätte ich alles für verrückte, erschre-

ckende und schöne Erfahrungen nicht gemacht, wenn ich 

die Weichen nicht von Anfang an so gänzlich falsch ge-

stellt hätte …

Vielleicht merken sich einige auch genau deshalb mei-

nen Namen nicht, weil sie unterschwellig spüren: Hey, 

dieser gemütliche, tapsige Typ passt doch gar nicht ins 

grelle Rampenlicht!?

Wie dem auch sei: Egal, wo in Deutschland ich sitze, liege 

oder stehe, tue ich das inzwischen als sogenannte öffent

liche Person. Und das, obwohl ich es eigentlich eher ruhig 

und beschaulich mag und es mir lieber ist, wenn ich nicht 

der Mittelpunkt des Geschehens bin. Rote Teppiche finde 

ich dämlich und unnütz. Call me Mr. Boring!

Kunstlicht setzt meinen Augen massiv zu. Mein Augen-

arzt hat mir mehrfach eindringlich empfohlen, doch bes-
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ser den Beruf zu wechseln. Fernseh- und Filmproduktio-

nen überstehe ich nur mit verschreibungspflichtigen Au-

gentropfen, die ich mir quasi ampullenweise in mein Seh-

organ eintröpfele, um den beißenden Schmerz auf der 

geröteten Netzhaut zu lindern.

Wenn also auf jemanden die unschöne Titulierung 

»Rampensau« eigentlich nicht zutrifft, dann auf mich!

Was, um Himmels willen, hat mich dann ins gleißende 

Scheinwerferlicht getrieben und somit mitten unter die 

Showwölfe? Warum wollte ich bereits im zarten Kindes

alter mit aller Macht »berühmt werden«? Und wieso hat 

das dann tatsächlich geklappt, und zwar sehr viel besser, 

als ich es mir in meiner kindlichen Naivität jemals hätte 

vorstellen können? Nun, vielleicht einfach deshalb, weil 

ich es meiner Oma Anna als sechsjähriger Knirps genau so 

versprechen musste.

Jeder Lebensroman ist einmalig, und allein diese Tat

sache macht ihn bedeutsam. Dies ist meine Geschichte. 

Oder besser gesagt: der entscheidende Teil meines bis

herigen Lebensfilms. Ein schlichter Holzstuhl am Küchen-

fenster spielt dabei keine ganz unbedeutende Rolle. 

Wenn Sie mich nun begleiten wollen auf der Reise durch 

meine Memoiren, dann sind Sie herzlich eingeladen. Im-

mer hat da irgendwer schützend seine Hand über mich 

gehalten, manchmal ganz konkret, manchmal auf mir 

unbegreifliche Weise. 

Jetzt sollen Sie mich mal kennenlernen. Ich habe jetzt 

schon Kreislauf!

In diesem Sinne: Prosit!
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KAPITEL 1
NIEMAND BETRITT DIESEN GARTEN

      Niemand, behaupte ich, kann 

so überzeugend harmlos und 

        ungefährlich dreinschauen wie ich. 

»Niemand betritt diesen Garten. Was meinen Sie, warum 

wir einen Zaun drum herum gebaut haben? Wahrschein-

lich, damit jeder hier durchlatscht, wie er will? Haben Sie 

das Schild draußen nicht gelesen?«

Der grauhaarige, griesgrämige Wärter mit dem dicken 

Schlüsselbund in der sonnengegerbten Hand spricht zwar 

nur gebrochenes Englisch, ist aber trotzdem unerbittlich. 

Obwohl uns die Sonne schon jetzt am frühen Morgen wie-

der erbarmungslos auf den Pelz brennt, bleibt mein Pro-

duzent und Regisseur wie stets höflich und distinguiert. 

Genau auf diese Art und Weise hat Gero von Boehm zum 

Wohle unserer gemeinsamen Fernseharbeit noch fast im-

mer seinen Willen durchgesetzt.

Auf der Jagd nach spektakulären und einzigartigen be-

wegten Bildern für unsere sechsteilige und aufwendige 

ZDF-Dokumentation »Unterwegs in der Weltgeschichte« 

sind der Produzent, sein Team und ich bis zum Oktober 

dieses abenteuerlichen Jahres 2009 bereits einmal fast 

um den gesamten Erdball gejettet und haben unter ande-

rem die Pyramiden in Mexiko und die Freiheitsstatue in 
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New York fernsehtechnisch »abgefrühstückt« und in das 

rechte historische Licht gerückt.

»Dann lassen wir das eben mit dem Dreh in dem Gar-

ten!«, sage ich resignierend, wohl auch ein bisschen über-

reizt infolge meines Dauer-Jetlags. 

Während ich mir den Schweiß mit einem penetrant 

nach billigem Fliederparfüm riechenden Papiertaschen-

tuch von der Stirn wische, arbeite ich allerdings innerlich 

an einer möglichst konstruktiven Alternative. Schließlich 

schlage ich vor: »Wir könnten doch über den Zaun hinweg 

drehen. Ganz einfach!«

Der Produzent schaut mich verdutzt an. So, als wollte er 

sagen: Haben wir uns auch nur ein einziges Mal während 

unserer Dreharbeiten mit dem Nein eines mürrischen 

Schwellenwächters zufriedengegeben?

Wo wir überall eigentlich nicht hätten drehen dürfen! In 

der Blauen Moschee in Istanbul, im Herzen des Vatikans 

oder auch im großen Tempel in Luxor. Überall hieß es: 

Nein! Nicht mit uns! Wir haben uns trotzdem nicht ver-

treiben lassen. Und auch diesmal bleibt unser Produzent 

auf charmante Weise ungehorsam. Er weiß, dass die jeweils 

Verantwortlichen es nie bereuen, ihren anfänglich rigoro-

sen Widerstand schlussendlich aufgegeben zu haben. 

Es ist uns stets gelungen, ihren guten Willen nicht zu 

enttäuschen, und das, obwohl wir zum fahrenden Volk der 

»Fernsehfuzzis« gehören. Und so lautet Gero von Boehms 

etwas halsstarrige Antwort nun vollkommen zu Recht: 

»Das kommt gar nicht infrage! Das Bild, das wir für den 

Film brauchen, bist du im Garten und nicht irgendwo vor 

einem Eisengitter. Von außen ansehen darf sich den Ort ja 

jeder Tourist.«
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Der Produzent hält dem skeptischen Wärter entgegen, 

dass wir eigens aus Deutschland angereist seien und eine 

Drehgenehmigung vom zuständigen Ministerium für das 

gesamte Areal in der Tasche hätten. Im Übrigen würde 

ich – der Moderator der Sendung – selbstverständlich nur 

schweigend und andächtig durch den geheimnisumwit-

terten Garten wandeln.

Das ist ein wirklich kluger Schachzug, denke ich, auch 

wenn mir diese Tatsache völlig neu ist. Denn ich hätte 

eigentlich einen zwar poetischen, aber doch ellenlangen 

Text im Garten zu sprechen gehabt. Der wird nun aus 

gegebenem Anlass gestrichen. Bilder sind eben manch-

mal aussagekräftiger als Worte. Eine Stärke jedoch werfe 

auch ich in den Ring, um Gero stumm lächelnd zu un

terstützen. Ich gucke harmlos! Niemand, behaupte ich, 

kann so überzeugend harmlos und ungefährlich drein-

schauen wie ich, zumindest wenn es, so wie jetzt, darauf 

ankommt.

Die Argumente und vor allem aber die hypnotisierende 

Ausstrahlung unseres Produzenten scheinen indes auf 

fruchtbaren Boden zu fallen, denn der störrische Wärter 

des Allerheiligsten wirft einen nachdenklichen Blick auf 

seinen Schlüsselbund und verkündet dann verschwöre-

risch, während er dabei auf mich deutet:

»Okay. Aber nur fünf Minuten, und er darf im Garten 

nicht sprechen!«

Er greift nach einem der halb verrosteten Schlüssel am 

Bund und öffnet tatsächlich das kleine schmiedeeiserne 

Tor zum Garten Gethsemane in Jerusalem. Dem letzten 

Zufluchtsort Jesu vor seiner Kreuzigung. Der Platz, an dem 

der Messias verraten wurde.
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Was schier unmöglich schien, ist mit einem Mal und 

allein durch Herrn von Boehms diplomatisches Geschick 

und sein Fingerspitzengefühl zum Greifen nahe. Mit einer 

knappen und wenig einladenden Geste fordert mich der 

grimmige Wärter auf, den Garten zu betreten. Er selbst 

setzt den Fuß nicht einmal auf die Schwelle und bleibt 

mahnend am Tor stehen. Der Kameramann folgt mir samt 

seinem technischen Equipment still ins Allerheiligste.

Es ist ein eigenartiges Gefühl der besonderen Ehre, wel-

ches uns beschleicht, als wir zwei diesen zweifellos bedeu-

tenden Ort der Menschheitsgeschichte betreten dürfen.

Ein schlichter kleiner sonnendurchfluteter Olivenhain 

mit exakt acht uralten und ehrwürdigen Bäumen; mehr 

ist es zunächst gar nicht. Ein sanfter Wind lässt die Blätter 

an den Olivenbäumen leise rascheln. Das also ist der Lieb-

lingsplatz Jesu.

Eigentlich bin ich jemand, der heiligen Stätten oder so-

genannten spirituellen Orten eher skeptisch gegenüber-

tritt, da diese Plätze meist nur das sind, was Menschen 

unbedingt in ihnen sehen wollen.

Aber dieser Garten ist ganz anders als alles, was ich 

bisher an Vergleichbarem sehen durfte. Er besitzt so et-

was wie eine eigenständige Wirksamkeit, die unabhängig 

von meinem Wünschen, Wollen, Denken oder Betrach-

ten arbeitet. Mit einem Mal wird etwas in mir sanft »ver-

rückt« oder, besser gesagt, gerade gerückt. Wild durch

einanderkreisende Gedanken in meinem Kopf scheinen 

sich hier wie von selbst in einer sinnvollen Reihenfolge 

zu ordnen.

Das karge Wäldchen durchströmt spürbar eine liebe-

volle Kraft, der ich mich, selbst wenn ich es wollte, nicht 
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erwehren kann. Energetisch ist hier alles im harmonischen 

Fluss, mein Geist und mein Körper geraten automatisch 

in Einklang mit dieser zarten und friedvollen Schwingung.

Seltsam befreiend fühlt es sich an, still durch diesen Gar-

ten zu wandeln. Die heilsame Kraft, die von diesem grü-

nen Fleck ausgeht, ist für mich körperlich wahrnehmbar 

und beschert mir unerwartet einen der schönsten und 

damit unvergesslichsten Momente meines Lebens. Tat-

sächlich empfinde ich es als eine Art Gnade, meinen Fuß 

in dieses gut bewachte Heiligtum setzen zu dürfen.

Der Ort selbst wirkt dabei so verletzlich. Ein falsches, 

lautes oder unbedachtes Wort an diesem Platz würde die 

friedensstiftende Energie vermutlich trüben, und ein ein-

ziger glühender Funke würde ausreichen, um das trockene 

Grün innerhalb kürzester Zeit lichterloh in Flammen auf-

gehen zu lassen.

Wie hat dieser fragile Ort bloß die vergangenen 2000 

Jahre vollkommen schadlos überstanden? Und das quasi 

mitten im von Krisen und Krieg geplagten Jerusalem? Ver-

mutlich muss man vielen Generationen von argwöhnisch 

dreinschauenden Wächtern dafür danken, dass der Ort 

noch intakt ist. Die ungewöhnliche Widerborstigkeit des 

wachhabenden Hüters kann ich nun nachvollziehen. Es 

muss im Innersten des Gartens allzeit absolute meditative 

Stille herrschen. Der hier gewirkt hat, hat seine nachhal

tigen Spuren im Schatten der Olivenbäume fühlbar hin-

terlassen.

Als wir den Garten, förmlich verwandelt, durch das 

kleine Tor nach gut fünf Minuten wieder verlassen, steht 

da immer noch der schlecht gelaunte Wärter und raunzt 

mir leise zu: »Haben Sie es gespürt?«
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Zwar bin ich etwas verblüfft über seine Frage, sage aber 

dann doch freiheraus: » Ja, das habe ich in der Tat!«

»Gut!«

Mit diesem gegrummelten Wort verschließt er das Tor 

auch wieder. Der Produzent lächelt mehr als zufrieden. 

Und für mich bleibt Jerusalem der bewegendste Ort, an 

dem ich je sein durfte. Ich kann es drehen und wenden, 

wie ich will: Das, was ich im Oktober des Jahres 2009 in 

diesem Garten gespürt habe, es festigt meinen Glauben.

Dass mein kurioser Weg als Fernsehkomiker und Mode-

rator mich nach knapp 26 Berufsjahren in den Garten 

Gethsemane führen würde, hätte ich wohl selbst für am 

wenigsten wahrscheinlich gehalten. Eine selten glückliche 

und durchaus schräge Fügung. Letztlich war der kurze 

Aufenthalt in Gethsemane ausschlaggebend dafür, dass 

ich die Kraft und die Überwindung aufbringen konnte, das 

vorliegende, für mich stellenweise schwierige Buch über-

haupt zu schreiben.

Glaubt man der Kabbala, der uralten mystischen Tra

dition des Judentums, dann steckt hinter jedem Namen 

oder Wort neben seiner offensichtlichen noch eine ver-

borgene Bedeutung. Anagrammspezialisten würfeln die 

Buchstabenfolge eines Wortes so oft neu zusammen, bis 

sich ihnen ein neuer, geheimer Sinn des Namens erschließt. 

Ein an der Kabbala interessierter Leser hat das mit dem 

Titel meines ersten Buches versucht und ist zu einem 

frappierenden Ergebnis gelangt. Ich bin dann mal weg 

wird zu: »Weib, Mann, Ding, lach!«

Diesen Satz dürfen Sie gern als dringende Lebensemp-

fehlung meinerseits verstehen. Aber wozu wird wohl Der 

Junge muss an die frische Luft? Ich bin gespannt.
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KAPITEL 2
DU BIST WIE ICH, HORST SCHLÄMMER!

Erkenne Gott und das Gute 

    in jedem Gesicht. 

Der 11. 11. 2011 ist ein matschig verregneter, nasskalter Tag 

in Düsseldorf. Ob allein aufgrund des miesen Wetters oder 

der drolligen Schnapszahl wegen, das weiß ich nicht ge-

nau, jedenfalls bedeutet dieser Tag eine Zäsur in meinem 

Leben. Es endet etwas Altvertrautes, und etwas aufregend 

Neues scheint sich Bahn zu brechen.

Richtig hell ist es den ganzen Tag nicht geworden; jetzt 

am frühen Nachmittag ist es eigentlich schon wieder dun-

kel. Selbst in Reykjavik ist das Wetter heute wahrschein-

lich freundlicher. Die fünfte, närrische Jahreszeit hält im 

Rheinland in diesem Jahr eher schlapp ihren Einzug, zu 

hören ist bestenfalls ein ganz maues Helau, das sich 

am liebsten wohl unter einem Regenschirm verschanzen 

würde. Bei diesem Aschermittwochwetter bleibt selbst 

der närrischste Jeck zu Hause, um jetzt schon für die klei-

nen Sünden zu büßen, welche er noch gar nicht begangen 

hat und die er, wenn das Wetter so bleibt, aus purer Lust

losigkeit auch nie begehen wird.

Der ockerfarbene Horst-Schlämmer-Mantel und das da-

zugehörige schwarze Herrenhandtäschchen aus billigem 
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Kunstleder mit Griffschlaufe liegen auf der ausladenden 

waidmannsgrünen Samtcouch zum Einsatz parat. Alles 

andere, was noch zur Maskerade gehört, wird Inge später 

mitbringen. Mein Blick aus dem Fenster der irgendwie 

altdeutsch eingerichteten und überheizten Schleiflack-

Präsidentensuite im mondänen Parkhotel trifft auf die 

größte und wahrscheinlich auch dezibelstärkste Baustelle 

Europas.

Mitten in der schlimmsten und von uns Deutschen mit-

verschuldeten Wirtschaftskrise nach dem Zweiten Welt-

krieg macht Düsseldorf auf richtig dicke Hose und verlegt 

eine mehrspurige Brückentrasse mit aller Gewalt unter 

die Erde. In ferner Zukunft soll hier eine autofreie Grünflä-

che für erholungsbedürftige Düsseldorfer entstehen. Die 

Erholung werden sie auch bitter nötig haben nach all 

dem Radau. 

Im Moment sieht es hier noch so aus wie kurz nach 

einem Bombenangriff. Genau deswegen kann man im 

Hotel auch besonders preiswert wohnen, und ich begreife, 

wieso ich ausnahmsweise mal in einer Präsidentensuite 

logieren darf.

Heute Abend findet die Vorpremiere des Musicals Hape 

Kerkelings Kein Pardon im Düsseldorfer Capitol Theater 

statt, morgen dann die eigentliche sogenannte Welturauf-

führung, in Anwesenheit vieler aufgebrezelter Fernseh-

promis, mit all dem dazugehörigen Medientamtam.

Diese Baustelle funktioniert gewissermaßen wie eine 

Metapher für mein eigenes Leben, denn so wie sich Düs-

seldorf gerade mit diesem Großbauprojekt ein wenig über-

nimmt, so übernehme ich mich wieder einmal mit mei-

nem Job … und überhaupt.
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Dieses klaffende, wunde Loch mitten in der ansehn

lichen Landeshauptstadt steht für das mühsame Werden 

einer vermutlich in Zukunft einmal wunderschönen Oase. 

Wenn man nicht genau wüsste, was sie da unten lautstark 

inmitten der ohnehin quirligen Metropole Düsseldorf 

treiben, könnte man den verantwortlichen Projektleiter 

getrost für komplett verrückt halten. Es sieht im Moment 

einfach nicht so aus, als würde oberhalb dieser schlammi-

gen und lärmenden Grube jemals eine blühende kleine 

Landschaft entstehen wollen.

War mein Leben zu Beginn nicht auch eine ziemlich auf-

gewühlte Baustelle und ein einziges Chaos? Gab es da 

nicht auch eine klaffende Wunde, die einfach nicht heilen 

wollte? Hätte ich jemals ernsthaft annehmen können, 

dass aus dieser Wunde über die Jahrzehnte etwas derart 

Schönes entsteht?

Aus dem Film Kein Pardon von 1993 ist jedenfalls unter 

der Federführung von Thomas Hermanns ein ausgespro-

chen gelungenes Comedy-Musical geworden.

Viele inhaltliche und konzeptionelle Diskussionen, Cas-

tings, kalte und heiße Proben, ziemlich blöde und ausge-

sprochen nette Interview- und Fototermine haben mich 

deshalb in den vergangenen Monaten immer wieder in 

meine geliebte alte Wahlheimat geführt.

Als ich jenen Streifen damals gemeinsam mit dem 

unvergesslichen Filmproduzenten Horst Wendlandt ver-

wirklichen durfte, flog mir parallel dazu das Angebot 

des ZDF ins Haus, Wetten, dass..? von Thomas Gottschalk 

zu übernehmen. Ich lehnte umgehend und dankend ab, 

und zwar mit einem klaren: »Nein danke. Ich möchte 

nicht.«
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Und nun, knapp 18 Jahre später, wird aus dem Film das 

Musical, und vor exakt einer Woche habe ich Wetten, 

dass..? zum zweiten Mal abgelehnt. Diesmal live und im 

Fernsehen! Direkt neben Thomas Gottschalk, auf dessen 

berühmter Couch hockend, und somit vor den Augen der 

deutschen Öffentlichkeit. Ich hab sie doch nicht mehr 

alle!? So etwas sagt man nämlich nicht vor laufender Ka-

mera ab, sondern schlicht mit einem knappen und amü-

santen Pressestatement. 

Habe ich das jetzt aus verirrtem Größenwahn oder aus 

purer Erschöpfung getan? Tatsache ist: Ich hab’s getan. Im 

Rückblick einfach nur peinlich.

In den vergangenen Jahren ist mir jedoch so einiges an 

Schönem, leider aber auch an weniger Erbaulichem in die 

Quere gekommen. Manche Dinge sind mir dadurch 

schlicht aus dem Ruder gelaufen. Diese Jahre, von 2009 

bis 2011, waren für mich besonders ereignisreich, geprägt 

von jeder Menge Abenteuer und Wirbel.

Mein bereits 2006 erschienener Erstling Ich bin dann 

mal weg!, der tatsächlich von Gott und der Welt handelt, 

avancierte gegen alle meine Erwartungen zum erfolg-

reichsten deutschen Sachbuch der Nachkriegszeit und ist 

in 16 Sprachen übersetzt worden. Ulkiger und ehrenvoller 

Nebeneffekt dieses überwältigenden Erfolges war, dass 

mich der spanische König wegen besonderer Verdienste 

um Spanien im Jahre 2011 zum »Illustrissime« ernannte 

und ich somit quasi zum niederen spanischen Adel ge-

höre. Natürlich gab es bei allem Rummel um diesen Erfolg 

vereinzelt auch harsche Kritik. Dilettantisch, unpersön-

lich, fade, schlecht geschrieben, naiv, nicht nachvollzieh-

bar, eitel, esoterisch, langweilig, redundant, verkorkst und 
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nicht der Rede wert – dies waren die negativen Begriffe, 

mit denen man das Buch und somit auch mich belegte. 

Und gelegentlich habe ich auch diese Dinge an mich he

rangelassen.

Mit dem bereits eingangs erwähnten Gero von Boehm 

und seinem großartigen Team habe ich die sechsteilige 

ZDF-Reihe Unterwegs in der Weltgeschichte gedreht. Eine 

Mammutaufgabe. Auf dem eng gestrickten Arbeitsplan 

standen als Drehorte die Türkei, Ägypten, Israel, Spanien, 

Italien, Großbritannien, die Niederlande, die Tschechische 

Republik, Frankreich, Russland, die USA, Mexiko, die Wart-

burg und obendrein der neblige Teutoburger Wald. Das 

alles innerhalb nur eines Jahres.

Parallel dazu beschlossen mein langjähriger Lebenspart-

ner Angelo und ich schweren Herzens, getrennte Wege zu 

gehen. Mitten in dieser schlimmen Lebenskrise verschlug 

es mich paradoxerweise also immer wieder an die schöns-

ten Orte des Erdballs. Das will dann alles auch einfach mal 

verdaut werden.

Nur wann eigentlich? An friedliches Innehalten und 

stille Reflexion ist gar nicht zu denken. Denn an wie vie-

len atemberaubenden Schauplätzen und in wie vielen un-

terschiedlichen Klima- und Zeitzonen an wie viel Tagen 

wir gedreht haben, das weiß ich beim besten Willen nicht 

mehr genau. Es waren unzählige, und manchmal ist die 

Arbeit auch eine willkommene Ablenkung gewesen.

So schön und erlebnisreich das Leben eines Welten-

bummlers auch sein mag, ganz ehrlich, die berühmten 

Sätze: »Willkommen an Bord!« und »Die Schwimmwesten 

befinden sich unter Ihrem Sitz!« kann ich eine ganze Weile 

lang einfach nicht mehr hören. 
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Manchmal frage ich mich, wie ich über all die Jahre in die-

ser durchaus auch kaputten Branche überhaupt halbwegs 

heil geblieben bin. Ein Wunder, dass ich nicht tatsächlich 

so aussehe wie Horst Schlämmer! Zugegeben – der Stress 

im Showbusiness ist nichts weiter als ein massives Luxus-

problem, für das ich zumeist sogar dankbar bin. Es gibt 

Schlimmeres. Viel Schlimmeres. Davon soll gleich noch 

die Rede sein. 

Vor all den Premierenzirkus am heutigen 11. 11. 11 hat der 

liebe Gott nämlich noch einen wirklich wichtigen Termin 

gesetzt.

Vor zwei Stunden sind mein Freund Henning und ich, 

aus Berlin kommend, am Düsseldorfer Flughafen gelan-

det und haben es uns nun in dieser rheinischen Luxus

residenz an der Kö so gemütlich wie nur eben möglich 

gemacht. Selbst bei geschlossenem Fenster hat man das 

Gefühl, dass man live auf der Baustelle beim Pressluft-

hämmern mit dabei wäre.

Wie zum Trotz einen melancholischen alten Schlager 

trällernd macht Henning sich im Bad nebenan frisch. Er 

hat einfach immer gute Laune; auch an einem so schwieri-

gen Tag wie heute bleibt er sonnig bis heiter. Mir gefällt das. 

Und hat er mal schlechte Laune, dann handelt es sich bei 

ihm immer noch um eine abgespeckte Variante von guter 

Laune. Er ist ein Wunder für mich! Seit gut einem Jahr.

Pünktlich um 17.00 Uhr steht Inge vor unserer Hotel-

zimmertür. Meine Maskenbildnerin. Eine temperament-

volle, dunkelhaarige, herztüchtige Fränkin. Wir kennen 

und schätzen uns seit 1985 – das ist schon verdammt lange. 

Alles fühlt sich heute irgendwie so an, als wäre es lange 

her. Länger als sonst, komischerweise …
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Nach einer herzlichen Umarmung, einem kurzen Plausch 

bei einer Zigarette und einem schönen, schnöden Filter-

kaffee kramt Inge wie schon so oft die grau gelockte Perü-

cke, die schiefen Zähne und den dazugehörigen verfilzten 

Schnauzbart aus den Untiefen ihres Maskenkoffers her-

vor. Beim bloßen Anblick dieser drei Gegenstände be-

komme ich wahlweise entweder Kreislauf oder Rücken. 

Und das ist normalerweise auch gut so.

Sie legt alles, so als handele es sich um die Kronjuwelen 

des niederländischen Königshauses, behutsam auf den 

kurzerhand zum Schminktisch umfunktionierten Bieder-

meiersekretär.

Oft werde ich den schmierigen grauen Schlämmer-Kit-

tel nicht mehr anziehen können, schießt es mir bei einer 

eingehenden Untersuchung des abgegriffenen Mantels 

durch den Kopf. An den Ärmeln gibt der inzwischen trans-

parente Stoff infolge des siebenjährigen Einsatzes bereits 

bedrohlich nach.

»Wie bin ich bloß auf die bescheuerte Idee gekommen, 

derart hässliche Kleidung und eine so abartige Maskerade 

zur besten Sendezeit im Deutschen Fernsehen zu tragen?«, 

denke ich laut.

Inge lacht, und zwar so, wie sie es immer tut. Schallend, 

herzlich und ansteckend. »Na, da gab es aber schon weit-

aus schlechtere Ideen als diese!«

Ob es allerdings so eine gute Idee ist, ausgerechnet heute 

in diese Kostümierung zu steigen, dessen bin ich mir gar 

nicht mehr so sicher. Was für ein verrücktes Phänomen, 

dass meine schmuddelige und nuschelnde Kunstfigur 

Horst im Prinzip bekannter und beliebter ist als ich, ihr 

Darsteller.
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Henning ist mittlerweile dem Bad entschwunden und 

hat sich in seinen feinsten, silbergrau schimmernden 

Zwirn geworfen.

»Toll siehst du aus!«, entfährt es Inge – und sie meint 

damit nicht mich. Denn ich lasse mich gerade auf eigenen 

Wunsch ja höchst professionell von ihr verunstalten.

»Also, wie machen wir das jetzt?«, will Henning vorsich-

tig in Erfahrung bringen. »Ich gehe mit … oder? Es ist, 

glaube ich, gut, wenn ich dich heute begleite.«

»Allein schaffe ich das nicht«, sage ich mit belegter 

Stimme. »Es wäre schon toll, wenn du dabei bist!«

In solchen Situationen legt sich immer ein klebriger und 

gegen alle Linderungsversuche resistenter Film auf meine 

Stimmbänder, der es mir partout nicht mehr gestattet, 

etwas in normaler Zimmerlautstärke zu äußern.

Inge ihrerseits bekundet wie immer Solidarität und ab-

solute Loyalität.

»Wenn du willst, gehe ich auch mit! Kein Thema!«

Dass sie mich heute schminkt und ganz nebenbei auch 

moralisch stärkt, kostet niemanden einen Cent. Sie ist ge-

kommen, weil sie es für richtig hält.

»Nein, lass mal, Inge …«, sage ich zwar dankend, aber 

trotzdem bestimmt. »Es sollten auch nicht zu viele Men-

schen dabei sein. Ich kenne das Mädchen doch gar nicht.«

Mit dem breiten Mastix-Pinsel verteilt Inge inzwischen 

großzügig den gleichnamigen Perückenkleber unter mei-

ner Nase. Der Schnauzbart muss ja schließlich irgendwie 

halten. Dieses eklige Zeug mit dem schönfärbenden Na-

men »Mastix« hat die bösartige Eigenschaft, bei direktem 

Hautkontakt schlagartig eiskalt und gleichzeitig ätzend 

heiß zu werden. Dabei stinkt es penetrant nach einer Mi-
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schung aus Harz, Dieselkraftstoff und ranzigem Marzi-

pan. Irgendwie liebreizend süßlich, aber auch verdorben 

sauer. Und fragen Sie mich bitte nicht, woher ich weiß, wie 

ranziges Marzipan riecht, ich weiß es natürlich nicht. Aber 

eines weiß ich, nämlich, dass Mastix genau so riecht. Bäh! 

Und das meistens direkt unter meiner Nase.

Wieder und wieder habe ich mir in den vergangenen fast 

dreißig Jahren diese zähflüssige Teufelstinktur unter die 

Nase, an die Schläfen, auf die Stirn, ans Kinn oder sonst wo-

hin schmieren oder reiben lassen, damit irgendein Fremd-

haar zu mehr oder weniger gelungenen Fernsehunter

haltungszwecken bombenfest in meinem Gesicht oder auf 

dem Kopf halten konnte. So wurde ich zu Hannilein, Siggi 

Schwäbli, Beatrix, dem Hurz-Sänger Miroslav Lemm, Rico 

Mielke, Gisela, Uschi Blum, der Paartherapeutin Evje van 

Dampen und – last, but not least – zu Horst Schlämmer.

Meine Maskerade ist perfekt. Der Kleber ätzt und riecht 

streng, und ich sehe nun so aus, als würde ich dasselbe 

tun. Heute passiert das alles allerdings nur auf Wunsch 

einer einzelnen jungen Dame. Melanie. So heißt die kleine 

Duisburgerin. Sie ist gerade einmal neun Jahre alt und hat 

nach Aussage ihrer behandelnden Ärzte nicht mehr viel 

Zeit auf diesem komischen und manchmal recht zickigen 

Planeten.

Eine Organisation, die todkranken Kindern ihren letzten 

Wunsch erfüllt, hat mich angeschrieben und mir von Me-

lanie erzählt. »Eine Ballonfahrt und einmal Horst Schläm-

mer treffen!« Das stand auf ihrem bescheidenen Wunsch-

zettel.

Ballon gefahren ist sie bereits, und es soll toll gewesen 

sein. Nun will sie Horst Schlämmer kennenlernen. Wohl-
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gemerkt, nicht mich. Von mir hat sie wahrscheinlich noch 

nie etwas gehört.

In Ich bin dann mal weg habe ich eine ähnliche Begeg-

nung bereits beschrieben. Damals, 1992, begegnete ich – 

übrigens auch in Düsseldorf – der 15-jährigen Alexandra. 

Das Erlebnis hat mich erschüttert und verändert. Des

wegen weiß ich von der Kraft und der Wucht, die in derart 

endgültigen Begegnungen steckt. In meinen frühen Sket-

chen spielte ich oft eine von mir erfundene Melanie, die 

pausbäckig, frech und sehr lustig war – die kleinere 

Schwester des vorlauten Hannilein. Auf was für eine Mela-

nie werde ich heute treffen?

Es klopft an die Tür. Das muss Nancy sein.

Meine wuselige, kessblonde Managerin Elke hat in ihrer 

Heimatstadt Berlin zu tun, und so wird ihre weitaus ruhi-

gere Assistentin sich um die Koordination der heutigen 

Termine kümmern. Ich öffne die Tür.

»Melanie und ihre Eltern sind gerade unten in der Lobby 

angekommen. Das Hotel war so freundlich und hat extra 

eine andere Suite vorbereitet, wo ihr euch in Ruhe tref-

fen könnt. Du bist ja schon umgezogen. Ich begleite dich 

hinauf, okay?«, bereitet Nancy mich vor.

Wie vor jedem Auftritt mustert mich meine Masken-

bildnerin noch einmal eingehend und kritisch. Etwas 

scheint nicht zu stimmen, denn Inges suchender Blick 

landet mit weit aufgerissenen Augen auf dem Sofa.

»O Gott, bloß nicht den Schnapper aus Nappa verges-

sen!« Inge reißt die Herrenhandtasche vom Sitzmöbel 

und wirft sie mir entschlossen zu.

Recht hat sie. An dem Herrenhandtäschchen hält sich 

Horst Schlämmer nämlich immer fest. Sonst weiß er par-
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tout nicht, wohin mit den Händen. Ohne diese Tasche ist 

er nicht er selbst.

Gemeinsam mit Nancy fahren Henning und ich mit 

dem Aufzug in die oberste Etage des schicken Hauses, 

um kurz danach die stilvolle und angenehm beleuchtete 

Suite zu betreten. Eigentlich ein sehr schöner Ort. Die 

Hotelangestellten wussten von der geplanten Begegnung 

und haben alles auf berührende Weise liebevoll herge

richtet.

»Gut. Dann werde ich deinen Gast jetzt in der Lobby in 

Empfang nehmen und hierher begleiten«, erklärt Nancy 

in besänftigendem Tonfall und zieht die Tür wieder leise 

hinter sich ins Schloss.

Der Baustellenlärm verebbt, und so herrscht bald eine 

eigentümlich friedvolle Feierabendstimmung in den 

Räumlichkeiten. 

An der schwarzen Herrenhandtasche nestelnd, setze ich 

mich in einen der schweren grünen Sessel – und Herr 

Schlämmer versinkt fast darin.

»Das sieht sicher lustig aus«, denke ich laut, »und Horst 

wirkt dadurch kleiner.« Vielleicht ist das gut? Oder eher 

nicht? Wie lege ich Horst Schlämmer eigentlich an? Dies 

ist kein Auftritt wie alle anderen, sondern das gnadenlose 

Leben.

»Meinst du, ich sollte mich im Laufe des Gesprächs mit 

Melanie langsam demaskieren? Damit sie sieht, wer ich 

wirklich bin?«, frage ich Henning.

»Bloß nicht! Sie will Horst Schlämmer treffen«, bremst 

er mich laut flüsternd. »Das musst du so gut gelaunt wie 

nur eben möglich durchziehen. Sonst ist sie vielleicht 

enttäuscht.«




