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Zu diesem Buch

»Was, um Himmels willen, hat mich blof3 ins gleif}ende
Scheinwerferlicht getrieben, mitten unter die Showwolfe?
Eigentlich bin ich doch mehr der gemiitliche, tapsige Typ
und Uberhaupt keine Rampensau. Warum wollte ich also
bereits im zarten Kindesalter mit aller Macht >bertithmt
werden«? Und wieso hat das dann tatsdchlich geklappt?
Nun, vielleicht einfach deshalb, weil ich es meiner Oma
als sechsjahriger Knirps genau so versprechen musste ...«
Hape Kerkeling, der mit seinem Pilgerbericht »Ich bin
dann mal weg« seine Fans begeisterte und Leser jeden
Alters fur sich gewann, lddt auf die Reise durch seine
Memoiren ein. Sie fithrt nach Dusseldorf, Mosambik und
in den heiligen Garten von Gethsemane; vor allem aber
andie Orte von » Peterhansels « Kindheit: in Recklinghau-
sens landliche Vorstadtidylle und in die alte Bergarbeiter-
siedlung Herten-Scherlebeck. Eindringlich erzdhlt er von
den Erfahrungen, die ihn pragten, und warum es in finf-
zig Lebensjahren mehr als einmal eine schiitzende Hand
brauchte.

Hape (eigentlich Hans-Peter) Kerkeling, geboren 1964 in
Recklinghausen, ist einer der beliebtesten Entertainer
und vielfach preisgekronter Comedian, Sanger, Schau-
spieler, Moderator, Kabarettist und Autor. Er wurde u.a.
mit der Goldenen Kamera, dem Adolf-Grimme-Preis und
dem Deutschen Fernsehpreis ausgezeichnet. Sein Buch
»Ich bin dann mal weg« stand hundert Wochen auf Platz 1
der Bestsellerliste, hat funf Millionen Leser erreicht und
wurde mit Devid Striesow in der Hauptrolle erfolgreich
verfilmt. Hape Kerkeling lebt in Bonn und Italien. Zuletzt
erschien sein Kolumnenband »Frisch hapeziert«.
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Dieses Buch widme ich meiner Mutter Margret.



Liebe die ganze Menschheit.

Hilf allen Lebewesen.

Sei gliicklich. Sei hoflich.

Sei eine Quelle unerschopflicher Freude.

Erkenne Gott und das Gute in jedem Gesicht.

Kein Heiliger ist ohne Vergangenheit, kein Stinder
ohne Zukunft.

Sprich Gutes Uiber jeden.

Kannst Du fiir jemanden kein Lob finden, so lasse
ihn aus Deinem Leben gehen.

Sei originell. Sei erfinderisch.

Sei mutig — schépfe Mut, immer und immer
wieder.

Ahme nicht nach. Sei stark. Sei aufrichtig.

Stltze Dich nicht auf die Kriicken anderer.

Denke mit Deinem eigenen Kopf. Sei Du selbst.

Alle Vollkommenheit und Tugend Gottes sind in
Dir verborgen - offenbare sie.

Auch Weisheit ist bereits in Dir — schenke sie
der Welt.

Lasse zu, dass die Gnade Gottes Dich frei macht.

Lasse Dein Leben das einer Rose sein — schweigend
spricht sie die Sprache des Duftes.

Shri Babaji Haidakhan, 1984
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GRUSS AN DIE LESER

Liebe Leser,

es ist schon ein ziemliches Ding, dass jemand, dessen Na-
men man im deutschen Sprachraum nicht einmal wirk-
lich kennt, grof3spurig ein Buch tiber seine Kindheit ver-
fasst.

Tatsdchlich kann sich kaum jemand meinen Namen
wirklich merken, auch wenn ich selbst inzwischen recht
bekannt bin. Es wiirde mich zum Beispiel iiberhaupt nicht
wundern, wenn Sie nicht wiissten, wie mein Name eigent-
lich geschrieben wird. Ach, geben Sie es doch zu! Vermut-
lich miissen Sie genau in diesem Moment auf dem Buch-
deckel nachsehen. Dort angekommen, werden Sie dann
etwas perplex feststellen, dassich eben nicht Harpe Kerpe-
lin, Herpes Ferkeling, Herbert Harleking oder Hete Kerker-
dings heife, sondern schlicht: Hape Kerkeling.

Obwohlich sojaeigentlich auch nicht heifle. Tatsdchlich
ist und war mein Vorname immer Hans-Peter. So steht er
auch im Pass.

Hape Kerkeling!? Tja, wer soll sich diesen knappen, skan-
dinavisch anmutenden Vornamen auch schon merken
konnen oder wollen — zumal in Verbindung mit dem be-
sonders auswartig klingenden Zunamen, welcher hoch-
deutsche Ohren vermutlich ans Zuchthaus denken lasst?
Abgesehen natiirlich von meinen treuesten Fans Dina
und Moreen aus Magdeburg. Auch so Namen, die immer
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falschgeschriebenoderschlechtverstandenwerden. Welch
humoriger kleiner Zufall.

Hape also! Diese radikale Verstimmelung meines Tauf-
namens zu Karrierezwecken war im fernen Jahre 1984 die
glorreicheIdee meines ersten Managers Manfred Schmidt.
Man hitte mich damals auch auf den Namen Silvio La
Palma oder Tino Teufel taufen kdnnen. Ich hitte das wahr-
scheinlich mitgemacht, ganz toll gefunden und mit einem
halben Liter klebrig siiffem Prosecco beschwingt darauf
angestoflen.

Franz Elstner, Uwe Jurgens oder Ulli Glas. So hitte ich
mich mal nennen sollen. Das sind Namen, die sich ein ge-
neigtes deutsches Publikum wenigstens hdtte merken
koénnen. Tatsache ist: Fiir manchen Bayern bin ich »der
Harpe, in Sachsen »der Herbe« und im Rest der Welt ver-
mutlich »der Dings aus dem Ruhrpott«. Manche denken
auch, ich heifle Hefe. Dazu verkneife ich mir jetzt mal
jeden Kommentar zu meiner Figur.

Mittlerweile habe ich allerdings meinen Frieden mit
meinem zweisilbigen Kinstlervornamen gemacht. Vor
allem seitdem mir meine liebe Freundin Penny McLean -
ihres Zeichens Welt- und Popstar der spiten 1970er-
Jahre sowie vor allem auch Numerologin — erldutert hat,
welch mysteridse Kraft angeblich hinter dieser Abkiir-
zung steckt. Ohne den »Hape« hitte ich ihrer Auffas-
sung nach niemals einen so erfolgreichen Lebensweg
beschritten.

»Ha-« steht demnach fur das erleichterte Seufzen des
Herzens und, wie kann es anders sein, fir ein befreites
Lachen.

»-pe« hingegen steht fur Vitalitit und Macht.
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Also steht Hape fir ein machtiges Herz, welches vital
lacht. Gar kein schlechtes Bild.

Kerkeling hingegen ist niederldndisch oder auch nieder-
deutsch und bedeutet nichts anderes als: Kirchling. Also
jemand, der nahe bei der Kirche, der Kerke, lebt, sie auf-
fallend oft in frommer Absicht besucht oder schlicht als
Kister arbeitet. Mit meinem Buch Ich bin dann mal weg
scheine ich der in meinem Nachnamen verankerten re-
ligidsen Strebung meiner niederldndischen Urahnen
schlussendlich brav nachgegeben zu haben und ihr auf
angenehme Weise erlegen zu sein.

Gleich hier im Vorwort muss ich unumwunden und
ganz offen etwas bekennen. Trotz der scheinbar schicksal-
haft richtigen Vornamenwahl habe ich dennoch den fal-
schen Beruf gewdhlt. Definitiv! Was allerdings ein grofies
Gliick war. Denn was hitte ich alles fur verrtckte, erschre-
ckende und schone Erfahrungen nicht gemacht, wenn ich
die Weichen nicht von Anfang an so gdnzlich falsch ge-
stellt hatte ...

Vielleicht merken sich einige auch genau deshalb mei-
nen Namen nicht, weil sie unterschwellig splren: Hey,
dieser gemiitliche, tapsige Typ passt doch gar nicht ins
grelle Rampenlicht!?

Wie dem auch sei: Egal, wo in Deutschland ich sitze, liege
oder stehe, tue ich das inzwischen als sogenannte 6ffent-
liche Person. Und das, obwohl ich es eigentlich eher ruhig
und beschaulich mag und es mir lieber ist, wenn ich nicht
der Mittelpunkt des Geschehens bin. Rote Teppiche finde
ich ddmlich und unnttz. Call me Mr. Boring!

Kunstlicht setzt meinen Augen massiv zu. Mein Augen-
arzt hat mir mehrfach eindringlich empfohlen, doch bes-
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ser den Beruf zu wechseln. Fernseh- und Filmproduktio-
nen Uberstehe ich nur mit verschreibungspflichtigen Au-
gentropfen, die ich mir quasi ampullenweise in mein Seh-
organ eintropfele, um den beiflenden Schmerz auf der
gerdteten Netzhaut zu lindern.

Wenn also auf jemanden die unschone Titulierung
»Rampensau« eigentlich nicht zutrifft, dann auf mich!

Was, um Himmels willen, hat mich dann ins gleifiende
Scheinwerferlicht getrieben und somit mitten unter die
Showwolfe? Warum wollte ich bereits im zarten Kindes-
alter mit aller Macht »berihmt werden«? Und wieso hat
das dann tatsachlich geklappt, und zwar sehr viel besser,
als ich es mir in meiner kindlichen Naivitdt jemals hétte
vorstellen konnen? Nun, vielleicht einfach deshalb, weil
ich es meiner Oma Anna als sechsjahriger Knirps genau so
versprechen musste.

Jeder Lebensroman ist einmalig, und allein diese Tat-
sache macht ihn bedeutsam. Dies ist meine Geschichte.
Oder besser gesagt: der entscheidende Teil meines bis-
herigen Lebensfilms. Ein schlichter Holzstuhl am Kiichen-
fenster spielt dabei keine ganz unbedeutende Rolle.

Wenn Sie mich nun begleiten wollen auf der Reise durch
meine Memoiren, dann sind Sie herzlich eingeladen. Im-
mer hat da irgendwer schiitzend seine Hand tiber mich
gehalten, manchmal ganz konkret, manchmal auf mir
unbegreifliche Weise.

Jetzt sollen Sie mich mal kennenlernen. Ich habe jetzt
schon Kreislauf!

In diesem Sinne: Prosit!



KAPITEL1
NIEMAND BETRITT DIESEN GARTEN

Niemand, behaupte ich, kann
so tiberzeugend harmlos und
ungefihrlich dreinschauen wie ich.

»Niemand betritt diesen Garten. Was meinen Sie, warum
wir einen Zaun drum herum gebaut haben? Wahrschein-
lich, damit jeder hier durchlatscht, wie er will? Haben Sie
das Schild drauf8en nicht gelesen?«

Der grauhaarige, griesgraimige Warter mit dem dicken
Schliisselbund in der sonnengegerbten Hand spricht zwar
nur gebrochenes Englisch, ist aber trotzdem unerbittlich.
Obwohl uns die Sonne schon jetzt am frithen Morgen wie-
der erbarmungslos auf den Pelz brennt, bleibt mein Pro-
duzent und Regisseur wie stets hoflich und distinguiert.
Genau auf diese Art und Weise hat Gero von Boehm zum
Wohle unserer gemeinsamen Fernseharbeit noch fast im-
mer seinen Willen durchgesetzt.

Auf der Jagd nach spektakuldren und einzigartigen be-
wegten Bildern fiir unsere sechsteilige und aufwendige
ZDF-Dokumentation »Unterwegs in der Weltgeschichte«
sind der Produzent, sein Team und ich bis zum Oktober
dieses abenteuerlichen Jahres 2009 bereits einmal fast
um den gesamten Erdball gejettet und haben unter ande-
rem die Pyramiden in Mexiko und die Freiheitsstatue in
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New York fernsehtechnisch »abgefrithstiickt« und in das
rechte historische Licht gertickt.

»Dann lassen wir das eben mit dem Dreh in dem Gar-
tenl«, sage ich resignierend, wohl auch ein bisschen uiber-
reizt infolge meines Dauer-Jetlags.

Wihrend ich mir den Schweiff mit einem penetrant
nach billigem Fliederparfum riechenden Papiertaschen-
tuch von der Stirn wische, arbeite ich allerdings innerlich
an einer moglichst konstruktiven Alternative. Schlie3lich
schlage ich vor: »Wir kdnnten doch tiber den Zaun hinweg
drehen. Ganz einfach!«

Der Produzent schaut mich verdutzt an. So, als wollte er
sagen: Haben wir uns auch nur ein einziges Mal wahrend
unserer Dreharbeiten mit dem Nein eines miirrischen
Schwellenwichters zufriedengegeben?

Wo wir tiberall eigentlich nicht hdtten drehen durfen! In
der Blauen Moschee in Istanbul, im Herzen des Vatikans
oder auch im grofen Tempel in Luxor. Uberall hief} es:
Nein! Nicht mit uns! Wir haben uns trotzdem nicht ver-
treiben lassen. Und auch diesmal bleibt unser Produzent
aufcharmante Weise ungehorsam. Er weif3, dass die jeweils
Verantwortlichen es nie bereuen, ihren anfinglich rigoro-
sen Widerstand schlussendlich aufgegeben zu haben.

Es ist uns stets gelungen, ihren guten Willen nicht zu
enttduschen, und das, obwohl wir zum fahrenden Volk der
»Fernsehfuzzis« gehoren. Und so lautet Gero von Boehms
etwas halsstarrige Antwort nun vollkommen zu Recht:
»Das kommt gar nicht infrage! Das Bild, das wir fir den
Film brauchen, bist du im Garten und nicht irgendwo vor
einem Eisengitter. Von aufien ansehen darf sich den Ort ja
jeder Tourist.«
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Der Produzent hilt dem skeptischen Wirter entgegen,
dass wir eigens aus Deutschland angereist seien und eine
Drehgenehmigung vom zustdndigen Ministerium fir das
gesamte Areal in der Tasche hatten. Im Ubrigen wiirde
ich—der Moderator der Sendung — selbstverstandlich nur
schweigend und andachtig durch den geheimnisumwit-
terten Garten wandeln.

Das ist ein wirklich kluger Schachzug, denke ich, auch
wenn mir diese Tatsache vollig neu ist. Denn ich hatte
eigentlich einen zwar poetischen, aber doch ellenlangen
Text im Garten zu sprechen gehabt. Der wird nun aus
gegebenem Anlass gestrichen. Bilder sind eben manch-
mal aussagekraftiger als Worte. Eine Stirke jedoch werfe
auch ich in den Ring, um Gero stumm lachelnd zu un-
terstiitzen. Ich gucke harmlos! Niemand, behaupte ich,
kann so uberzeugend harmlos und ungefihrlich drein-
schauen wie ich, zumindest wenn es, so wie jetzt, darauf
ankommt.

Die Argumente und vor allem aber die hypnotisierende
Ausstrahlung unseres Produzenten scheinen indes auf
fruchtbaren Boden zu fallen, denn der storrische Warter
des Allerheiligsten wirft einen nachdenklichen Blick auf
seinen Schliisselbund und verkiindet dann verschwore-
risch, wahrend er dabei auf mich deutet:

»Okay. Aber nur finf Minuten, und er darf im Garten
nicht sprechen!«

Er greift nach einem der halb verrosteten Schliissel am
Bund und o6ffnet tatsdchlich das kleine schmiedeeiserne
Tor zum Garten Gethsemane in Jerusalem. Dem letzten
Zufluchtsort Jesu vor seiner Kreuzigung. Der Platz, an dem
der Messias verraten wurde.



Was schier unmoglich schien, ist mit einem Mal und
allein durch Herrn von Boehms diplomatisches Geschick
und sein Fingerspitzengefiihl zum Greifen nahe. Mit einer
knappen und wenig einladenden Geste fordert mich der
grimmige Warter auf, den Garten zu betreten. Er selbst
setzt den Fuf? nicht einmal auf die Schwelle und bleibt
mahnend am Tor stehen. Der Kameramann folgt mir samt
seinem technischen Equipment still ins Allerheiligste.

Es ist ein eigenartiges Gefiihl der besonderen Ehre, wel-
ches uns beschleicht, als wir zwei diesen zweifellos bedeu-
tenden Ort der Menschheitsgeschichte betreten diirfen.

Ein schlichter kleiner sonnendurchfluteter Olivenhain
mit exakt acht uralten und ehrwiirdigen Baumen; mehr
ist es zundchst gar nicht. Ein sanfter Wind lasst die Blatter
an den Olivenbdumen leise rascheln. Das also ist der Lieb-
lingsplatz Jesu.

Eigentlich bin ich jemand, der heiligen Stitten oder so-
genannten spirituellen Orten eher skeptisch gegentiber-
tritt, da diese Platze meist nur das sind, was Menschen
unbedingt in ihnen sehen wollen.

Aber dieser Garten ist ganz anders als alles, was ich
bisher an Vergleichbarem sehen durfte. Er besitzt so et-
was wie eine eigenstdndige Wirksamkeit, die unabhédngig
von meinem Winschen, Wollen, Denken oder Betrach-
ten arbeitet. Mit einem Mal wird etwas in mir sanft »ver-
ruckt« oder, besser gesagt, gerade gertickt. Wild durch-
einanderkreisende Gedanken in meinem Kopf scheinen
sich hier wie von selbst in einer sinnvollen Reihenfolge
zu ordnen.

Das karge Wildchen durchstréomt spiirbar eine liebe-
volle Kraft, der ich mich, selbst wenn ich es wollte, nicht
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erwehrenkann. Energetischist hierallesimharmonischen
Fluss, mein Geist und mein Kérper geraten automatisch
inEinklang mit dieser zarten und friedvollen Schwingung.

Seltsam befreiend fiihlt es sich an, still durch diesen Gar-
ten zu wandeln. Die heilsame Kraft, die von diesem gri-
nen Fleck ausgeht, ist fiir mich korperlich wahrnehmbar
und beschert mir unerwartet einen der schonsten und
damit unvergesslichsten Momente meines Lebens. Tat-
sdchlich empfinde ich es als eine Art Gnade, meinen Fuf3
in dieses gut bewachte Heiligtum setzen zu durfen.

Der Ort selbst wirkt dabei so verletzlich. Ein falsches,
lautes oder unbedachtes Wort an diesem Platz wirde die
friedensstiftende Energie vermutlich triiben, und ein ein-
ziger gliihender Funke wiirde ausreichen, um das trockene
Grun innerhalb kiirzester Zeit lichterloh in Flammen auf-
gehen zu lassen.

Wie hat dieser fragile Ort blof} die vergangenen 2000
Jahre vollkommen schadlos iberstanden? Und das quasi
mitten im von Krisen und Krieg geplagten Jerusalem? Ver-
mutlich muss man vielen Generationen von argwdhnisch
dreinschauenden Wichtern dafiir danken, dass der Ort
noch intakt ist. Die ungewohnliche Widerborstigkeit des
wachhabenden Hiiters kann ich nun nachvollziehen. Es
mussim Innersten des Gartens allzeit absolute meditative
Stille herrschen. Der hier gewirkt hat, hat seine nachhal-
tigen Spuren im Schatten der Olivenbdume fiihlbar hin-
terlassen.

Als wir den Garten, formlich verwandelt, durch das
kleine Tor nach gut finf Minuten wieder verlassen, steht
da immer noch der schlecht gelaunte Warter und raunzt
mir leise zu: »Haben Sie es gesplirt?«



Zwar bin ich etwas verblufft tiber seine Frage, sage aber
dann doch freiheraus: » Ja, das habe ich in der Tat!«

»Gutl«

Mit diesem gegrummelten Wort verschlief3t er das Tor
auch wieder. Der Produzent ldachelt mehr als zufrieden.
Und fir mich bleibt Jerusalem der bewegendste Ort, an
dem ich je sein durfte. Ich kann es drehen und wenden,
wie ich will: Das, was ich im Oktober des Jahres 2009 in
diesem Garten gesplirt habe, es festigt meinen Glauben.

Dass mein kurioser Weg als Fernsehkomiker und Mode-
rator mich nach knapp 26 Berufsjahren in den Garten
Gethsemane fithren wiirde, hétte ich wohl selbst fiir am
wenigsten wahrscheinlich gehalten. Eine selten gliickliche
und durchaus schrdge Fiigung. Letztlich war der kurze
Aufenthalt in Gethsemane ausschlaggebend dafiir, dass
ich die Kraft und die Uberwindung aufbringen konnte, das
vorliegende, flir mich stellenweise schwierige Buch iiber-
haupt zu schreiben.

Glaubt man der Kabbala, der uralten mystischen Tra-
dition des Judentums, dann steckt hinter jedem Namen
oder Wort neben seiner offensichtlichen noch eine ver-
borgene Bedeutung. Anagrammspezialisten wurfeln die
Buchstabenfolge eines Wortes so oft neu zusammen, bis
sichihneneinneuer,geheimerSinndesNamenserschlief3t.
Ein an der Kabbala interessierter Leser hat das mit dem
Titel meines ersten Buches versucht und ist zu einem
frappierenden Ergebnis gelangt. Ich bin dann mal weg
wird zu: »Weib, Mann, Ding, lach!«

Diesen Satz diirfen Sie gern als dringende Lebensemp-
fehlung meinerseits verstehen. Aber wozu wird wohl Der
Junge muss an die frische Luft? Ich bin gespannt.
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KAPITEL 2
DU BIST WIE ICH, HORST SCHLAMMER!

Erkenne Gott und das Gute
in jedem Gesicht.

Der 11.11.2011 ist ein matschig verregneter, nasskalter Tag
in Dusseldorf. Ob allein aufgrund des miesen Wetters oder
der drolligen Schnapszahl wegen, das weif3 ich nicht ge-
nau, jedenfalls bedeutet dieser Tag eine Zdsur in meinem
Leben. Es endet etwas Altvertrautes, und etwas aufregend
Neues scheint sich Bahn zu brechen.

Richtig hell ist es den ganzen Tag nicht geworden; jetzt
am frihen Nachmittag ist es eigentlich schon wieder dun-
kel. Selbst in Reykjavik ist das Wetter heute wahrschein-
lich freundlicher. Die fiinfte, narrische Jahreszeit haltim
Rheinland in diesem Jahr eher schlapp ihren Einzug, zu
horen ist bestenfalls ein ganz maues Helau, das sich
am liebsten wohl unter einem Regenschirm verschanzen
wirde. Bei diesem Aschermittwochwetter bleibt selbst
der nérrischste Jeck zu Hause, um jetzt schon fir die klei-
nen Stinden zu biifen, welche er noch gar nicht begangen
hat und die er, wenn das Wetter so bleibt, aus purer Lust-
losigkeit auch nie begehen wird.

Der ockerfarbene Horst-Schlimmer-Mantel und das da-
zugehorige schwarze Herrenhandtdschchen aus billigem
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Kunstleder mit Griffschlaufe liegen auf der ausladenden
waidmannsgriinen Samtcouch zum Einsatz parat. Alles
andere, was noch zur Maskerade gehort, wird Inge spater
mitbringen. Mein Blick aus dem Fenster der irgendwie
altdeutsch eingerichteten und iiberheizten Schleiflack-
Prasidentensuite im monddnen Parkhotel trifft auf die
grofite und wahrscheinlich auch dezibelstédrkste Baustelle
Europas.

Mitten in der schlimmsten und von uns Deutschen mit-
verschuldeten Wirtschaftskrise nach dem Zweiten Welt-
krieg macht Diisseldorf auf richtig dicke Hose und verlegt
eine mehrspurige Briickentrasse mit aller Gewalt unter
die Erde. In ferner Zukunft soll hier eine autofreie Grinfla-
che fiir erholungsbediirftige Diisseldorfer entstehen. Die
Erholung werden sie auch bitter nétig haben nach all
dem Radau.

Im Moment sieht es hier noch so aus wie kurz nach
einem Bombenangriff. Genau deswegen kann man im
Hotel auch besonders preiswert wohnen, und ich begreife,
wieso ich ausnahmsweise mal in einer Prasidentensuite
logieren darf.

Heute Abend findet die Vorpremiere des Musicals Hape
Kerkelings Kein Pardon im Disseldorfer Capitol Theater
statt, morgen dann die eigentliche sogenannte Welturauf-
fihrung, in Anwesenheit vieler aufgebrezelter Fernseh-
promis, mit all dem dazugehdrigen Medientamtam.

Diese Baustelle funktioniert gewissermaflen wie eine
Metapher fiir mein eigenes Leben, denn so wie sich Diis-
seldorfgerade mit diesem Grof3bauprojekt ein wenig tiber-
nimmt, so iibernehme ich mich wieder einmal mit mei-
nem Job ... und tiberhaupt.
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Dieses klaffende, wunde Loch mitten in der ansehn-
lichen Landeshauptstadt steht fiir das mithsame Werden
einer vermutlich in Zukunft einmal wunderschénen Oase.
Wenn man nicht genau wiisste, was sie da unten lautstark
inmitten der ohnehin quirligen Metropole Disseldorf
treiben, kdnnte man den verantwortlichen Projektleiter
getrost fur komplett verriickt halten. Es sieht im Moment
einfach nicht so aus, als wiirde oberhalb dieser schlammi-
gen und larmenden Grube jemals eine blithende kleine
Landschaft entstehen wollen.

War mein Leben zu Beginn nicht auch eine ziemlich auf-
gewlhlte Baustelle und ein einziges Chaos? Gab es da
nicht auch eine klaffende Wunde, die einfach nicht heilen
wollte? Hétte ich jemals ernsthaft annehmen koénnen,
dass aus dieser Wunde Uber die Jahrzehnte etwas derart
Schones entsteht?

Aus dem Film Kein Pardon von 1993 ist jedenfalls unter
der Federfiihrung von Thomas Hermanns ein ausgespro-
chen gelungenes Comedy-Musical geworden.

Viele inhaltliche und konzeptionelle Diskussionen, Cas-
tings, kalte und heifde Proben, ziemlich bléde und ausge-
sprochen nette Interview- und Fototermine haben mich
deshalb in den vergangenen Monaten immer wieder in
meine geliebte alte Wahlheimat gefiihrt.

Als ich jenen Streifen damals gemeinsam mit dem
unvergesslichen Filmproduzenten Horst Wendlandt ver-
wirklichen durfte, flog mir parallel dazu das Angebot
des ZDF ins Haus, Wetten, dass..? von Thomas Gottschalk
zu ibernehmen. Ich lehnte umgehend und dankend ab,
und zwar mit einem klaren: »Nein danke. Ich mochte
nicht.«
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Und nun, knapp 18 Jahre spéter, wird aus dem Film das
Musical, und vor exakt einer Woche habe ich Wetten,
dass..? zum zweiten Mal abgelehnt. Diesmal live und im
Fernsehen! Direkt neben Thomas Gottschalk, auf dessen
berithmter Couch hockend, und somit vor den Augen der
deutschen Offentlichkeit. Ich hab sie doch nicht mehr
alle!? So etwas sagt man ndmlich nicht vor laufender Ka-
mera ab, sondern schlicht mit einem knappen und ami-
santen Pressestatement.

Habe ich das jetzt aus verirrtem Grof3enwahn oder aus
purer Erschopfung getan? Tatsache ist: Ich hab’s getan. Im
Ruckblick einfach nur peinlich.

In den vergangenen Jahren ist mir jedoch so einiges an
Schonem, leider aber auch an weniger Erbaulichem in die
Quere gekommen. Manche Dinge sind mir dadurch
schlicht aus dem Ruder gelaufen. Diese Jahre, von 2009
bis 2011, waren fiir mich besonders ereignisreich, gepragt
von jeder Menge Abenteuer und Wirbel.

Mein bereits 2006 erschienener Erstling Ich bin dann
mal weg!, der tatsdchlich von Gott und der Welt handelt,
avancierte gegen alle meine Erwartungen zum erfolg-
reichsten deutschen Sachbuch der Nachkriegszeit und ist
in 16 Sprachen tibersetzt worden. Ulkiger und ehrenvoller
Nebeneffekt dieses Uberwdltigenden Erfolges war, dass
mich der spanische Konig wegen besonderer Verdienste
um Spanien im Jahre 2011 zum »Illustrissime« ernannte
und ich somit quasi zum niederen spanischen Adel ge-
hore. Natiirlich gab es bei allem Rummel um diesen Erfolg
vereinzelt auch harsche Kritik. Dilettantisch, unperson-
lich, fade, schlecht geschrieben, naiv, nicht nachvollzieh-
bar, eitel, esoterisch, langweilig, redundant, verkorkst und
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nicht der Rede wert — dies waren die negativen Begriffe,
mit denen man das Buch und somit auch mich belegte.
Und gelegentlich habe ich auch diese Dinge an mich he-
rangelassen.

Mit dem bereits eingangs erwdhnten Gero von Boehm
und seinem grofiartigen Team habe ich die sechsteilige
ZDF-Reihe Unterwegs in der Weltgeschichte gedreht. Eine
Mammutaufgabe. Auf dem eng gestrickten Arbeitsplan
standen als Drehorte die Ttrkei, Agypten, Israel, Spanien,
Italien, Grof3britannien, die Niederlande, die Tschechische
Republik, Frankreich, Russland, die USA, Mexiko, die Wart-
burg und obendrein der neblige Teutoburger Wald. Das
alles innerhalb nur eines Jahres.

Parallel dazubeschlossen mein langjahriger Lebenspart-
ner Angelo und ich schweren Herzens, getrennte Wege zu
gehen. Mitten in dieser schlimmen Lebenskrise verschlug
es mich paradoxerweise also immer wieder an die schons-
ten Orte des Erdballs. Das will dann alles auch einfach mal
verdaut werden.

Nur wann eigentlich? An friedliches Innehalten und
stille Reflexion ist gar nicht zu denken. Denn an wie vie-
len atemberaubenden Schaupldtzen und in wie vielen un-
terschiedlichen Klima- und Zeitzonen an wie viel Tagen
wir gedreht haben, das weif3 ich beim besten Willen nicht
mehr genau. Es waren unzdhlige, und manchmal ist die
Arbeit auch eine willkommene Ablenkung gewesen.

So schon und erlebnisreich das Leben eines Welten-
bummlers auch sein mag, ganz ehrlich, die berihmten
Satze: »Willkommen an Bord!« und »Die Schwimmwesten
befinden sich unter Ihrem Sitz!« kann ich eine ganze Weile
lang einfach nicht mehr horen.
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Manchmal frageich mich, wieich tiberalldieJahreindie-
ser durchaus auch kaputten Branche tiberhaupt halbwegs
heil geblieben bin. Ein Wunder, dass ich nicht tatsdchlich
so aussehe wie Horst Schlammer! Zugegeben — der Stress
im Showbusiness ist nichts weiter als ein massives Luxus-
problem, fiir das ich zumeist sogar dankbar bin. Es gibt
Schlimmeres. Viel Schlimmeres. Davon soll gleich noch
die Rede sein.

Vor all den Premierenzirkus am heutigen 11.11.11 hat der
liebe Gott ndmlich noch einen wirklich wichtigen Termin
gesetzt.

Vor zwei Stunden sind mein Freund Henning und ich,
aus Berlin kommend, am Diusseldorfer Flughafen gelan-
det und haben es uns nun in dieser rheinischen Luxus-
residenz an der Ko so gemiitlich wie nur eben moglich
gemacht. Selbst bei geschlossenem Fenster hat man das
Gefuhl, dass man live auf der Baustelle beim Pressluft-
hammern mit dabei wire.

Wie zum Trotz einen melancholischen alten Schlager
trallernd macht Henning sich im Bad nebenan frisch. Er
hat einfach immer gute Laune; auch an einem so schwieri-
gen Tag wie heutebleibter sonnigbis heiter. Mir gefdllt das.
Und hat er mal schlechte Laune, dann handelt es sich bei
ihm immer noch um eine abgespeckte Variante von guter
Laune. Erist ein Wunder fir mich! Seit gut einem Jahr.

Piinktlich um 17.00 Uhr steht Inge vor unserer Hotel-
zimmertiir. Meine Maskenbildnerin. Eine temperament-
volle, dunkelhaarige, herztiichtige Frankin. Wir kennen
und schidtzen uns seit1985—-dasist schon verdammt lange.
Alles fuhlt sich heute irgendwie so an, als wére es lange
her. Langer als sonst, komischerweise ...
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Nach einer herzlichen Umarmung, einem kurzen Plausch
bei einer Zigarette und einem schonen, schnoden Filter-
kaffee kramt Inge wie schon so oft die grau gelockte Perii-
cke, die schiefen Zdhne und den dazugehorigen verfilzten
Schnauzbart aus den Untiefen ihres Maskenkoffers her-
vor. Beim bloflen Anblick dieser drei Gegenstdnde be-
komme ich wahlweise entweder Kreislauf oder Riicken.
Und das ist normalerweise auch gut so.

Sie legt alles, so als handele es sich um die Kronjuwelen
des niederldndischen Koénigshauses, behutsam auf den
kurzerhand zum Schminktisch umfunktionierten Bieder-
meiersekretar.

Oft werde ich den schmierigen grauen Schlammer-Kit-
tel nicht mehr anziehen konnen, schiefdt es mir bei einer
eingehenden Untersuchung des abgegriffenen Mantels
durch den Kopf. An den Armeln gibt der inzwischen trans-
parente Stoff infolge des siebenjahrigen Einsatzes bereits
bedrohlich nach.

»Wie bin ich blof? auf die bescheuerte Idee gekommen,
derart hdssliche Kleidung und eine so abartige Maskerade
zur besten Sendezeit im Deutschen Fernsehen zu tragen?«,
denke ich laut.

Inge lacht, und zwar so, wie sie es immer tut. Schallend,
herzlich und ansteckend. »Na, da gab es aber schon weit-
aus schlechtere Ideen als diese!«

Obesallerdings soeine gute Idee ist, ausgerechnet heute
in diese Kostumierung zu steigen, dessen bin ich mir gar
nicht mehr so sicher. Was fiir ein verrticktes Phdnomen,
dass meine schmuddelige und nuschelnde Kunstfigur
Horst im Prinzip bekannter und beliebter ist als ich, ihr
Darsteller.
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Henning ist mittlerweile dem Bad entschwunden und
hat sich in seinen feinsten, silbergrau schimmernden
Zwirn geworfen.

»Toll siehst du aus!«, entfdhrt es Inge — und sie meint
damit nicht mich. Denn ich lasse mich gerade auf eigenen
Wunsch ja hochst professionell von ihr verunstalten.

»Also, wie machen wir das jetzt?«, will Henning vorsich-
tig in Erfahrung bringen. »Ich gehe mit .. oder? Es ist,
glaube ich, gut, wenn ich dich heute begleite.«

»Allein schaffe ich das nicht«, sage ich mit belegter
Stimme. »Es wire schon toll, wenn du dabei bist!«

In solchen Situationen legt sich immer ein klebriger und
gegen alle Linderungsversuche resistenter Film auf meine
Stimmbédnder, der es mir partout nicht mehr gestattet,
etwas in normaler Zimmerlautstirke zu dufdern.

Inge ihrerseits bekundet wie immer Solidaritdt und ab-
solute Loyalitit.

»Wenn du willst, gehe ich auch mit! Kein Themal«

Dass sie mich heute schminkt und ganz nebenbei auch
moralisch stédrkt, kostet niemanden einen Cent. Sie ist ge-
kommen, weil sie es flr richtig halt.

»Nein, lass mal, Inge ..«, sage ich zwar dankend, aber
trotzdem bestimmt. »Es sollten auch nicht zu viele Men-
schen dabei sein. Ich kenne das Mddchen doch gar nicht.«

Mit dem breiten Mastix-Pinsel verteilt Inge inzwischen
grofdzligig den gleichnamigen Pertickenkleber unter mei-
ner Nase. Der Schnauzbart muss ja schlie8lich irgendwie
halten. Dieses eklige Zeug mit dem schonfirbenden Na-
men »Mastix« hat die bosartige Eigenschaft, bei direktem
Hautkontakt schlagartig eiskalt und gleichzeitig dtzend
heifd zu werden. Dabei stinkt es penetrant nach einer Mi-
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schung aus Harz, Dieselkraftstoff und ranzigem Marzi-
pan. Irgendwie liebreizend stif8lich, aber auch verdorben
sauer. Und fragen Sie mich bitte nicht, woher ich weif3, wie
ranziges Marzipan riecht, ich weifd es natiirlich nicht. Aber
eines weifd ich, ndmlich, dass Mastix genau so riecht. Bih!
Und das meistens direkt unter meiner Nase.

Wieder und wieder habe ich mir in den vergangenen fast
dreif’ig Jahren diese zdhfliissige Teufelstinktur unter die
Nase, andie Schldfen, aufdie Stirn, ans Kinn oder sonst wo-
hin schmieren oder reiben lassen, damit irgendein Fremd-
haar zu mehr oder weniger gelungenen Fernsehunter-
haltungszwecken bombenfest in meinem Gesicht oder auf
dem Kopf halten konnte. So wurde ich zu Hannilein, Siggi
Schwabli, Beatrix, dem Hurz-Sdnger Miroslav Lemm, Rico
Mielke, Gisela, Uschi Blum, der Paartherapeutin Evje van
Dampenund -last,but notleast—zu Horst Schlimmer.

Meine Maskerade ist perfekt. Der Kleber dtzt und riecht
streng, und ich sehe nun so aus, als wiirde ich dasselbe
tun. Heute passiert das alles allerdings nur auf Wunsch
einer einzelnen jungen Dame. Melanie. So heif3t die kleine
Duisburgerin. Sie ist gerade einmal neun Jahre alt und hat
nach Aussage ihrer behandelnden Arzte nicht mehr viel
Zeit auf diesem komischen und manchmal recht zickigen
Planeten.

Eine Organisation, die todkranken Kindern ihren letzten
Wunsch erfillt, hat mich angeschrieben und mir von Me-
lanie erzdhlt. »Eine Ballonfahrt und einmal Horst Schlam-
mer treffen!« Das stand auf ihrem bescheidenen Wunsch-
zettel.

Ballon gefahren ist sie bereits, und es soll toll gewesen
sein. Nun will sie Horst Schlammer kennenlernen. Wohl-
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gemerkt, nicht mich. Von mir hat sie wahrscheinlich noch
nie etwas gehort.

In Ich bin dann mal weg habe ich eine dhnliche Begeg-
nung bereits beschrieben. Damals, 1992, begegnete ich -
tbrigens auch in Diisseldorf — der 15-jahrigen Alexandra.
Das Erlebnis hat mich erschiittert und verandert. Des-
wegen weifd ich von der Kraft und der Wucht, die in derart
endgiltigen Begegnungen steckt. In meinen frihen Sket-
chen spielte ich oft eine von mir erfundene Melanie, die
pausbdckig, frech und sehr lustig war — die kleinere
Schwester des vorlauten Hannilein. Auf was fiir eine Mela-
nie werde ich heute treffen?

Es klopft an die Tiir. Das muss Nancy sein.

Meine wuselige, kessblonde Managerin Elke hat in ihrer
Heimatstadt Berlin zu tun, und so wird ihre weitaus ruhi-
gere Assistentin sich um die Koordination der heutigen
Termine kimmern. Ich 6ffne die Tir.

»Melanie und ihre Eltern sind gerade unten in der Lobby
angekommen. Das Hotel war so freundlich und hat extra
eine andere Suite vorbereitet, wo ihr euch in Ruhe tref-
fen kénnt. Du bist ja schon umgezogen. Ich begleite dich
hinauf, okay?«, bereitet Nancy mich vor.

Wie vor jedem Auftritt mustert mich meine Masken-
bildnerin noch einmal eingehend und kritisch. Etwas
scheint nicht zu stimmen, denn Inges suchender Blick
landet mit weit aufgerissenen Augen auf dem Sofa.

»O Gott, blof3 nicht den Schnapper aus Nappa verges-
senl« Inge reifdt die Herrenhandtasche vom Sitzmobel
und wirft sie mir entschlossen zu.

Recht hat sie. An dem Herrenhandtdschchen halt sich
Horst Schlammer namlich immer fest. Sonst weif3 er par-
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tout nicht, wohin mit den Handen. Ohne diese Tasche ist
er nicht er selbst.

Gemeinsam mit Nancy fahren Henning und ich mit
dem Aufzug in die oberste Etage des schicken Hauses,
um kurz danach die stilvolle und angenehm beleuchtete
Suite zu betreten. Eigentlich ein sehr schoner Ort. Die
Hotelangestellten wussten von der geplanten Begegnung
und haben alles auf beriihrende Weise liebevoll herge-
richtet.

»Gut. Dann werde ich deinen Gast jetzt in der Lobby in
Empfang nehmen und hierher begleiten«, erkldart Nancy
in besanftigendem Tonfall und zieht die Tir wieder leise
hinter sich ins Schloss.

Der Baustellenldarm verebbt, und so herrscht bald eine
eigentiimlich friedvolle Feierabendstimmung in den
Raumlichkeiten.

An der schwarzen Herrenhandtasche nestelnd, setze ich
mich in einen der schweren griinen Sessel — und Herr
Schldmmer versinkt fast darin.

»Das sieht sicher lustig aus«, denke ich laut, »und Horst
wirkt dadurch kleiner.« Vielleicht ist das gut? Oder eher
nicht? Wie lege ich Horst Schlammer eigentlich an? Dies
ist kein Auftritt wie alle anderen, sondern das gnadenlose
Leben.

»Meinst du, ich sollte mich im Laufe des Gesprdchs mit
Melanie langsam demaskieren? Damit sie sieht, wer ich
wirklich bin?«, frage ich Henning.

»Blof nicht! Sie will Horst Schlammer treffen«, bremst
er mich laut fliisternd. »Das musst du so gut gelaunt wie
nur eben moglich durchziehen. Sonst ist sie vielleicht
enttduscht.«

31





