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VORWORT

L ange Zeit galt es als verpönt, sich zu sehr um die Lebensumstände von Dich-
terinnen und Dichtern zu kümmern. Wo sie lebten, schrieben, litten oder 
sich wohlfühlten – das schien für die Lektüre ihrer Werke unerheblich. Diese 

Haltung hat sich seit einiger Zeit grundlegend verändert. Vielerorts werden inzwischen 
Literaturreisen angeboten, die dazu einladen, auf Elena Ferrantes Spuren in Neapel 
oder auf denen von James Joyce in Dublin zu wandeln. In vielen Städten hat man be-
griffen, welcher Schatz, nicht nur aus touristischen Gründen, zu heben ist, wenn man 
sich um die literarische Vergangenheit kümmert.

Literatur ist von den Bedingungen, unter denen sie entsteht, nicht zu trennen. 
Wir erschließen sie leichter, wenn wir wissen, welche Landschaften und welche Städte 
prägend für die Autoren waren, und denken dann vielleicht an Goethes Verse aus dem 
West-östlichen Divan: »Wer das Dichten will verstehen, / Muss ins Land der Dichtung 
gehen; / Wer den Dichter will verstehen / Muss in Dichters Lande gehen«.

Keineswegs immer sind es dabei nur erfreuliche Erfahrungen mit den Kind-
heits- und Jugendorten, die die Biografien bestimmen. Manch einer muss seine Heimat 
verlassen, muss sich wütend oder verletzt abkehren, um zu sich zu kommen und so 
vielleicht die Kraft zu gewinnen, in der Ferne über die Heimat zu schreiben. 

Dieser Band geht auf eine Reise zu vierzehn inspirierenden, faszinierenden Or-
ten, erzählt von ihren prominenten literarischen Bewohnern und erlaubt es dank Anna 
Aichers Fotografien, die Bilder im Kopf zu konkretisieren. Er berichtet davon, wie sich 
diese Dichterstätten im Werk spiegeln, was von ihnen heute noch zu sehen ist, und 
möchte dazu verleiten, den Wegen, die ich gegangen bin, selbst zu folgen und sich aufs 
Neue mit den verhandelten Schriftstellerinnen und Schriftstellern zu befassen. 

Vertrautes und Unbekanntes wurde berücksichtigt. Da gehen wir mit Franz 
Kafka durch sein Prag der Jahrhundertwende, streifen mit Fernando Pessoa durch die 
Lissabonner Unterstadt, lesen Kurt Tucholskys Liebesgeschichte Schloss Rheinsberg 
mit anderen Augen, stöbern in Anna Seghers’ Bücherschrank, staunen über Gerhart 
Hauptmanns Weinlager auf Hiddensee, feiern Weihnachten in Lübeck mit den Bud-



»Wer den Dichter will verstehen 
Muss in Dichters Lande gehen.«

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

denbrooks, lassen es uns nicht nehmen, ins schweizerische Niederbipp zu fahren, wo 
Gerhard Meier sein Leben verbrachte, erfahren, welche Pariser Plätze und Straßen für 
Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit bedeutsam waren, verharren an 
Hermann Hesses Grab im Tessin, lassen den Zürcher Architekten Max Frisch zu Wort 
kommen, versuchen uns von den Touristen die Freude an Hans Christian Andersens 
Meerjungfrau in Kopenhagen nicht verleiden zu lassen, sitzen mit Justinus Kerner und 
seinen Freunden unterhalb der Weinsberger Burgruine Weibertreu beisammen, gehen 
mit Arthur Schnitzler durch den Türkenschanzpark in Wien und begleiten die junge 
Ingeborg Bachmann an den Wörthersee: »Zum See ging man zu Fuß.«

Vielleicht ergeht es manchem so wie mir, nachdem diese Reiseetappen hinter 
mir lagen: Kaum nach Hause zurückgekehrt, ging ich an den Bücherschrank und las 
mit neuer Lust Andersens Hässliches Entlein, Pessoas Buch der Unruhe, Ingeborg Bach-
manns Erzählungen, Schnitzlers Jugend in Wien oder Hesses Klingsors letzter Sommer ... 
und war mir sicher, sie mit einem Mal besser zu verstehen.

� Rainer Moritz 
� Im Januar 2019
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» Zehn Uhr früh. Die Feriengäste aus Baabe, Binz und Usedom überfluten 
die Insel. Sie kommen in großen Pulks von den Schiffen herab, dicht an-
einandergedrängt« – so beschreibt der Hiddensee-Besucher Hanns Cibulka 

in seinem Tagebuchaufzeichnungen Sanddornzeit von 1971, was sich während der 
Saison bereits damals auf der Insel abspielte, und zieht ein leicht resigniertes Fazit: 
»Man ist immer unterwegs, von einer Insel zur anderen. Moderner Tourismus.« 
Unschwer lässt sich erahnen, was der 2004 verstorbene Cibulka heute anzumerken 
hätte, wenn er sähe, wie sich sommers im kleinen Rügener Fischerort Schaprode 
kaum ein Parkplatz finden lässt und die Fähre hinüber nach Hiddensee überzu-
quellen droht. Rügen und Hiddensee waren schon zu DDR-Zeiten beliebte Ziele 
für den Ostseeurlaub, nachzuhören in Nina Hagens populärem Schlager Du hast 
den Farbfilm vergessen (»Hoch stand der Sanddorn am Strand von Hiddensee ...«), 
doch nach der Wende entwickelte sich das ungleiche Inselduo schnell zum ge-
samtdeutschen Anziehungspunkt. 

Ende des 19. Jahrhunderts war nicht abzusehen, welche Beliebtheit Hidden-
see einmal erlangen würde. Reiseführer bezeichneten die langgestreckte, nicht ein-
mal 20 Quadratkilometer große Insel als »elend«. Um zu ihr zu gelangen, musste 
man oftmals ausgebootet werden, und erst Ende der 1920er-Jahre zog elektrisches 
Licht in die Siedlungen ein. Hiddensee genießt bis heute den Ruf einer Künstler-
insel, und die Liste der Literaten, Schauspieler, Wissenschaftler und Künstler, die 
als Hausbesitzer, Langzeitgäste oder Sommerfrischler in den letzten einhundert 
Jahren das Gästebuch der Insel füllten, ist kaum zu überblicken, reicht von Albert 
Einstein, Ernst Heckel, Otto Mueller, Else Lasker-Schüler, Friedrich Murnau, 
Thomas Mann, Mascha Kaléko, Anna Seghers bis zu Otto Sander und Günter 
Grass, dessen Frau Ute von der Insel stammt.

Kein Künstler ist jedoch derart eng verbunden mit Hiddensee wie Ger-
hart Hauptmann, und kaum einer hat Hiddensee, nachzulesen bei Rüdiger Bern-
hardt, literarisch so vielfältig verarbeitet. Im Juli 1885 nutzte der 22-Jährige einen 
Rügen-Aufenthalt zu einem Abstecher nach Hiddensee in kleiner Männerrun-
de – der Beginn einer intensiven Beziehung, die zu Lebzeiten erst 1943 mit dem 
letzten Besuch endete. Hauptmann übernachtete beim ersten Mal in Kloster, im 
Gasthaus Schlieker, und fühlte sich gleich zu einem Gedicht inspiriert, zur Mond-
scheinlerche, dessen zweite und dritte Strophe so klingen: »Mondschein liegt um 
Meer und Land / dämmerig gebreitet; / in den weißen Dünensand / Well’ auf 

Vorausgehende Seite: Hiddensees Leuchtturm
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Welle gleitet. // Unaufhörlich bläst das Meer / eherne Posaunen; / Roggenfelder, 
segenschwer, / leise wogend raunen.«

Hauptmann ist, von anfänglich längeren Unterbrechungen abgesehen, im-
mer wieder nach Hiddensee zurückgekehrt, zum Inselbewohner geworden und hat 
freundlicherweise 1935, anlässlich seiner Goldenen Hochzeit mit Hiddensee, einen 
Slogan geprägt, der sich bis heute als Werbemittel einsetzen lässt: »Hiddensee war 
das geistigste aller deutschen Seebäder.« Was Hauptmann auf der entlegenen Insel 
suchte, war offensichtlich: »Der erste Eindruck, den man von Hiddensee empfing, 
war der von Weltabgeschiedenheit und Verlassenheit. Das gab ihm den grandiosen 
und furchtbaren Ernst unberührter Natur und dem Menschen, der in dieses Antlitz 
hineinblickte, jene mystische Erschütterung, die mit der Erkenntnis von den Gren-
zen seines Wesens und der menschlichen Kultur überhaupt verbunden ist.« 

Eine Vielzahl seiner Werke verfasste Hauptmann hier und beobachtete mit 
Skepsis, wie sich sein Refugium zum »Capri der Ostsee« wandelte, all seine Be-
fürchtungen in den Wind schlagend: »Nur stille, stille, dass es nicht etwa zum 
Weltbad werde.« Dass sogar das Nacktbaden auf der Insel Einzug hielt, sorgte für 
Kontroversen. Während sein Freund Oskar Kruse die skandalösen Vorgänge mit 
dem Fernstecher beobachtete und die Unmoral zur Anzeige bringen wollte, freute 
sich Hauptmann an den Stranddarbietungen und nahm die »vielen schönen, oft 
ganz nackten Frauenkörper« als Vorlage für seinen Roman Die Insel der großen 
Mutter (1924). 

Elf Jahre gingen nach seinem ersten Inselbesuch ins Land, ehe er 1896 mit 
seiner Geliebten und späteren zweiten Ehefrau Margarete wieder nach Hiddensee 
kam und in Vitte Quartier nahm. Es folgten viele Sommerurlaube – 1901 etwa 
mit seinen drei Söhnen aus erster Ehe oder von 1916 bis 1920 auf der »Lietzen-
burg« in Kloster, einer prachtvollen Jugendstilvilla, die sich der Holzhändler und 
Kunstmaler Oskar Kruse 1904 hatte bauen lassen. Für seine berühmte Schwä-
gerin, die Puppenkünstlerin und -fabrikantin Käthe Kruse, war Hiddensee der 
»Inbegriff des Schönen«, und auch ihr jüngster Sohn Max, Autor der Urmel-Kin-
derbuchreihe, kehrte mit einem späten Werk, den Ponys von der Insel, noch einmal 
nach Hiddensee zurück. In der 2013 von Grund auf sanierten Lietzenburg kann 
man sich heute als Feriengast einquartieren.

Gerhart Hauptmann genoss durch die Heirat mit seiner ersten Frau Ma-
rie Thienemann früh finanzielle Unabhängigkeit, und alsbald erwies sich überdies 

»Hiddensee war das geistigste  
aller deutschen Seebäder.«
GERHART HAUPTMANN
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sein literarisches Schaffen als einträglich. Seine dem Naturalismus zugerechneten 
sozialkritischen Stücke wie Die Weber oder Der Biberpelz entwickelten sich zu im-
mensen Bühnenerfolgen, aber auch das heute weitgehend vergessene Märchen-
drama Die versunkene Glocke wurde zu Hauptmanns Lebzeiten so oft gespielt wie 
kein anderes seiner Stücke. Er erhielt erste Preise und Orden, und als er 1912, ein 
Jahr nach der Uraufführung der Ratten, den Nobelpreis für Literatur bekam, nahm 
er eine singuläre Stellung unter Deutschlands Dichtern ein. 

Früh dachte Hauptmann daran, sich ein Pendant zu seinem 1901 bezoge-
nen herrschaftlichen Wohnsitz »Wiesenstein« im schlesischen Agnetendorf zuzu-
legen, und suchte auf Hiddensee nach einer geeigneten, ihm angemessenen Bleibe. 
Sein Plan, die Lietzenburg zu kaufen, scheiterte, sodass er gezwungen war, sich 
weiterhin einzumieten – etwa im »Haus am Meer« in Kloster, das seit 1952 die 
heute vom Greifswalder Institut für Zoologie betriebene Vogelwarte beherbergt. 
Als Pension erlebte es im Sommer 1924 einen einmaligen Aufmarsch literarischer 
Patriarchen, das Gipfeltreffen zwischen Hauptmann und Thomas Mann. Was als 
geselliger Ferienaustausch gedacht war, geriet schnell zum Kampf der Eitelkeiten. 
Thomas Mann musste schweren Herzens einsehen, dass die monarchischen Ver-
hältnisse auf Hiddensee eindeutig geregelt waren: »König« Hauptmann sprach 



Kein Künstler ist derart eng verbunden  
mit Hiddensee wie Gerhart Hauptmann,  
und kaum einer hat Hiddensee literarisch  

so vielfältig verarbeitet.
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man auf gemeinsamen Spaziergängen ständig an, wohingegen für ihn lediglich 
eine Statistenrolle blieb. Seine Ehefrau Katia hielt in ihren Erinnerungen Meine 
ungeschriebenen Memoiren zudem eine weitere zum Himmel schreiende Ungerech-
tigkeit fest: Während die Manns mit den »übrigen Gästen im Speisesaal zu es-
sen« hatten und nur »sehr mäßiges Essen« bekamen, seien Hauptmann »köstliche 
Speisen« auf seinem Zimmer serviert worden – wie immer das die eingeschnappte 
Thomas-Mann-Gattin festgestellt haben mag.

Im Herbst 1924 erschien übrigens Manns Der Zauberberg, und für die grob-
schlächtige Figur des trinkseligen, schwadronierenden Mynheer Peeperkorn stand 
recht offensichtlich Gerhart Hauptmann Modell – was dieser bei der Lektüre wü-
tend bemerkte. Die Randnotiz »Dieses idiotische Schwein soll Ähnlichkeit mit 
meiner geringen Person haben?« zeugt davon. Hauptmann erkannte dessen unge-
achtet die Bedeutung des Romans, und die Fehde der Kontrahenten wurde alsbald 
ad acta gelegt. Von weiteren gemeinsamen Urlaubsreisen ist jedoch nichts bekannt.

1930 erfüllte sich endlich Hauptmanns Traum vom Immobilienbesitz auf 
Hiddensee. Von der Gemeinde Kloster erwarb er für 32.000 Reichsmark das 
(damals) allein stehende Haus Seedorn, das sowohl über einen Ostsee- als über 
einen Boddenblick verfügte. Für die Bedürfnisse des Dichters reichte der Platz 
freilich nicht aus, und so wurde der Architekt Arnulf Schelcher damit beauftragt, 
im Winter 1930/31 das Haus um einen Anbau mit Arbeits- und Speisezimmer zu 
erweitern. Nun wohnte Hauptmann repräsentativ und komfortabel, wobei es zu 
den nicht unwichtigsten Annehmlichkeiten des Hauses gehörte, dass der Keller 

Im Haus Seedorn
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genügend Platz bot, um Wein zu lagern. 450 Flaschen lagen da in Tonröhren be-
reit, darunter vor allem die Lieblingsweine »Ihringer Winklerberg«, »Rüdesheimer 
Berg Schlossberg« und Assmanshäuser Rotwein. Den alkoholischen Vorrat über 
den Bodden auf die Insel zu schaffen war kein geringes Unterfangen, und die Ein-
heimischen wussten genau, dass der Ankunft des Weines bald die Ankunft ihres 
Dichterkönigs folgen würde. Abend für Abend traf sich Hauptmann mit Freun-
den zu Philosophie- und Weingelagen, die oft erst weit nach Mitternacht endeten. 
Zwei Flaschen Wein am Tag seien für Hauptmann keine unüberwindbare Hürde 
gewesen. 

Heute befindet sich im Haus Seedorn (Kloster, Kirchweg 13) das 1956 ein-
gerichtete Gerhart-Hauptmann-Haus, das weitgehend Originalräumlichkeiten 
zeigt. Arbeits-, Wohn- und Schlafzimmer, Kreuzgang und Weinkeller, Wohndiele 
und Terrasse, versehen mit Kunstwerken, die Hauptmann für seinen Sommer-
wohnsitz selbst anschaffte – das Sommerhaus ermöglicht es, die Arbeits- und 
Alltagswelt des berühmten Dichters nachzuempfinden. 2012 kam ein moderner 
Literaturpavillon hinzu, der den Eingangsbereich mit dem historischen Gebäu-
de verbindet. Ausstellungen, Konzerte und Lesungen halten das Museum leben-
dig, und wer durch den Kreuzgang schreitet oder das Stehpult umkreist, spürt, 
dass Hauptmann vielleicht der letzte deutsche Dichter war, der sich als Dich-
ter inszenierte. Günter Kunert spottete über den »Do-it-yourself-Olymp«, den 
sich Hauptmann da errichtet habe, und auch Hanns Cibulka wird angesichts der 
Ausmaße des Hauptmann’schen Arbeitszimmers nachdenklich: »Wie bescheiden 
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waren doch die Arbeitsräume seiner großen Zeitgenossen. Ich erinnere mich an 
das einfache Zimmer von Rainer Maria Rilke im Schlösschen Muzot, an den Ar-
beitsraum von Hugo von Hofmannthal in Rodaun bei Wien.«

Auf diese Weise war für die Sommermonate alles eingerichtet, und Haupt-
mann richtete seinen Tagesablauf nach einem festen Rhythmus. Arnold Gustavs, 
der über fünfundvierzig Jahre als Inselpfarrer wirkte, mit dem Dichter auf ver-
trautem Fuß stand und sich bisweilen auch für »niedere« Arbeiten, das Entsorgen 
der ausgetrunkenen Weinflaschen etwa, nicht zu schade war, hielt in seinem viel-
fach aufgelegten »Heimatbuch« Die Insel Hiddensee fest, dass Hauptmann »früh-
morgens zwischen sechs und sieben« an den Strand ging, sich nach dem Früh-
stück »mit einem Notizbuch in der Hand« zu Spaziergängen aufmachte und erst 
nach Mittagessen und Siesta zur Arbeit schritt: »Um 5 Uhr war Teestunde, wobei 
Hauptmann Kaffee trank, der seine Gedanken besser ins Rollen brachte. Dann 
arbeitete Hauptmann etwa zwei bis drei Stunden unterunterbrochen. Unterdessen 
musste absolute Ruhe im Haus herrschen.« Der Abend schließlich, so Gustavs, 
gehörte der »Geselligkeit«. Zu den Einheimischen hielt Hauptmann meist Dis-
tanz; als volksnaher Dichter erlebte man ihn nicht, zumal er darauf achten musste, 
aufdringliche Besucher von seinem Haus fernzuhalten. 

Ja, es ist eine Crux mit Gerhart Hauptmann und seinem Nachleben. Seine 
naturalistischen Theaterstücke gehören zum Kanon und werden regelmäßig aufge-
führt; seine Novelle Bahnwärter Thiel zählte lange Zeit zum gymnasialen Pflicht-
lektüreprogramm. Sein umfangreiches späteres Werk ist, machen wir uns nichts 
vor, vor allem literatur- und kulturhistorisches Zeugnis, wenngleich Hauptmanns 
nachgeborener Kollege Hans Pleschinski 2018 in seinem Roman Wiesenstein ein 
eindrucksvolles Plädoyer für das wenig gelesene Spätwerk Hauptmanns hielt. Dass 
Pleschinskis produktive Rezeption eher eine Ausnahme darstellt, hat viel damit zu 
tun, wie sich der »König von Hiddensee« in seiner Rolle gefiel. Er hat selbst viel 
dazu beigetragen, dass es schwerfällt, ihn als modernen Autor wahrzunehmen und 
sich nicht an Äußerlichkeiten zu stören. Fotos zeigen Hauptmann, wie er in Fran-
ziskanerkutte auf die Ostsee blickt oder sich bei »Produktivspaziergängen« die 
Denkerstirn zerfurcht. Dass er seinen Ehefrauen und Sekretärinnen (wobei Ers-
tere den Job der Letzteren oft in Personalunion ausübten) sogar diktierte, wenn er 
im Strandkorb residierte, trägt ebenso zur Erheiterung bei wie seine Anstrengung, 
sich im fortgeschrittenen Alter Goethes Physiognomie anzunähern. Und nicht 
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zuletzt hat Hauptmanns unentschiedene Haltung zum Nationalsozialismus nicht 
dazu geführt, dass sich Leser und Schriftsteller ihm nach 1945 eifrig zuwandten. 
Bei kaum einem anderen deutschen Dichter bedarf es einer so großen Anstren-
gung, das Werk vorurteilslos zu lesen, gerade da, wo es einem sehr fremd erscheint.

In der Saison herrscht im Hauptmann-Haus reger Besucherverkehr. Von 
da ist man in ein paar Schritten am Strand oder, wenn man sich links wendet, auf 
dem Inselfriedhof. Am 6. Juni 1946 starb Hauptmann, der zuvor im Februar 1945 
noch Zeuge der Bombardierung Dresdens geworden war, in Agnetendorf. Seinem 
Wunsch gemäß überführte man ihn nach Hiddensee, wo er Ende Juli beigesetzt 
wurde. Das Grab hinter der Kirche ist leicht zu finden. Ein 1951 enthüllter wuch-
tiger Findling trägt nur – gestaltet von dem Grafiker und Bühnenbildner Emil 
Preetorius – in Großbuchstaben den Namen des Toten. Auch Ehefrau Margare-
te fand hier die letzte Ruhe. Efeu rankt sich über die Grabstätte – eine Pflanze 
mit historischen Wurzeln: Als Hauptmann 1932 die USA bereiste, schenkte man 
ihm den Ableger eines Efeus, den George Washington selbst gepflanzt haben soll. 
Hauptmann setzte ihn an der Terrasse von Haus Seedorn ein; heute bildet er die 
schlichte Zierde seines Grabs. 

Es lohnt sich, über den kleinen Friedhof zu streifen. Oskar Kruse liegt hier, 
der Regisseur Walter Felsenstein – und die Tänzerin Gret Palucca, die bis zu ih-
rem Tod 1993 ihr Sommerhaus in Vitte bewohnte. Vergebens sucht man auf dem 
Friedhof nach einer der berühmten Bohémienne der Inselgeschichte: Die Stumm-
filmdiva Asta Nielsen verbrachte von 1929 bis 1936 die Sommermonate in Vitte, 
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in ihrem »runden Paradies«, das Joachim Ringelnatz so bedichtete: »Fischerhüt-
ten, schöne Villen / Grüßen sich vernünftig freundlich / Steht ein Häuschen in 
der Mitte, / Rund und rührend zum Verlieben. / ›Karusel‹ steht angeschrieben. / 
Dieses Häuschen zählt zu Vitte«. Das »Karusel« ist seit 2015 ein kleines Museum, 
das an Asta Nielsen und seinen Erbauer, den Architekten Max Taut, erinnert. 
1936 kehrte die Schauspielerin Hiddensee endgültig den Rücken und in ihre dä-
nische Heimat zurück. Die »kleinen Jungen in braunen Hemden«, die nun stramm 
die Insel durchquerten, wollte sie nicht ertragen.
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Und nicht zuletzt: Auf dem Friedhof in Kloster liegen die Gräber des Phy-
sikers Robert Rompe und, von Musiknostalgikern gern besucht, seines Stiefsohns 
Aljoscha Rompe, der in den 1980er-Jahren die DDR-Punkband Feeling B grün-
dete. Zuvor hatte er in der heute wohl bekanntesten Lokalität Hiddensees, der 
Gaststätte und Pension Zum Klausner, als Kellner gearbeitet. Wer sich dem Sys-
tem der DDR entziehen wollte, nahm gern Zuflucht auf Hiddensee, im entfernten 
Zipfel der Republik, wo der sozialistische Alltag durchlässiger war und von wo 
man die Freiheit, die dänische Insel Møn, zumindest sehen konnte. 

Obwohl Gerhart Hauptmann Hiddensee vor allem als »flaches Eiland« sah, 
sollte man auf keinen Fall versäumen, sich von Kloster aus Richtung Norden zu 
begeben, bergan zum Dornbusch, wo sich die höchste Erhebung, der Bakenberg 
mit seinen stolzen 72,7 Metern, und ein Leuchtturm auftun. Von da ist es nicht 
weit bis zur vielbesuchten Gaststätte Zum Klausner, die man kaum wegen seiner 
kulinarischen Köstlichkeiten aufsucht. Christoph Hein hat sie in seinem Roman 
Der Tangospieler (1989) verewigt, und einen dauerhaften Platz auf der literarischen 
Landkarte ist ihm seit Lutz Seilers mit dem Deutschen Buchpreis ausgezeichneten 
Roman Kruso (2014) gewiss, der Aljoscha Rompe ein feines Denkmal setzt. Auf 
den Spuren von Kruso, der im Sommer/Herbst 1989 spielt, lassen sich mittlerweile 
Inselrundgänge buchen. Wo der Klausner heute steht, kehrten die Besucher bis 
1910 in der Bergwaldschenke »Eremitage auf Tannhausen« ein, die der eigenwil-
lige, in Mönchskutte und mit einem Esel über die Insel ziehende Einsiedler und 
Schriftsteller Alexander Ettenburg betrieb. Aber das ist eine andere Geschichte, 
eine von so vielen aus dem Fundus des »geistigen« Hiddensee ...

»Mondschein liegt um Meer und Land
dämmerig gebreitet;

in den weißen Dünensand
Well ’ auf Welle gleitet.«

Aus: Gerhart Hauptmann: Die Mondscheinlerche.
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#
EMPFEHLUNG:
Wer Hiddensee verlässt und mit der Fähre nach Schaprode auf Rügen 
zurückkehrt, braucht oft eine Stärkung – am besten erhältlich in Schillings 
Gasthof direkt am Hafen. Seit vier Generationen ist das bestens besuchte 
Restaurant (mit angeschlossenem Hofladen) in Familienbesitz. Endet für 
Familie Schilling der vor allem in der Saison rege Arbeitsalltag, strebt man 
nach Hause – mit dem Boot. Denn Schillings wohnen einen Steinwurf weit 
entfernt auf ihrer Insel, der Insel Öhe, wo sie eine Rinderzucht (Blonde 
d’Aquitaine, Limousin) mit rund 150 Tieren betreiben. Je nach Verfügbar-
keit stehen so, neben Hiddenseer Kutterfisch, Burger und Steak vom Öher 
Rind auf der Schilling’schen Speisekarte.

ZUM WEITERLESEN:
Rüdiger Bernhardt: Hiddensee. Auf den Spuren von Gerhart Hauptmann. – 
Gustav Erdmann: Führer durch die Gerhart Hauptmann-Gedächtnisstätte 
Kloster auf Hiddensee. – Bernd Erhard Fischer: Gerhart Hauptmann auf 
Hiddensee. – Ute Fritsch: Künstlerkarte Hiddensee.  – Unda Hörner: Auf nach 
Hiddensee! Die Bohème macht Urlaub.

Rechts: Die Hiddenseer Inselkirche zu Kloster
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EIN APFEL VON  
DIESEM BAUM

#

THOMAS MANN  
UND LÜBECK
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D ie Honoratioren einer Stadt schmücken sich gern mit den Künsten. 
Ständig wollen sie nicht an Ex- und Import, an Steuereinnahmen, 
Straßenbau, Fußgängerzonen und Übernachtungszahlen denken, son-

dern sich lieber gelegentlich an dem erfreuen, was ihre Heimat an Kunst, Musik 
oder Literatur hervorgebracht hat. Doch bedauerlicherweise sind die Damen und 
Herrn Künstler oft widerspenstig, erinnern sich mit Schrecken an ihre Jugend und 
lesen bei Festansprachen den Stadtvorderen gern die Leviten. So knirschen die 
Honoratioren heimlich mit den Zähnen und tun so, als würden sie alle offenen 
oder versteckten Schmähungen nicht hören, wohl wissend, dass große Künstler 
Magneten für den Tourismus sind. 

Thomas Mann und Lübeck – das ist so eine eigentümliche Liaison, die, 
geht man heute durch die Stadt, eine unverbrüchliche zu sein scheint. Erst ein 
Blick in die Geschichte zeigt, dass sich die Lübecker viele Jahre mit ihrem »gro-
ßen Sohn« schwertaten. Noch im Frühjahr 1955, als man sich entschloss, Thomas 
Mann anlässlich seines 80. Geburtstags die Ehrenbürgerwürde zu verleihen – 
eine Auszeichnung, die, wie die »Lübecker Nachrichten« schrieben, von Peinlich-
keiten begleitet war: »Die Sitzung fand statt, und der Antrag wurde einstimmig 
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angenommen. Er wurde deshalb einstimmig und ohne Widerspruch angenom-
men, weil beinahe die Hälfte der Mitglieder der Bürgerschaft demonstrativ nicht 
erschienen war«. Der Weltbürger Thomas Mann, der Lübeck als junger Mann 
verließ, nach München und während des Nationalsozialismus nach Kalifornien 
ging und in Zürich zu Grabe getragen wurde, ist – wie es sein Kollege Günter 
Grass formulierte – speziell nach 1945 in »Deutschland fremd geblieben«, un-
geachtet aller Würdigungen, die ihm zuteilwurden. 

»Ich wurde geboren im Jahre 1875 in Lübeck als zweiter Sohn des Kauf-
manns und Senators der Freien Stadt Johann Heinrich Mann und seiner Frau Julia 
da Silva-Bruhns. Während mein Vater Enkel und Urenkel Lübecker Bürger war, 
hatte meine Mutter in Rio de Janeiro als Tochter eines deutschen Plantagenbesit-
zers und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin das Licht der Welt erblickt 
und war mit sieben Jahren nach Deutschland verpflanzt worden.« So beginnt Tho-
mas Manns kurzer, 1930 veröffentlichter Lebensabriss. Seine Kindheit sei, fährt er 
fort, »gehegt und glücklich« gewesen, wohingegen er seiner Lübecker Schulzeit 
selbst im Rückblick nichts abgewann: »Ich verabscheute die Schule und tat ihren 
Anforderungen bis ans Ende nicht Genüge. Ich verabscheute sie als Milieu, kriti-
sierte die Manieren ihrer Machthaber und befand mich früh in einer Art literari-
scher Opposition gegen ihren Geist, ihre Disziplin, ihre Abrichtungsmethoden.«

Thomas Mann kehrte immer wieder in seine Heimatstadt zurück, hielt 
Ansprachen und Festreden und versuchte dabei für sich selbst, Klarheit darüber 
zu gewinnen, was es mit seinem hanseatischen Lübeckertum auf sich habe. Am 
nachdrücklichsten tat er dies 1926, als er seinen mit »Meine lieben Mitbürger!« 
einsetzenden Vortrag Lübeck als geistige Lebensform hielt. Es ging ihm in diesen 
Ausführungen nicht darum, Kindheitserinnerungen aneinanderzureihen, sondern 
vielmehr nach un- und unterbewussten Prägungen zu suchen – mit unmissver-
ständlichem Ergebnis: »Es kam der Tag und die Stunde, wo mir klar wurde, dass 
niemals der Apfel weit vom Stamme fällt; dass ich als Künstler viel ›echter‹, viel 
mehr ein Apfel vom Baume Lübecks war, als ich geahnt hatte.«

Dass sich die Lübecker mit Thomas Mann lange schwertaten, hat in ers-
ter Linie mit den Buddenbrooks zu tun, mit jenem opulenten Roman, der Ende 
1901 erschien und 1929 die Grundlage für die Verleihung des Literatur-Nobel-
preises bildete. Es ist der große Wurf eines gerade mal 25-jährigen Autors, der 
zuvor mit kleineren Erzählungen hervorgetreten war. Inspiriert von französischen 

Thomas Mann und Lübeck – das ist  
eine eigentümliche Liason.
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Großromanen wie Renée Mauperin der Brüder Goncourt, machte sich Mann daran, 
den vielsträngigen »Verfall einer Familie« – so der Untertitel – in aller Breite zu 
schildern, als spätes Monument eines realistischen Erzählens, das mit fantastischen 
Elementen versetzt war. Es ist ein Kaufmannsroman, der – daran bestand nie ein 
Zweifel – aus dem Fundus der Mann’schen Familiengeschichte schöpfte. Denn als 
junger Mann musste Thomas Mann selbst erfahren, was es heißt, das Familienfun-
dament zu verlieren: Als sein hoch angesehener Vater, Lübecker Senator, im Okto-
ber 1891 früh und unerwartet starb, war die Liquidation der seit über einhundert 
Jahren bestehenden Getreidefirma nicht zu verhindern. Dass Thomas nicht in die 
Fußstapfen seines Vaters treten wollte, hatte sich bereits zuvor abgezeichnet. 

Die Buddenbrooks zeugen vom Wagemut eines Schriftstellers, dem es nicht an 
Selbstbewusstsein mangelte. Als Verleger Samuel Fischer das umfangreiche Manu-
skript gelesen hatte, äußerte er als ökonomisch vorsichtiger Mann Bedenken und 
machte seinem aufstrebenden Autor einen Vorschlag: »Glauben Sie, dass es Ihnen 
möglich ist, Ihr Werk um die Hälfte zu kürzen, so finden Sie mich im Prinzip sehr 
geneigt, Ihr Buch zu verlegen.« Thomas Mann sah diese Möglichkeit nicht und 
hielt daran fest, dass sein Familienepos genau diese Opulenz benötigte, um seine 
Wirkung zu entfalten. Und er behielt recht: Die Buddenbrooks entwickelten sich zu 
einem Longseller und sind Manns populärstes Buch geblieben. Dass der Roman 
vor allem in Lübeck einschlug, ist kein Wunder, denn wie es sich für autobiografisch 
fundierte Werke gehört, sahen sich viele Alteingesessene in den Buddenbrooks por-
trätiert – und waren darüber keineswegs amüsiert. Sorgfältig hatte Thomas Mann 
bei der Recherche Erkundigungen eingezogen, nach den politisch-wirtschaftlichen 
Verhältnissen der Hansestadt Lübeck im 19. Jahrhundert und nach der Familien-
vorgeschichte. Wiewohl er sich dagegen verwahrte, einen Schlüsselroman vorgelegt 
zu haben, arbeitete er mit zahlreichen Modellen und Vorbildern aus Lübecker Fa-
milien, und die Zeitgenossen machten einen Sport daraus, nach diesen zu fahnden. 
1906 sah sich Mann sogar genötigt, sich in der kleinen Abhandlung Bilse und ich 
gegen die einseitige Deutung seiner Buddenbrooks zu wehren. Gefruchtet hat das 
erst, als die (vermeintlich) Porträtierten nach und nach verstarben und der Roman in 
seinen überzeitlichen Momenten deutlicher hervorrat.

Wie eng Fiktion und Realität manchmal miteinander verwoben sind, zeigt 
sich, wenn man sich auf die Spuren jener Stätten begibt, die unmittelbar mit Thomas 
Manns Jugendjahren zu tun haben, und wenn man in der Mengstraße 4 vor dem 

»Auf dem himmelblauen Hintergrund der Tapeten traten zwischen 
schlanken Säulen weiße Götterbilder fast plastisch hervor.«

Aus: Thomas Mann: Die Buddenbrooks.
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Buddenbrookhaus steht. Buddenbrookhaus? Kann das sein? Hat hier, mögen un-
voreingenommene Besucher denken, in grauer Vorzeit eine Familie Buddenbrook 
gewohnt? Nein, denn eine solche hat nur in der Fantasie Thomas Manns existiert, 
und doch ist es gerade dieser kleine Etikettenschwindel, der zum Reiz dieses Bür-
gerhauses gehört. Neu erbaut wurde es 1758 von dem Kaufmann Johann Michael 
Croll, der es 1842 an die Familie Mann, an Johann Siegfried Mann verkaufte. Die-
ser verlegte den Firmensitz zwar 1882 in sein neues (nicht mehr existierendes) 
Wohnhaus in der Beckergrube 52, doch Thomas Manns Großeltern blieben dort 
bis 1890. Die Geschichte, die das Haus danach erfuhr, ist wechselhaft, und es lässt 
sich nicht behaupten, dass die Stadt Lübeck großen Ehrgeiz entwickelt hätte, in 
der Mengstraße an die Familie Mann und ihr literarisches Potenzial zu erinnern. 
Immerhin beherbergte es von 1922 bis 1929 die Buddenbrook-Buchhandlung, 
doch auch die Nachtstation der Laternenwächter oder eine Bankfiliale gehörten 
zu den Mietern. Erst Anfang der 1990er-Jahre besann man sich eines Besseren, 
begründete im Buddenbrookhaus ein Heinrich-und-Thomas-Zentrum und legte 
den Grundstock zu einem der eigentümlichsten und markantesten Literaturmu-
seen und Forschungszentren im deutschsprachigen Raum.

Ehe man die Schwelle zur Fiktion 
überschreitet, sollte man seine prächtige 
Fassade bewundern, die es allen Um- und 
Wiederaufbauten zum Trotz fast mühelos 
erlaubt, sich ein selbstbewusstes Bürgertum 
vergangener Tage vorzustellen, das seinen 
Wohlstand baulich manifestierte. Von den 
aufragenden Fenstern im Erdgeschoss bis 
hin zum runden Giebelfenster strahlt das 
schmale Haus die Eleganz und Selbstbezo-
genheit seiner Bewohner aus. Zwei weibliche 
Figuren unterhalb der Giebelwellen symbo-
lisieren Reichtum und verrinnende Zeit, und, 
so Wolfgang Tschechne, »über nichts anderes 
hat Thomas Mann geschrieben, über Reich-
tum und Fülle und über den Abschied von 
Reichtum und Fülle«.



30 Mann

Das Buddenbrookhaus ist beliebt. Es bietet auf engem Raum zwei Dauer-
ausstellungen: »Die Manns – eine Schriftstellerfamilie« und »Die Buddenbrooks – 
ein Jahrhundertroman«. Wo man andernorts artig Dokumente ausstellt, Briefe, 
Manuskriptvorstufen, fremdsprachige Editionen, und vielleicht noch Devotiona-
lien aus dem Dichterhaushalt bereithält, ist man in Lübeck konsequent den Weg 
einer Simulation gegangen. Man vertraut auf die Popularität des Romanstoffes 
und macht aus der Fiktion optische Realität. So folgt man wie in einem Drehbuch 
Szenen des Romans und visualisiert das Beschriebene, tut so, als sei die Familie 
Buddenbrook wahrhaftig 1835 in die Mengstraße eingezogen.

Thomas Mann beschwört zu Anfang seines Romans einen Speisesaal her-
auf: »Auf dem himmelblauen Hintergrund der Tapeten traten zwischen schlanken 
Säulen weiße Götterbilder fast plastisch hervor. Die schweren roten Fenstervorhän-
ge waren geschlossen, und in jedem Winkel des Zimmers brannten auf einem ho-
hen, vergoldeten Kandelaber acht Kerzen, abgesehen von denen, die in silbernen 
Armleuchtern auf der Tafel standen. Über dem massigen Büffet, dem Landschafts-
zimmer gegenüber, hing ein umfangreiches Gemälde, ein italienischer Golf, dessen 
blaudunstiger Ton in dieser Beleuchtung außerordentlich wirksam war. Mächtige, 
steifbeinige Sofas in rotem Damast standen an den Wänden.« Und im Budden-
brookhaus lässt sich dieser Saal, der mehr oder minder getreu den Dichterworten 
folgt, nun betrachten. Das mag man ein wenig absonderlich finden, zumal natürlich 
mit Nachbildungen – etwa vom Puppentheater, das Hanno Buddenbrook im Ro-
man zu Weihnachten geschenkt bekommt – ausgeholfen werden muss. 

Oben: So haben sie gewohnt, die Buddenbrooks ...




