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Persönliches Vorwort

Meine erste Begegnung mit Bach war wenig glücklich. Sie erfolgte 
im Musikunterricht der Mittelstufe. Noch heute sehe ich den Leh-
rer, einen kleinen, quecksilbrigen Mann, vor der Tafel hin und her 
hüpfen, stets seine Lieblingssentenz zur Kennzeichnung der Musik 
Bachs auf den Lippen: »Einheit in der Vielfalt – Vielfalt in der Ein-
heit«. Wie es nicht anders sein kann, seit es Lehrer und Schüler gibt, 
verdrehten die Schüler dem Lehrer das Wort im Mund: »Einfalt in 
der Vielheit – Vielheit in der Einfalt.« Das war selbst recht einfältig. 
Und nicht besonders einfallsreich.

Schwer vorstellbar damals, dass der notorische Thomaskantor 
einmal mein Lieblingskomponist werden würde, falls diese eher ku-
linarische Kategorie dem überzeitlichen musikalischen Genius JSB 
angemessen ist. Zu seinen Lebzeiten war Bach, verglichen mit Hän-
del in London oder dem in ganz Deutschland umtriebigen Tele-
mann, eine regionale Größe, eine ehrerbietig behandelte und be-
vorzugt bezahlte, aber eben doch eine Provinzfigur. Ein Vergleich 
mit europäischen Instanzen wie dem Venezianer Vivaldi oder Ra-
meau in Paris wäre erst gar nicht in Betracht gekommen. Heute ist 
die musikalische Reichweite dieser ›Provinzfigur‹ global und BACH 
mehr ein Marken- denn ein Eigenname. Auf allen Kontinenten gilt 
Bach, nach seinem Tod erst als Scholastiker der Fuge verspottet 
und dann drei Generationen lang ignoriert, als universeller Meis-
ter jenseits der Rangklassen. Nur Mozart umgibt ein vergleich barer 
 Nimbus.

Als der zwanzigjährige Felix Mendelssohn Bartholdy am 
11. März 1829 in der Berliner Singakademie eine gestraffte Fassung 
der Matthäus-Passion zur Aufführung brachte (zwei Drittel der 
Arien ließ er weg), saßen Hegel, Heine, Schleiermacher und Schu-
mann im Publikum. Allerdings nicht nebeneinander. Was hätten die 
vier wohl untereinander getuschelt? Und wären sich der anti-roman-
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tische Philosoph, der romantische Dichter, der romantische Theologe 
und der romantische Komponist über die musikalische Auferstehung 
der in lutherischer Frömmigkeit ruhenden Passion einig gewesen?

Die Frage nach einer innig gläubigen, also nicht nur schmücken-
den Bindung der Kunst an Religion ist seit dem Aufkommen der 
romantischen Kunstreligion bedeutungslos geworden. Bachs Kir-
chenmusik hat sich zur Konzertmusik gewandelt, und selbst wenn 
sie in Gotteshäusern aufgeführt wird, steht sie nicht mehr zuerst im 
Dienst einer Feier des Glaubens, sondern bietet ›Kunstgenuss‹ für 
zahlendes Publikum.

Den Meister hätte das befremdet. Aber wir können seine Musik 
nicht mehr hören, wie er selbst und seine Zeitgenossen sie gehört 
haben. An dieser akustisch-epochalen Verschlossenheit ändern auch 
›historisch korrekte‹ Aufführungen mit alten Instrumenten nichts. 
Zwischen ihm und uns steht die Romantik, der seine Wiederentde-
ckung und Wiedererweckung zu verdanken sind. Jedoch wird alles, 
was von der Romantik berührt wird, unvermeidlich ›romantisiert‹ 
und in ihre eigene Daseinshaltung hineingezogen. Das Genie tritt 
nach vorn, und Gott tritt zurück.

Die Opulenz, in der uns die großen Messen und Passionen heute 
präsentiert werden, wäre zu Bachs Zeiten gar nicht möglich gewe-
sen. Die damals eingesetzten Orchester kämen uns enttäuschend 
dünn besetzt vor, ebenso die Chöre mit nicht einmal zwei Dutzend 
Sängern.

Was hören wir also, wenn in einer Kirche eine Kantate erklingt? 
Oder die h-Moll-Messe, die Bach selbst nie vollständig gehört hat? 
Oder in einem Konzertsaal die Kunst der Fuge, von der er ebenfalls 
keine Aufführung erlebte? Oder in einer Philharmonie ein Bran-
denburgisches Konzert? Oder von einer CD die Toccata und Fuge 
in d-Moll? Oder vom MP3-Player eine Violinsonate. Oder auf You-
tube »Breakdance zu Barock-Beats von Bach«?

*

Darf man ein Buch über Bach schreiben, wenn man im Musikunter-
richt schlecht aufgepasst hat und kaum Noten lesen kann? Man darf 
nicht! Allerdings besteht Musik nicht nur aus Noten, das gilt auch 
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für die 16 926 Minuten Musik, die Bach komponiert hat, wie ausge-
rechnet wurde. Ohne Interpreten und ohne Zuhörer und ohne die 
Räume, in denen beide einander begegnen, sind Noten nur schwarze 
Punkte auf liniertem Papier.

Im Übrigen ist dieses Buch keines über Bach und seine Kom-
positionen, sondern eines über Bach und seine Zeit, über seine Le-
bensumstände und die seiner Zeitgenossen. Stets spielt Musik im 
Hintergrund, aber ihr kompositorischer Aufbau und ihre ästheti-
sche Struktur gehören nicht zu den Themen der hier erzählten Ge-
schichten.

Als der kleine Johann Sebastian im Hause seines älteren Bru-
ders Johann Christoph, der ihn nach dem Tod des Vaters aufgenom-
men hatte, nachts bei Kerzenlicht heimlich Noten kopierte, spielte 
die Musik nicht in Deutschland, sondern in Italien und Frankreich. 
Das änderte sich jedoch in den folgenden Jahren und Jahrzehnten. 
Telemann zählte in einem Gedicht seinerzeit berühmte deutsche 
Komponisten auf – außer Händel heute allesamt vergessen – und 
resümierte: »So muss Venedig, Rom, Paris und London sagen, / Die 
besten Meister sind in Teutschland zu erfragen.«

Der Titel des vorliegenden Buches orientiert sich weniger an der 
historischen Wertung in der Rückschau als am frischen Selbstbe-
wusstsein der deutschen Musiker jener Zeit. Ganz ernst sollte man 
ihn dennoch nicht nehmen, sondern mit nationaler Selbstironie. 
Der bedeutende Bach-Biograph Philipp Spitta allerdings meinte 
1873, zwei Jahre nach der deutschen Reichsgründung im Spiegel-
saal von Versailles, anders auftrumpfen zu müssen: Seit »dem Be-
ginne des 18. Jahrhunderts übernahm Deutschland unter den musi-
kalischen Völkern die Führerschaft und hat sie bis heute behauptet.« 
Und »wer die Zeit am Beginn des 18. Jahrhunderts culturhistorisch 
würdigen will, muß auf die Erscheinung Sebastian Bachs sein Auge 
richten, die, als noch alles ringsum todt und öde war, wie ungeahnt 
und durch einen Zauber hervorgerufen kam, der Wasserlilie gleich, 
die aus geheimnißvoller Tiefe über die graue und einförmige Fläche 
des Sees heraufgesendet wird, ein prangendes Zeugniß des nie er-
sterbenden Lebens im Schooße der Natur und der Zeiten.«

Eine Wasserlilie ist der grimmige Bach nicht wirklich gewesen. 
Das gibt auch Spitta zu, sondern ein »voller deutscher Mann, Recke 
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und Kind in einer Person, wild und doch wieder hingebend weich – 
unter den deutschen Theologen kann ihm ganz doch nur Luther 
verglichen werden.« Diese heute komisch wirkenden Einlassungen 
weisen gleichwohl zu Recht auf die Bedeutung Luthers und seiner 
Glaubenslehre für Bach und dessen Musik hin. Das soll in diesem 
Buch nicht überbetont, aber auch nicht überhört werden.

Im Unterschied zu kulturgeschichtlichen Periodisierungen wie 
›Lutherzeit‹ oder ›Goethezeit‹ wird gewöhnlich nicht von einer 
›Bachzeit‹ gesprochen. Das hat – im Prinzip – seine Richtigkeit. Die 
Epoche, in der Bach lebte, und überhaupt die Jahrzehnte um 1700 
lassen sich anders als die Jahrzehnte um 1500 oder die Jahrzehnte um 
1800 nicht mit einer einzigen historischen Gestalt versinnbildlichen. 
Doch wie fragwürdig generell solche personenbezogenen (mitunter 
personenfixierten) Veranschaulichungen sein mögen und so zwei-
felhaft die Versuche, auf diese Weise der Vergangenheit abschnitts-
weise Name und Gesicht zu geben – ohne sie bleiben nur abstrakte 
Stilbegriffe übrig. Dass diese Begriffe kaum genauer sind als Kenn-
zeichnungen nach Eigennamen, zeigt das schöne Wort  ›Barock‹.
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Die Zeit der schrägen Perle 
Was bedeutet Barock?

Wollte man mit Epochenbegriffen jonglieren, könnte man den 
(oder das) Barock als die Postmoderne der Renaissance bezeichnen. 
Allerdings darf im Unterschied zu ›Postmoderne‹ und ›Renaissance‹ 
der Begriff ›Barock‹ nicht als Selbstbezeichnung gelten. Er ist Be-
standteil kultureller Nachrede, im 19.  Jahrhundert einer üblen, die 
das Pathos jener Zeit als leeren Pomp verhöhnte und ihren lasten-
den Schmuck als schräge Abirrung von den Idealen der Klassizität. 
Wortgeschichtlich lässt sich das italienische ›barocco‹ auf die fran-
zösische ›perle baroque‹ zurückführen und diese wiederum auf die 
›barocco‹, mit der die portugiesischen Juweliere des 16. und 17. Jahr-
hunderts eine unregelmäßig geformte, schiefe oder schräge Perle 
bezeichneten.

Von diesen Perlen scheint es ziemlich viele gegeben zu haben. 
Und auch das Barock ist so vielfältig, dass der Begriff schon des-
halb fragwürdig, um nicht zu sagen: von epochaler Untauglichkeit 
ist. Was hat ein von einer Putte aus der Tiepolo-Decke der Würz-
burger Residenz gestrecktes Gipsbein mit den geometrisch gestutz-
ten Buchskugeln im Park von Versailles gemeinsam? Was Berninis 
ekstatisch von einem Engel erstochene Theresa in Santa Maria della 
Vittoria in Rom mit den weit aufgerissenen Mündern von Schlü-
ters sterbenden Kriegern im Berliner Zeughaus? Was das züchtige 
Ännchen von Tharau des Simon Dach im abgelegenen Preußen mit 
der frivolen Manon Lescaut des zwielichtigen europäischen He-
rumtreibers Abbé Prévost? Was der prachtgewohnte Musiker Lully 
am Hof des Sonnenkönigs mit dem von Schulbuben geplagten Tho-
maskantor?

Man könnte diese Brückenfragen lange fortsetzen, ohne eine 
wirklich tragfähige Brücke über die Zeiten und Räume zu finden, 
in denen ›Barockes‹ sich entfaltet hat. Es gab einen spanischen, 
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italienischen und französischen Barock, einen flämischen und ei-
nen holländischen, einen nord- und süddeutschen, einen katholi-
schen und einen protestantischen. Einen fritzischen Barock gab es 
auch, freundlicher formuliert: das preußische Rokoko. Und über al-
lem leuchtete die Sonne der Aufklärung, jedenfalls seit Anfang des 
18. Jahrhunderts und in den Augen derjenigen, die das ›Enligthen-
ment‹, das ›siècle des lumières‹ voller Optimismus zu einer europä-
ischen Bewegung machten. In der Mitte des Jahrhunderts hatte das 
Barock den Höhepunkt überschritten, und als 1755, fünf Jahre nach 
Bachs Tod, in Lissabon die Erde bebte, wurde nicht nur die Stadt 
der schrägen Perlen, sondern auch der Optimismus der europä-
ischen Aufklärung erschüttert. Von der ›besten aller möglichen Wel-
ten‹, wie Leibniz sie in seiner Theodizee philosophisch hergeleitet 
hatte, konnte nur noch parodierend die Rede sein, etwa in Gestalt 
des zwanghaften Optimisten Pangloss in Voltaires Candide von 1759.

Das Barock war schwülstig, aber auf mathematisch stringente 
Weise, seine Überladenheit folgte geometrischen Prinzipien. Selbst 
die verspielten Wucherungen des Rokoko lebten noch vom Rati-
onalismus, dem sie sich entwinden wollten. Weil die Aufklärer an 
diesen Rationalismus anknüpften, konnten sie sich mit den Fürsten 
des Absolutismus verbünden. Die verborgene Strategie hinter die-
sem Bündnis bestand darin, sich der Machthaber zu bemächtigen: 
Wenn wir unsere Ideen in die Köpfe der Souveräne säen, werden 
sie im ganzen Land Früchte tragen; wenn der Staat berechenbar 
und zuverlässig funktionieren soll wie eine Uhr, so müssen wir den 
fürstlichen Uhrmacher entsprechend instruieren; und wir müssen 
ihn dahin bringen, dass er sich, wie Gott aus seiner Schöpfung, aus 
seinem Staat heraushält, wenn die Uhr erst einmal aufgezogen und 
der Staat eingerichtet ist.

Die Künste führten in dieser Zeit kein Eigenleben, sondern wa-
ren stets auf etwas außer ihnen Liegendes bezogen: auf die Verherr-
lichung eines Monarchen, auf festliche Repräsentation, auf Kirchen-
kult und Gottesdienst, auf Erziehung der Subjekte, und zwar der 
Subjekte in großer Zahl. Das Erbauen und Ergötzen kamen dabei 
nicht zu kurz, waren jedoch nie offener Selbstzweck. Mochte man-
cher Künstler die ästhetische Selbstzwecklichkeit bereits empfun-
den haben, noch war es angeraten, diese Empfindung mit Dienst-



barkeit unkenntlich zu machen, statt sich als Genie zu exaltieren, 
das aus eigenem und nur aus eigenem Recht ans Werk geht. Der 
Künstler konnte sich selbst an die Decke malen, wie es Tiepolo in 
der Würzburger Residenz getan hat, und den Baumeister Balthasar 
Neumann gleich mit, im wirklichen Leben waren es die fürstlichen 
Auftraggeber, die von hoch oben auf die Künstler herabsahen.





Präludium 
Drei Meister

 
Der »berühmte Hamburgische Künstler  
Telemann […] ist einer von den dreyen  

musicalischen Meistern, die heute zu Tage unserm  
Vaterlande Ehre machen. Hendel [!]  

wird in London von allen Kennern bewundert,  
und der Capellmeister Bach ist  

in Sachsen das Haupt unter seines gleichen.«

Johann Christoph Gottsched, Dezember 1728
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Telemanns Trauer-music eines 
kunsterfahrenen Canarien-Vogels

Rund 1800  Kantaten komponierte Georg Philipp Telemann und 
hat sich mit ihnen und den 1000 Sinfonien, Sonaten, Duetten und 
Quartetten sowie 50 Opern, 40 Passionen, 16 Messen und 6 Ora-
torien nach eigener Auskunft ›ganz marode melodiert‹. Nicht nur 
wegen dieser unentwegten Produktion überboten sich die Gegner, 
die sich nach seinem Tod sehr vermehrten, in Schmähungen. Von 
›schädlicher Fruchtbarkeit‹ und ›Abgeschmacktheit‹ war die Rede, 
von ›läppischer Schilderei‹, ›ermüdendem Einerlei‹, ›Sitzenbleiben 
im Alltäglichen‹, ›musikalischer Manufaktur‹ und ›seichter Affek-
tiertheit‹. Die Urheber dieser ungerechten Abfertigungen eines von 
den Zeiten überholten Meisters seien zur Strafe verschwiegen. Nur 
Lessing sei erwähnt. Welche der Verunglimpfungen stammt wohl 
von ihm?

Wie leicht sich Qualitätsurteile disqualifizieren, wenn sie sich an 
die Meister halten statt ans Werk, zeigt das Beispiel des ehrwürdi-
gen Albert Schweitzer. Wie so viele spielte auch er Bach gegen Te-
lemann aus, nur unterlief ihm der amüsante Fehler, dass er an ei-
ner Bach-Kantate (BWV 145) gerade den Eingangschor besonders 
lobte, der sich später als von Telemann komponiert herausstellte. Es 
lebe der Blindtest! Anonym hören und werten, dann erraten, wer der 
Schöpfer ist.

Wie es Telemann bei Schweitzer mit Bach erging, so erging es 
Christoph Ludwig Fehre bei den Musikwissenschaftlern mit Tele-
mann. Niemand, den einen oder anderen Spezialisten ausgenom-
men, kennt heute noch den armen Orgeltreter Fehre aus Dresden. 
Aber viele, vor allem Musiklehrer, kennen Telemanns Schulmeister-
Kantate. Und die stammt eben nicht von Telemann, sondern von 
Fehre, wie Mitte der 1990er Jahre zuverlässig bewiesen wurde.
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Gottlob wurde bislang Telemanns Autorschaft bei der mensch-
lich-musikalisch merkwürdigsten seiner Kantaten nicht angezwei-
felt. Er veröffentlichte sie 1737 in Hamburg unter dem Titel Cantate 
oder Trauer-Music eines kunsterfahrenen Canarien-Vogels, als derselbe 
zum größten Leidwesen seines Herrn Possessoris verstorben. Trotz des 
Herrn Besitzers handelt es sich um ein Stück für Sopran: »Oh weh, 
oh weh, mein Canarin ist tot. / Wem klag’ ich meine Not, / wem 
klag’ ich meine bittren Schmerzen, / wer nimmt dies Leid mit mir 
zu Herzen, / wem klag’ ich diese Not?« Bei Aufführungen pflegen 
die Sängerinnen zu lächeln, damit das Publikum auch merkt, dass 
es sich um einen Schabernack handelt. Der Musik ist das nicht an-
zuhören. Sogar die Passagen, in denen der Tod in Gestalt der Katze, 
die den Vogel geholt hat, beschimpft wird (»Friss, dass dir der Hals 
anschwelle, friss du unverschämter Gast!«), halten den tragischen 
Ton. Im Rezitativ, das auf die Eingangsarie folgt, heißt es über den 
ermordeten Kanarienkünstler: »Er war mit seiner Kunst vortrefflich 
anzuhören und fast ein Wunder seiner Zeit.« Das trifft haargenau 
auf Telemann selbst zu, bis hin zum einschränkenden »fast«, denn 
das musikalische Wundertier der Zeit ist Georg Friedrich Händel 
gewesen.

Händels Dettinger Te Deum und 
das Gespenst vom Lindigwald

Händel und Telemann haben einander Briefe geschrieben, nicht nur 
über Blumen*. Bach und Telemann waren befreundet, Telemann 
stellte sich als Taufpate von Bachs Sohn Carl Philipp Emanuel zur 
Verfügung. Händel und Bach sind einander nie begegnet, trotz ei-
nes Versuchs vonseiten Bachs im Juni 1719, Händel in dessen Ge-
burtsstadt Halle in Brandenburg** zu treffen. Bach war zu diesem 

* Siehe die Motti.
** Die Grenzen der heutigen Bundesländer stimmen nicht mit den Grenzen 

der damaligen Territorialstaaten überein. Das heute zu Sachsen-Anhalt ge-
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Zeitpunkt im sächsischen Köthen, Händel in der Weltstadt Lon-
don berühmt. Und während Bach später in Leipzig Jahrgang um 
Jahrgang Kantaten schrubbte, wurde Handel (ohne Pünktchen, wie 
die Engländer sagten und schrieben) mit Kompositionen für reprä-
sentative Feiern der englischen Monarchie beauftragt: Sei es eine 
Wassermusik, seien es die Krönungsanthems* oder die kirchlichen 
Triumphmusiken, wenn ein Friede geschlossen oder eine Schlacht 
gewonnen war.

Das Dettinger Te Deum ist eine solche Triumphmusik. Hän-
del komponierte es im Auftrag Georgs II. nach der letzten großen 
Schlacht des österreichischen Erbfolgekriegs. Bei dieser Schlacht im 
Juni 1743 in der Nähe des mainfränkischen Dorfes Dettingen stan-
den Truppen aus England, Kurhannover, Österreich und Hessen ei-
nem französisch-bayerischen Heer gegenüber. Der englische König 
war in dieser Schlacht noch einmal sein eigener Befehlshaber, was 
unter den europäischen Fürsten jener Zeit eigentlich nur noch der 
Hasardeur Friedrich II. von Preußen wagte. Wenn der König als 
Feldherr in die Schlacht reitet – oder wohl doch halbwegs behütet 
weiter hinten im Stabszelt kommandiert –, muss die Schlacht ge-
wonnen werden. Und so geschah es in den Augen der königlichen 
Chronisten auch bei Dettingen, obwohl der tatsächliche Ausgang 
der Schlacht wohl eher ein Unentschieden ohne militärische Vor-
teile für die eine oder andere Seite war, trotz der Tausenden von To-
ten und Verwundeten.

Wie es im Krieg zuging, lässt Jonathan Swift in seinem 1726 er-
schienenen satirischen Roman Gullivers Reisen den Titelhelden auf 
der vierten und letzten Ausfahrt dem entsetzten König der Pferde 
erzählen: »Da mir die Kriegskunst nicht unbekannt war, beschrieb 
ich ihm Kanonen, Feldschlangen [fahrbare Kleingeschütze], Mus-
keten, Karabiner, Pistolen, Kugeln, Schießpulver, Schwerter, Ba-
jonette […]; ich sprach ihm von Schiffen, die mit tausend Mann 
untergingen, von zwanzigtausend Toten auf beiden Seiten, vom 

hörende Halle war Teil des Erzstiftes Magdeburg und gehörte seit 1680 zum 
Kurfürstentum Brandenburg.

* Dazu die Passage im Abschnitt »Ein ›Hannoveraner‹ auf dem englischen 
Thron« im 2. Kapitel.
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Stöhnen Sterbender, von Gliedern, die durch die Luft fliegen, von 
Rauch, Geschrei, Verwirrung, vom Unter-Pferdehufen-zertrampelt-
Werden; von Flucht, Verfolgung und Sieg«.

Während der von Händel-Chören besungenen Schlacht vergru-
ben der Legende zufolge flüchtende französische Soldaten in einem 
Wäldchen einen Münzschatz. Das Wäldchen wird in Dettingen und 
den umliegenden Dörfern, darunter mein Geburtsort Kleinostheim, 
als Lindigwald bezeichnet und der Schatz als Lindigschatz. Er ist 
bis heute nicht gefunden. In meiner Kindheit habe ich nach diesem 
Schatz gegraben. Aber nur am Tag, denn nachts wurde er von ei-
nem Gespenst bewacht. Es sprang den Schatzsuchern auf den Rü-
cken, peitschte auf sie ein und ritt sie zurück ins Dorf. Inzwischen 
ist das Gespenst verstorben, wie alle Gespenster, an die niemand 
mehr glaubt. Der Schatz liegt immer noch ungehoben im Lindig-
wald. Und immer noch ertönt das herrliche Dettinger Te Deum. Es 
klingt heute weltweit mit seinem typischen Händel-Jubel wunder-
schön nach allgemeinem Lobpreis, obwohl es entstanden ist, um 
eine Schlacht des Königs von England zu feiern.

Bachs Chaconne im Untergrund

Am Morgen des 12.  Januar 2007 ging Joshua Bell in den Unter-
grund. In seinem Geigenkasten befand sich jedoch keine Maschi-
nenpistole wie in amerikanischen Mafia-Filmen, sondern eine drei-
hundert Jahre alte Stradivari. Der Stargeiger trug ein T-Shirt und 
eine fälschlicherweise richtig herum aufgesetzte Baseballkappe, als 
er sich in der Eingangshalle der Washingtoner Metro in Positur 
stellte. Er holte Geige und Bogen aus dem Kasten und begann zu 
spielen. Er spielte die Chaconne* aus der Partita Nr. 2 für Violine von 
Bach. Es war kurz nach sieben in der morgendlichen Rushhour. Die 
Menschen hasteten an ihm vorbei. Es dauerte drei Minuten, bis der 

* Häufig auch mit dem italienischen Gattungsnamen als Ciacona oder, wie 
von Bach selbst, als Ciaccona bezeichnet.
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erste Passant reagierte. Der Mann hob verwundert den Kopf, zö-
gerte einen Moment – und eilte weiter. Drei Minuten später blieb 
der erste Passant stehen und hörte ein paar Takte lang zu. Dann warf 
er ein Geldstück in den aufgeklappten Geigenkasten und ging sei-
ner Wege.

Drei Jahre nach Bells Experiment begann der Cellist Dale Hen-
derson, Bach-Suiten in U-Bahnhöfen zu spielen. Er lud andere Mu-
siker ein, es ihm gleichzutun und sich über die sozialen Medien zu 
vernetzen. Inzwischen finden unter dem Label »Bach in the Sub-
ways« jedes Jahr an Bachs Geburtstag am 21.  März an zahllosen 
 ›locations‹ in der ganzen Welt Aufführungen statt.*

Bach war Mitte dreißig, als er sich in Köthen über ein Blatt No-
tenpapier beugte, um geduldig die kalligraphische Reinschrift eines 
der geheimnisvollsten Stücke der abendländischen Musik anzufer-
tigen, das »Stück der Stücke« nennt der niederländische Schrift-
steller Maarten ’t Hart die Chaconne. Sie ist für Geige geschrieben, 
dauert eine Viertelstunde in 256 Takten und klingt, als käme sie aus 
der Ewigkeit, über alle Zeiten erhaben. Ob sie wirklich ein ›Grab-
stein‹ für seine erste, in Köthen während seiner Abwesenheit im Juli 
1720 gestorbene Frau Maria Barbara ist, wie spekuliert wurde, sei da-
hingestellt. Die vollkommene Einzigartigkeit und einzigartige Voll-
kommenheit des Stückes indessen werden von niemandem bezwei-
felt, so wenig wie die Herausforderung, die es für jeden Virtuosen 
darstellt.

So unvergleichlich wie das Stück ist auch sein Ruhm. Und wie-
der hatte Felix Mendelssohn Bartholdy die Finger dabei im Spiel: 
im Wortsinn, denn er komponierte die Klavierbegleitung, mit der 
im Frühjahr 1840 die Chaconne zum ersten Mal nach Bachs Tod zur 
öffentlichen Aufführung gelangte.

Ich begegnete der Chaconne mit Anfang zwanzig in einem Frank-
furter Buchladen. Die noch nie gehörte Musik ging mir durch Mark 
und Bein, ich kann es nicht anders ausdrücken. Sie kam von der 

* Ein Video zu Bells Experiment ist zu sehen auf youtube.com/watch?v= 
LZeSZFYCNRw. Mehr zu Hendersons Projekt auf bachinthesubways.org. 
Dort auch Verweise auf Youtube-Videos und eine Weltkarte mit Auffüh-
rungsorten.



Schallplatte, und als ich mich bei der Buchhändlerin erkundigte, 
was ›das‹ sei, erhielt ich die Auskunft, es handele sich um ein Stück 
aus Bachs Partiten. Daraufhin kaufte ich eine Platte mit diesen Stü-
cken, die ich immer noch besitze, auch wenn ich schon lange keinen 
Plattenspieler mehr in Betrieb habe. Inzwischen höre ich die Cha-
conne von CD in einer Aufnahme mit Mark Lubotsky, gespielt auf 
einer Guadagnini-Geige aus dem Jahr 1728.
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Tanz der Kontinente

Drei Akte hat Händels erstes ›Sing-Spiel‹ Almira, uraufgeführt im 
Januar 1705 in der Oper am Gänsemarkt der Hafenstadt Hamburg. 
Im dritten Akt treten drei Kontinente auf: Europa, Afrika, Asien. 
Frau Europa trägt dem Libretto zufolge römische Tracht, eine Obo-
enkapelle schreitet ihr voran. Afrika wird unter Trommeln und 
Trompeten von zwölf ›Mohren‹ über die Bühne gezogen. Asien 
tanzt, von Piccoloflöten und Trommeln begleitet, eine Sarabande. 
Aus diesem Instrumentalstück geht sechs Jahre später, in der Oper 
Rinaldo zu einer Klage-Arie erhöht, Händels größter Hit hervor: 
Lascia ch’io pianga. Die Almira, deren vollständiger Titel lautet Der 
in Krohnen erlangte Glücks-Wechsel, oder: Almira, Königin von Casti-
lien, ist Händels einzige Oper ohne Kastratenrollen*.

Vier Seiten hat die Decke über dem Treppenhaus der Würzbur-
ger Residenz, und vier Teile hat dort oben die Welt: Europa, Asien, 
Amerika und Afrika, für jede Seite des Deckengemäldes ein Erd-
teil. Von Australien wusste Giovanni Battista Tiepolo aus Venedig 
nichts, als er in Würzburg aufs Gerüst stieg. Das 1752/53 entstandene 
Fresko zeigt Europa als Herrscherin der Welt und in deren Zentrum 
den Würzburger Hof. Amerika, als halb wilde, mithin barbusig dar-
gestellte Indianerin trägt Federschmuck und sitzt auf einem Kroko-
dil. Zu ihren Füßen liegen die abgeschlagenen Köpfe weißer Män-
ner, deren Körper, so durften die entsetzten Betrachter vermuten, von 
den roten Kannibalen verspeist worden waren. Frau Asia, ehrwürdige 
Repräsentantin einer uralten Kultur, reitet vollständig bekleidet auf 
einem prächtig aufgezäumten Elefanten, während die primitiv sinn-
liche Afrika von ›Mohren‹ umgeben nackt und träge auf einem Dro-
medar ruht in Erwartung der ihr dargebrachten Geschenke.

* Dazu der Abschnitt »Kastraten und Diven« im 6. Kapitel.
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Etwa in der Mitte zwischen dem Bühnenauftritt von Händels Af-
rika in Hamburg zu Beginn des 18. Jahrhunderts und dem Erschei-
nen von Tiepolos Afrika an der Würzburger Decke in der Mitte 
des 18.  Jahrhunderts meldeten die Wöchentlichen Hallischen Frage- 
und Anzeigungs-Nachrichten: »Hieselbst hat sich ein in Diensten 
Sr. Hochfürstl. Durchl. des regierenden Herzogs von Wolfenbüt-
tel stehender getaufter Mohr Namens Herr Antonius Wilhelmus 
Amo, einige Jahre Studirens halber aufgehalten.« Die Meldung vom 
28. November 1729 weist maliziös darauf hin, dass »das argument der 
disputation seinem Stande gemäß seyn möchte«, also »vom Moh-
renrecht« handele und »vornehmlich dieses untersuchet, wie weit 
den von Christen erkauften Mohren in Europa ihre Freyheit oder 
Dienstbarkeit denen üblichen Rechten nach sich erstrecke.« Amos 
Dissertatio inauguralis de iure maurorum in Europa ist verloren ge-
gangen. Einige spätere lateinische Schriften haben sich erhalten, 
außerdem ist das akademische Wirken des ›Mohren‹ neben Halle 
auch in Wittenberg und Jena belegt.

Amo kam als Kleinkind auf einem Sklavenschiff der holländi-
schen »West-Indischen Compagnie« nach Amsterdam und dort in 
den Besitz von Herzog Anton Ulrich von Braunschweig-Wolfen-
büttel, dem Dienstherrn von Leibniz in den frühen 1690ern. Jedoch 
sind der europäische Universalgelehrte und der spätere afrikanische 
Rechtsphilosoph, der seine außergewöhnliche Laufbahn als Kam-
mermohr begann, einander nie begegnet. Selbst wenn man sich aus-
malt, Leibniz hätte kurz vor seinem Tod 1716 sein Haus in Hannover 
für einen Besuch in Wolfenbüttel verlassen und wäre dort in einem 
Antichambre des Schlosses* auf den jugendlichen Kammermohr 
Amo gestoßen, selbst wenn zeitlich gerechnet eine Begegnung der 
beiden in einem Vorzimmer möglich gewesen wäre, so hätte in Her-
kunft und Haltung doch das Meer zwischen ihnen gelegen, das Eu-
ropa von Afrika trennt. Ohnehin hielt der europäische Gelehrte die 
afrikanische Menschenware für gefährlich. Im Juni 1700 schrieb er 
an seine Gönnerin, die Kurfürstin Sophie in Hannover: »Als ich 
beim Kurfürsten in seinem Appartement war, wurde ihm gemel-
det, dass einer der neu eingetroffenen Mohren sich gestern ertränkt 

* Dazu der Abschnitt über das Antichambrieren im 2. Kapitel.
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habe. Die Ursache ist: Er hatte ich weiß nicht was für eine Dumm-
heit begangen, er wurde festgenommen und sollte gezüchtigt wer-
den, er entwich aus den Händen der Leute, die ihn führten, und 
stürzte sich in eine Schleuse und konnte nicht rechtzeitig gerettet 
werden. Erst heute wurde der Leichnam gefunden, er soll unter dem 
Galgen begraben werden. Menschen dieser Art sind eine Gefahr 
und fähig, sich an dem größten Fürsten zu vergreifen. Deshalb sollte 
man sie besser entfernen.«

Nach Herzog Antons Tod 1714 wurde Amo an dessen Sohn und 
Nachfolger August Wilhelm vererbt, als einer der an Fürstenhö-
fen und auf Fürstenbildern gern präsentierten Kammermohren. 
Sie waren die exotische Zier an europäischen Königs- wie an deut-
schen Provinzhöfen. Auf zahlreichen Gemälden tragen sie Blumen-
schalen durch Prunkzimmer oder stehen Schirmchen haltend hin-
ter fürstlichen Kleinkindern, etwa auf einem Bild Antoine Pesnes 
von 1714, das den pausbäckigen kleinen Friedrich von Preußen mit 
seiner Schwester Wilhelmine darstellt. Andere Gemälde im sich 
gern ›leichtfertig‹ gebenden Rokoko-Geschmack ließen schwarze 
Jünglinge in Kammermohr-Livree bewundernd zu Gräfinnen em-
porblicken oder lüstern vor den Betten halb nackter Prinzessin-
nen herumlungern. Eine Porzellangruppe des Meißener Modell-
machers Johann Joachim Kändler von 1737, betitelt als »Handkuss 
mit Mohrendiener«, besteht aus einer sitzenden Dame im Reifrock 
mit Hündchen im Schoß. Eine Hand überlässt sie recht desinte-
ressiert einem knieenden Kavalier zum Kuss, mit der anderen hält 
sie dem aufgeputzten schwarzen Diener ein Schokaladentässchen 
zum Nachschenken hin. Von William Hogarth wiederum gibt es 
eine satirische Radierung aus dem Jahr 1746, die zeigt, wie eine Lady 
im Reifrock ein Negerbüblein unterm Kinn krault, wie sie sonst ihr 
Hündchen gekrault haben mag.

Die ›Mohren‹ wurden nicht nur auf Bildern vorgezeigt, sondern 
auch als Lebendschmuck bei fürstlichen Festen. David Fassmann 
berichtet in Leben und Thaten von Friedrich Augusti von einer ent-
sprechenden Abteilung beim festlichen Einzug nach Dresden an-
lässlich der Vermählung des Sohnes von August dem Starken mit 
einer Habsburger Prinzessin im Jahr 1719: »Mohren zu Fuß alle ei-
ner Länge, so Ihre Majestät der König [in Polen, der Kurfürst Au-
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gust in Personalunion war] haben aus Portugall bringen lassen, in 
weißen Atlas gekleidet, mit rothen scharlachenen Talaren, so mit 
blauen sammtenen Borden und goldenen Tressen wechsels-weise 
besetzet waren; um den Hals hatten sie goldene Hals-Bänder, und 
auf den Köpffen Türckische Bünde mit Strauß-Federn.«

Der dressierte schwarze ›Wilde‹ im Festzug faszinierte das Stra-
ßenpublikum, und der ›Mohr‹ im Schlafgemach einer weißhäutigen 
Aristokratin beschäftigte die erotische Phantasie weißer Herren, 
hin- und hergerissen zwischen Aufreizung und Abscheu. Als Amo, 
durch die Förderung seines Wolfenbütteler ›Inhabers‹ zum Rechts-
dozenten in Jena aufgestiegen, es in den frühen 1740ern wagte, einer 
Bürgertochter einen Heiratsantrag zu machen, folgte auf die Abwei-
sung öffentliche Häme, etwa in Form gereimter Verfolgung durch 
den selbst viel verfolgten Johann Ernst Philippi: Herrn M. Amo, eines 
gelehrten Mohren, galanter Liebes-Antrag an eine schöne Brünette, Ma-
dem. Astrine, ergänzt durch Der Mademoiselle Astrine Parodische Ant-
wort auf solchen Antrag eines verliebten Mohren. Darin wird festgehal-
ten: »Den teutschen Jungfern ist ein Mohr was unbekanntes«, nur 
»eine Mohrin ist blos deines Hertzens werth« und »Bey Europäern 
wirst du schwerlich glücklich seyn.« Das war neben der Schmähung 
auch eine sich selbst erfüllende Prophezeiung. Amos Lebensspuren 
verlieren sich, nachdem er im letzten Drittel der 1740er Jahre an die 
Goldküste im heutigen Ghana zurückkehrte.*

Das globale Sklavensystem war als Dreieckshandel zwischen 
Afrika, Europa und Amerika organisiert. Die Afrikaner waren die 
Menschenware, europäische Aktiengesellschaften wie die hollän-
dische Westindienkompanie die Großhändler, europäische Planta-
genbesitzer in den kolonisierten Gebieten Amerikas die Kunden. 
Der von den Sklaven gewonnene Rohrzucker und die von ihnen ge-
pflückte Baumwolle wurden nach Europa verschifft und dort wei-
terverarbeitet. Der Erlös ließ sich in den Ankauf weiterer Sklaven 
reinvestieren, der Kreislauf begann von vorn.

Die ›Global Players‹ (wie man heute sagen würde) dieses inter-
kontinentalen Geschäfts waren die Holländer, die Franzosen und 

* Im August 2016 tauften Menschenrechts-Aktivisten die Berliner Mohren-
straße symbolisch in »Anton-W-Amo-Straße« um.
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die Engländer. Aber auch Brandenburg versuchte, sich einen Anteil 
zu sichern. Am 1. Januar 1683 ließ an der Küste des heutigen Ghana 
der preußische Major Otto Friedrich von der Gröben unter Pauken-
schlägen und Schalmeienklang die Fahne mit dem roten Adler auf-
ziehen und legte den Grundstein der Festung Groß-Friedrichsburg, 
benannt nach Kurfürst Friedrich Wilhelm (der ›große Kurfürst‹). 
Parallel dazu wurde eine »Brandenburgisch-Africanisch-Amerika-
nische Companie« in Emden etabliert, jedoch bereits 1706 wieder 
aufgelöst. 1717 schließlich überließ der Soldatenkönig die Festung 
der Westindienkompanie. Die Holländer bezahlten 72 000 Duka-
ten, mussten ihre Neuerwerbung aber auch neu erobern, weil ein 
Aschanti-Häuptling die Festung nach dem Abzug des preußischen 
Gouverneurs besetzt hatte.

In den drei Jahrzehnten des Brandenburger Sklavenhandels wur-
den an die 19 000 Menschen von Afrika nach Amerika verschifft. 
Gleichwohl war die mitteleuropäische Provinzmacht dem globa-
len Abenteuer nicht gewachsen. Es fehlte an Geld, Kompetenz und 
Leuten, um auf dem amerikanischen Kontinent ein eigenes Planta-
gensystem zu installieren und es mit afrikanischen Sklaven zu be-
wirtschaften, wie es den Holländern in ›Surinam‹ gelungen war, 
einem fünfzig Kilometer breiten Küstenstreifen am Atlantischen 
Ozean. Das gewaltige südamerikanische Hinterland blieb lange un-
erschlossen, aber an der Küste zogen sich endlos die Zuckerplan-
tagen hin. Sie wurden mit indianischen Sklaven und importier-
ten ›Negersklaven‹ bewirtschaftet. Seit sich die Holländer in den 
1670ern bei der Kontrolle des Gebiets gegen die Engländer durch-
gesetzt hatten, wurden schätzungsweise 300 000 Menschen aus Af-
rika dorthin verschleppt, darunter ein Bruder Amos.

Die unerhörten ›Importzahlen‹ kamen auch deshalb zustande, 
weil sich die schwarzen Sklaven als ›robuster‹ erwiesen als die indi-
anischen. Maria Sibylla Merian, die im Juni 1699 zu einer zweijäh-
rigen Reise nach Surinam aufbrach, um Material für ihr wunder-
schönes Insektenbuch zu sammeln, und die nicht nur ein Auge für 
die Schönheit der Raupen, Blätter und Blüten hatte, sondern auch 
für das Elend auf den Plantagen  – diese großartige Forschungs-
künstlerin schrieb in ihrer Erläuterung der Bildtafel zur Heilpflanze 
Flos Pavonis: »Ihr Samen wird gebraucht für Frauen, die Geburts-
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wehen haben und die weiterarbeiten sollen. Die Indianer, die nicht 
gut behandelt werden, wenn sie bei den Holländern im Dienst ste-
hen, treiben damit ihre Kinder ab, damit ihre Kinder keine Sklaven 
werden, wie sie es sind. Die schwarzen Sklavinnen aus Guinea und 
Angola müssen sehr zuvorkommend behandelt werden, denn sonst 
wollen sie keine Kinder haben in ihrer Lage als Sklaven.« Noch Vol-
taire prangerte im Candide die Zustände auf den Plantagen in Suri-
nam an. Die einem Sklaven in den Mund gelegte Klage mündet in 
die Bemerkung: »Und das ist der Preis, um den Ihr Europäer Zucker 
esst!« Das war über ein halbes Jahrhundert nach Merians Rückkehr 
aus dem Land, ›wovon die Holländer viel Zucker holen‹, wie die 
Singende Geographie kolportiert.

Singende Geographie

Zu Beginn des 18.  Jahrhunderts machte sich in Hildesheim der 
Gym nasialdirektor Johann Christoph Losius Gedanken darüber, 
wie man den Schülern (Schülerinnen saßen nicht in den Bänken) 
Eselsbrücken bauen könne, damit sie den Lernstoff besser behielten. 
Losius unterrichtete auch das Fach Geographie, und so begann er 
damit, dafür ein Lehrbuch zusammenzustellen, in dem Metaphern, 
allgemeine Erläuterungen, Aufzählungen und Merkreime den Stoff 
gliederten.

Die Metaphern leiteten sich von der Gestalt der Länder auf den 
Karten her. Amerika mit seiner Einschnürung in der Mitte wird als 
Sanduhr beschrieben, Europa überraschend als Tod, der auf Asien 
reitet und nach dem Herzen Afrikas zielt: Wir »wollen Europa als 
das Bild des Todes, Asia als des Todes Pferd, Africa als ein Hertz, 
darnach der Tod zielet, und America als desselben Stunden-Glas 
betrachten.« Der phantasiebegabte Schulmann las eine apokalypti-
sche Reiterin aus dem Kartenbild Europas heraus und gab damit die 
mörderische Machtpolitik der europäischen Kolonialmächte tref-
fender wieder als ihm selbst bewusst gewesen sein dürfte.

Zu den allgemeinen Erläuterungen zählten die über die Religi-
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onen in Europa, das »sind die Christliche, darzu die Griechische, 
Römische, Evangelische und Reformirte gehören, die Muhamme-
dische bey denen Türcken und Tartern, die Jüdische, welche hin 
und wieder gedultet wird, und die Heydnische, welche an einigen 
Orthen noch nicht gar können getilget werden.« Mit einer Aufzäh-
lung wird das europäische Staatensystem wiedergegeben: »Nach der 
Politischen Eintheilung zehlet man 1. Drey Kayserthüme, das Rö-
mische, Türckische und Reussische [russische]. 2. Zehen Königrei-
che als Groß-Britanien, Schweden, Dännemarck, Pohlen, Ungarn, 
Böhmen, Franckreich, Spanien, Portugal und Preussen. 3.  Zehen 
Republiquen, als die Vereinigte Niederlande, die Schweitz, Grau-
bündten, das Waliser Gebieht, Genf, Venedig, Genua, Lucca, S. Ma-
rino im Urbinischen und Ragusa [Dubrovnik]«. Mit einem köstlich 
kindgerechten Reim schließlich wird den Schülern Deutschland nä-
hergebracht: »Wer will Teutschland tüchtig wissen / Mags behalten 
bey sechs Flüssen / Als der Donau und dem Rhein / Weser, Oder, 
Elb und Mayn.«

Das Werk erschien 1708 im Druck, wurde aber schon vorher im 
Unterricht benutzt. Die Schuljungen lernten Stadt, Land, Fluss 
nicht nur durch gereimtes Aufsagen auswendig, sondern auch durch 
gemeinsames Hersingen, obwohl das Lehrbuch trotz des Titels 
keine Noten enthält.

In der Bach-Kantate Schleicht, spielende Wellen (BWV 206) üb-
rigens singen nicht die Schüler, sondern die Flüsse. Es fechten 
Weichsel (für Polen), Elbe (für Sachsen), Donau (für Habsburg) 
und Pleiße (für die Stadt Leipzig) einen Sängerwettstreit aus um 
die Vorrechte an Friedrich August, sächsischer Kurfürst und Kö-
nig in Polen. Die Kantate endet versöhnlich im gemeinsamen Chor: 
»Die himmlische Vorsicht der ewigen Güte / beschirme dein Leben, 
durchlauchter August. / So viel sich nur Tropfen in heutigen Stun-
den / in unsern bemoosten Kanälen befunden, / umfange beständig 
dein hohes Gemüte / Vergnügen und Lust.«

Die Vertonungen der Singenden Geographie stammen von Tele-
mann, der um die Jahrhundertwende ein Schüler von Losius am 
Hildesheimer Andreanum war. In einem der von ihm melodisch un-
terlegten Verslein plätschert neckisch ein Bach – ein akronymischer: 
»Wer erklärt mir die Gedancken? / BAWM und BACH die sind 
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in Francken.« BAWM für »Bamberg, Aichstadt, Würtzburg, Mer-
getheim« und BACH für »Bareut, Anspach, Coburg und Henne-
berg«. Als der jugendliche Telemann dazu die Noten schrieb, konnte 
er von Johann Sebastian noch nichts wissen, schon gar nicht, dass 
Bach Jahrzehnte später in der Kunst der Fuge in Gestalt der Tonfolge 
B-A-C-H selbst mit seinem Namen spielen würde.

Die Schulmeister- und Schülerscherzlein der Singenden Geogra-
phie hatten im Unterricht vermutlich ihren Reiz in der Art von »Iller, 
Lech, Isar, Inn fließen rechts zur Donau hin«, das ältere Generatio-
nen unserer Zeit an die Erdkundestunden ihrer Kindheit erinnert. 
Den politischen Machtverhältnissen im europäischen Staatensys-
tem waren die Losius-Reime samt Telemanns Vertonungen nicht 
gewachsen, und sollten es auch nicht sein, trotz der Aufzählung von 
›Kayserthümern‹ und Königreichen.

Die fünf  – nicht gleichrangigen  – Großmächte in Europa um 
1700 waren Frankreich mit knapp 19 Millionen Einwohnern, Eng-
land mit knapp 10 Millionen, das Habsburger Reich mit 8 Milli-
onen, das riesige, aber unterentwickelte Russland mit etwas über 
17 Millionen, dessen Aufstieg mit dem Niedergang Schwedens un-
mittelbar zusammenhing, und schließlich das überschaubare, eben-
falls unterentwickelte, dafür frischgetaufte oder besser frischgesalbte 
Königtum Brandenburg/Preußen, das mit seinen 2 Millionen Ein-
wohnern erst am Beginn seines Aufstiegs zur mitteleuropäischen 
Macht stand.

Die Rivalität zwischen Frankreich und England beeinflusste 
maßgeblich das europäische System der Kräfte. Diese Rivalität zog 
wechselseitige Einmischungen in die inneren Konflikte nach sich 
und führte zu einer Reihe von Interventionsversuchen. So wagte im 
Jahr 1745 ein Enkel von James II. mit französischer Unterstützung 
eine Invasion der Inseln. Der katholische James wiederum war im 
Zuge der »Glorreichen Revolution« von 1688 durch eine Invasion 
des frankreichfeindlichen protestantischen Wilhelm III. von Ora-
nien entmachtet worden und hatte im Jahr darauf mit militärischer 
Unterstützung Ludwigs XIV. eine Invasion Irlands versucht.

Ludwig XIV., der Sonnenkönig, verfügte im Jahr 1710 über eine 
riesige Armee von 350 000 Mann. Zugleich lebte die Hälfte der Be-
völkerung Frankreichs in Armut, jedenfalls hatte das wenige Jahre 



39

zuvor der alte Festungsbaumeister des Königs, Sébastien Le Prestre 
de Vauban, in seiner Schrift über die Notwendigkeit einer Steuer-
reform geschätzt. Die innere finanzielle Aushöhlung des französi-
schen Staates, die Vauban zu Beginn des Jahrhunderts öffentlich 
diagnostizierte, sollte sich gegen Ende dieses Jahrhunderts als wich-
tigster Auslöser der Französischen Revolution erweisen.

Die britischen Verhältnisse ließ der in Irland geborene Jonathan 
Swift im Jahr 1726 durch den Mund Gullivers dem Riesenkönig von 
Brobdingnag und zugleich seinen Lesern erklären. Gulliver doziert, 
»dass unser [das britische] Herrschaftsgebiet aus zwei Inseln bestehe, 
die drei mächtige Königreiche unter einem Souverän umfassen*, un-
sere Ansiedlungen in Amerika nicht gerechnet. […] Sodann sprach 
ich ausführlich über die Zusammensetzung des englischen Parla-
ments. Dieses bestehe zum Teil aus einer erlauchten Gruppe, die 
man das Haus der Lords nenne, Personen adligsten Geblüts mit den 
ältesten und größten Vermögen. […] Der andere Teil des Parla ments 
bestehe aus einer Versammlung, die man das Haus der Bürger nenne. 
Diese seien alle führende Männer, frei gewählt und vom Volk wegen 
ihrer großen Fähigkeiten und ihrer Vaterlandsliebe ausge sucht, um 
die Weisheit der gesamten Nation darzustellen. Und diese beiden 
Häuser bildeten die erlauchteste Versammlung in Europa.«

Das liest sich gar nicht so schlecht, doch darf man nicht verges-
sen: Der Roman ist eine Satire! Gulliver selbst gesteht dem konster-
nierten Monarchen von Brobdingnag den unaufhörlichen inneren 
Zwist: »Der Adel kämpft oft um die Macht, das Volk um die Frei-
heit und der König um die absolute Herrschaft.« Swift lässt den Kö-
nig der Riesen recht grob auf Gullivers Auskünfte reagieren: Man 
könne »nicht umhin zu folgern, dass die Mehrzahl deiner Mitbür-
ger die schädlichste Rasse kleinen abscheulichen Ungeziefers ist, der 
die Natur je gestattet hat, auf der Erdoberfläche herumzukriechen.«

Die über Generationen währende Konkurrenz zwischen der bri-
tischen See- und der französischen Kontinentalmacht hatte – mit-

* Gemeint sind England und Irland, Schottland kam erst 1707 hinzu, der in-
neren Chronologie des Romans zufolge also nach der Rückkehr Gullivers 
aus dem Riesenland. Gleichwohl war der König von England faktisch auch 
schottischer Souverän.
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unter schwer durchschaubare – Folgen sowohl für die überseeische 
Kolonialpolitik als auch für die Kräfteverhältnisse zwischen den 
kleineren mitteleuropäischen Fürstenstaaten. Der kriegerische Auf-
stieg Preußens beispielsweise wäre ohne die englischen Subsidien 
nicht möglich gewesen. Der Flötenspieler von Potsdam, dem Bach 
gegen Ende seines Lebens ein »musikalisches Opfer«* brachte, hätte 
ohne Inselgeld seine Feldzüge zur Eroberung und Erhaltung der 
Provinz Schlesien nicht finanzieren können.

Die kolonialen Konflikte wiederum fanden nicht auf den Welt-
karten statt, auf denen man Landnahmen, Grenzverschiebungen 
und Küstenlinien nachzeichnete, sondern an den Küsten und auf 
den Meeren selbst. Dabei wurden nicht nur Kriegsschiffe zerstört, 
sondern auch Kauffahrer. So gingen dem Robinson-Erfinder Daniel 
Defoe, der eine Zeit lang im Warenhandel zwischen dem Mutter-
land und den englischen Kolonien in Amerika engagiert war, Schiffe 
verloren, an denen er Beteiligungen hielt. Wenn einem französische 
Kanonen das Geschäft verderben, kann einem der Appetit auf fran-
zösische Weine vergehen: »Es wäre besser für England«, ärgerte sich 
Defoe, »wenn wir alle Rübenwein oder sonst einen Wein tränken, als 
dass wir den besten Wein in Europa tränken, diesen aber aus Frank-
reich holten.«

Der ›Südseeschwindel‹

Zwischen England und Frankreich liegt nur ein Rinnsal, verglichen 
mit der atlantischen Weite, die Europa von ›Übersee‹ trennt. Aber 
Baumwolle und Zuckerrohr, Teeblätter und Kaffeebohnen wurden 
in einem Teil der Welt geerntet, in einem anderen Teil weiterverar-
beitet und in wieder einem anderen Teil verkauft. Viele Märkte wur-
den durchlaufen, bevor ein Endprodukt beim Kunden landete und 
konsumiert wurde, und auf jeder Zwischenstation der Zirkulation 

* Dazu eine Passage im Abschnitt »Die Gebrüder Graun in Berlin« im 3. Ka-
pitel.
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durch die weltweiten Märkte ließ sich Gewinn und wieder Gewinn 
und noch einmal Gewinn machen. »Man bedenke die Summen, die 
an Tee und Kaffee verdient werden«, schrieb der in London lebende 
holländische Arzt Bernard Mandeville in einem Kommentar zu sei-
ner Bienenfabel, in provokanter Offenheit die menschliche Habsucht 
und Machtgier bloßlegend, nicht etwa, um sie moralisch zu verurtei-
len, sondern um sie als soziale Antriebskräfte zu preisen. Ohne den 
Interessen-Egoismus der Einzelnen käme das gesellschaftliche Le-
ben als Ganzes zum Erliegen. Welch »enormer Handel wird getrie-
ben, wie vielerlei Arbeit, von der Tausende von Familien leben, wird 
ausgeführt, bloß dank dem Bestehen zweier närrischer, wenn nicht 
gar widerlicher Gewohnheiten, des Schnupfens und des Rauchens, 
die beide sicherlich den ihnen Ergebenen unendlich mehr schaden 
als nutzen.«* Und eine weltumspannende Folge von Tätigkeiten ist 
notwendig, um aus rohem Material ein tragbares Kleidungsstück zu 
machen: »Welche Geschäftigkeit muss in verschiedenen Gegenden 
der Welt entwickelt werden, ehe ein schönes scharlach- oder rosen-
rotes Tuch hergestellt ist, und wie viele Handwerke und Gewerbe 
müssen hierbei herangezogen werden! Nicht bloß solche, die sich 
von selbst verstehen, wie Wollkämmer, Spinner, Weber, Tuchwir-
ker, Wäscher, Färber, Packer usw., sondern auch andere, ferner ste-
hende, die nicht daran beteiligt zu sein scheinen, wie der Maschi-
nenbauer, der Metallgießer, der Chemiker, die sämtlich ebenso wie 
eine große Zahl anderer Handwerke notwendig sind, um die zu den 
bereits genannten Gewerben erforderlichen Werkzeuge, Substan-
zen und sonstigen Materialien zu beschaffen.« Hinzu kommt, »was 
für Anstrengungen und Fährnisse in fremden Ländern überstan-
den werden müssen, welche Wasserflächen zu durchqueren und ver-
schiedene Klimata zu ertragen sind […] Wie weit sind die Drogen 
und anderen Ingredienzien, die zusammen in einen Kessel hinein-
gehören, über den ganzen Erdball zerstreut!«

Als die Briten 1714 einen König aus Hannover importierten**, war 
der Spanische Erbfolgekrieg gerade zu Ende. Dieser Krieg, dessen 

* Zum Tabak siehe den entsprechenden Abschnitt im Kapitel »Weltliche 
Freuden«.

** Dazu der entsprechende Abschnitt im nächsten Kapitel.
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kontinentale Schauplätze wie beim Dreißigjährigen Krieg in den 
deutschen Gebieten lagen, kann zugleich als der erste europäische 
Krieg um die Welt beschrieben werden, mit Kämpfen in Mittel- 
und Westeuropa, in Nordamerika, Indien und auf den Meeren. Eng-
land ging als Sieger über Frankreich hervor und stieg mit der Festi-
gung seiner Überlegenheit im Siebenjährigen Krieg (1756–1763) zur 
ersten globalen Wirtschaftsmacht der Geschichte empor.

Die Finanzierung der imperial-ökonomischen Feldzüge oblag 
seit 1694 der zu diesem Zweck gegründeten »Bank of England«. Ob-
wohl wie in Frankreich auch in England die Last der Staatsschul-
den stetig wuchs, konnte die Verschuldung hier im Unterschied zu 
Frankreich am Haushaltskollaps vorbei gemanagt werden, als 1719 
und 1720 in der ersten europäischen Finanzkrise der Neuzeit die 
Blasen platzten. Viele der kleineren überspekulierten Gesellschaften 
für den Handel zwischen den Kontinenten brachen zusammen, und 
schließlich geriet auch die große »South Sea Company« ins Wan-
ken, in deren ›Obhut‹ – wenn sich das so sagen lässt – der Skla-
ventransport von Afrika nach Amerika lag. Allerdings wurden von 
der Gesellschaft nur wenige Sklaven gehandelt und gar keine Ge-
winne gemacht. Die spekulativen Erwartungen liefen dem tatsächli-
chen Aufbau einer Infrastruktur der Gewalt, die für den Handel mit 
Menschen nun einmal nötig ist, weit voraus.

Das Platzen der Mississippi-Blase in Frankreich ließ die Akti-
enkurse in London zunächst weiter steigen, weil die vor dem Pa-
riser Kollaps realisierten Spekulationserlöse nun in London inves-
tiert wurden. Nachdem offenbar geworden war, dass die »South Sea 
Company« die versprochene Dividende nie würde zahlen können, 
verfielen auch deren Kurse schneller, als sie gestiegen waren. Die 
Anleger – darunter Georg Friedrich Händel und Isaac Newton – 
sahen sich von der eigenen Gier übertölpelt und sprachen gekränkt 
vom ›Südseeschwindel‹. Mandeville dürfte sich darüber nicht ge-
wundert haben. Die Gewinner pflegen den Gewinn stets der ei-
genen Cleverness zuzuschreiben, die Verlierer den Verlust einem 
widrigen Schicksal und die betrogenen Betrüger den Betrug einem 
allgemeinen Verfall der Moral.

Der französische Staat war 1715, als die Regierungszeit des Son-
nenkönigs endete, wegen der ungeheueren Kosten des Spanischen 
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Erbfolgekrieges dermaßen überschuldet, dass ein Nürnberger Flug-
blatt im Krisenjahr 1720 höhnen konnte: »Die Größe des lezt ver-
storbenen Königs in Franckreich Ludwigs XIV. welchem die Seini-
gen noch bey seinen Leben [Lebzeiten] mit dem Tittul des Grossen 
beehret, erhellet unter andern auch aus der grossen Schulden-Last 
[…], welche er seinem Urenckel und Nachfolger auf den Thron K. 
Ludwig XV. zu bezahlen hinterlassen.«

Um diese ›grosse Schulden-Last‹ abzuwerfen, bediente sich Phi-
lipp II. von Orléans, der anstelle des noch unmündigen Ludwig XV. 
regierte, der 1716 gegründeten »Banque Générale«. Die Bank gab 
Papiergeld aus, um damit die staatlichen Schuldverschreibungen zu-
rückzukaufen. Die auf diese Weise abgefundenen privaten Gläubi-
ger konnten mit dem neuen Geld zunächst weder Land noch Häu-
ser erwerben, es jedoch in die »Compagnie d’Occident« investieren, 
auch »Mississippi-Gesellschaft« genannt. Deren Aufgabe bestand 
in der vielversprechenden ›Bewirtschaftung‹, will sagen Ausbeutung, 
Louisianas. Diese und weitere Gesellschaften wurden 1719 in der 
»Compagnie des Indes« zusammengefasst. Der Kurswert von de-
ren Aktien stieg bis Anfang 1720 auf das 30-Fache des Nennwertes. 
Über diese beispiellose Hausse schrieb am 31. August 1719 Liselotte 
von der Pfalz, die Mutter des Regenten Philipp II. von Orléans, in 
einem Brief, es sei »gar nichts Neues vorgegangen, als viel Sachen 
in den Finanzen, so ich nicht verzählen kann, denn ich begreife es 
nicht. Nur das weiß ich, dass mein Sohn ein Mittel gefunden mit ei-
nem Engländer, so Monsieur Law heißt […] dies Jahr alle des Kö-
nigs Schulden zu bezahlen.« Ende 1720 waren die Aktien wertlos 
und des Königs Schulden nur zum kleinen Teil bezahlt. ›Monsieur 
Law‹, ein Schotte, flüchtete nach Venedig. Und in Frankfurt machte 
sich der allzeit rührige Telemann in einer Suite seiner Tafelmusik 
über das monetäre Desaster lustig. Sie trägt den Titel »La Bourse« 
(»Die Börse«), ihr letzter Satz heißt »L’ éspérance de Mississippi« 
(»Die Mississippi-Hoffnung«.)

Mit dem Platzen der Mississippi-Blase und dem Ende des ›Süd-
seeschwindels‹ hörte die Spekulation nicht auf. Zu verlockend war 
(und ist) die Vorstellung, aus Geld viel Geld und aus viel Geld 
noch mehr Geld zu machen. Kaum hatte ein zusammengebroche-
ner Markt den Leuten die Köpfe zurechtgerückt, begannen sie sich 
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auf einem anderen Markt schon wieder zu drehen. Es wurden Hy-
azinthenzwiebeln gekauft, bis die Preise durch die Decke gingen wie 
schon beim Tulpenfieber im ersten Drittel des 17. Jahrhunderts. 1736 
platzte auch diese Blase. Das irrwitzig überteuerte Spekulationsob-
jekt, das man kaufte, um es zu verkaufen, wurde wieder zur Blumen-
zwiebel, die man erwarb, um sie in die Erde zu stecken.

Deutschland nach der Verheerung

Den »Dreißigjährigen Krieg« gab es nicht – nicht in der Art der 
beiden Weltkriege des 20. Jahrhunderts mit tagesgenauen Datums-
grenzen zu Beginn und am Ende*. Man mag den Aufstand der pro-
testantischen Stände in Böhmen mit dem »Prager Fenstersturz« am 
23. Mai 1616 an seinen Anfang setzen und den »Westfälischen Frie-
den« von 1648 an sein Ende. Der Friede selbst zeigt durch die Viel-
zahl der Verträge, die zu seiner Herbeiführung zwischen Mai und 
Oktober in Münster und Osnabrück abgeschlossen werden muss-
ten, dass es sich um eine ebensolche Vielzahl von Feldzügen und 
Kriegen handelte, von denen einer, der zwischen Spanien und den 
Niederlanden, nicht dreißig, sondern achtzig Jahre gedauert hatte 
und von denen ein anderer, der zwischen Spanien und Frankreich, 
sich noch bis 1659 hinzog.

Die Schlachten, die Belagerungen, die Brandschatzungen und 
Plünderungen, aber auch die schieren Bewegungen riesiger Massen 
an Menschen, Vieh und Wagen richteten gewaltige Verheerungen 
an – im Wortsinn. Entlang der Heerstraßen breiteten sich entvöl-
kerte Wüsteneien aus, unabhängig davon, ob in den entsprechen-
den Gebieten gekämpft wurde oder nicht. Andere Regionen oder 

* Es sei darauf hingewiesen, dass der 2.  Weltkrieg keineswegs am 8. bzw. 
9. Mai 1945 ›endete‹, wie wir gedenkend zu erinnern pflegen. Die Atom-
bomben auf Hiroshima und Nagasaki wurden am 6. und am 9. August abge-
worfen, die Unterzeichnung der japanischen Kapitulation in der Bucht von 
Tokyo erfolgte am 2. September 1945, die japanische Kapitulation in China 
und Korea am 9. September, die in Burma am 13. September.
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Städte blieben vom Krieg nahezu unberührt oder profitierten so-
gar davon wie die Hafenstadt Hamburg. Auch Münster, die Stadt 
des Friedensvertrages, war nicht zerstört, während andere Land-
striche Westfalens entsetzlich gelitten hatten. Württemberg wiede-
rum verlor drei Viertel seiner Einwohner, während die Bevölkerung 
der Schweiz sogar wuchs. Auch Mecklenburg wurde stark verheert, 
ebenso Thüringen und viele Gebiete Sachsens. Das Handwerk in 
den Städten kümmerte, Dörfer und Höfe verödeten, die Äcker la-
gen brach. Selbst der Bergbau brach zusammen. Es war niemand 
mehr da, der hätte in die Gruben steigen können. In der Grafschaft 
Mansfeld, in der schon Luthers Vater aktiv gewesen war, lebten vor 
dem Krieg zweitausend Bergleute; im Geburtsjahr Bachs, nahezu 
vier Jahrzehnte nach dem Westfälischen Frieden, waren es keine 
drei Dutzend und weitere vier Jahrzehnte später immer noch erst 
sechshundert.

Das Herzogtum Preußen weiter im Osten war nahezu unver-
wundet davongekommen, das Kurfürstentum Brandenburg in Mit-
teldeutschland indessen lag zertrampelt da, große Teile seiner Be-
völkerung waren umgekommen oder geflohen. Kurfürst Friedrich 
Wilhelm nahm die calvinistischen Hugenotten, die nach der Auf-
hebung des Edikts von Nantes im Jahr 1685 aus dem katholischen 
Frankreich flohen, nicht nur wegen der ›Toleranz‹ auf, sondern vor 
allem zur Stärkung des Handwerks, der Belebung der Wirtschaft 
und der Wiederbevölkerung seines Territoriums. Die ›Peuplierung‹ 
war von machtpolitischer Überlebensnotwendigkeit. Ein Land ohne 
Leute konnte nur auf dem Papier als Staat gelten, und ein Herrscher 
ohne Untertanen war bloß ein Popanz im Hermelinmantel. Im 1655 
erstmals erschienenen und über drei Generationen immer wieder 
aufgelegten Teutschen Fürstenstaat des Veit Ludwig von Seckendorff 
hieß es, »dass an der Menge der Unterthanen das gröste Glück des 
Regenten gelegen und dass solche der recht Schatz des Landes sey«.

Wie alle Zahlen jener Zeit kann auch die der umgekommenen 
Soldaten nur geschätzt werden. Diese Zahl ist jedoch, gemessen an 
der ›Entvölkerungsrate‹, vergleichsweise niedrig, übrigens auch ge-
messen an den ›Mortalitätsraten‹ späterer Kriege. Im ›Teutschen 
Krieg‹, wie die Zeitgenossen den ›Dreißigjährigen‹ nannten, sollen 
600 000 Soldaten gefallen oder an Verwundungen, unbehandelten 
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Krankheiten und Seuchen gestorben sein. Zwei Generationen spä-
ter im Spanischen Erbfolgekrieg, der nicht halb so lange dauerte, 
waren es 100 000 mehr.

Die Jahrzehnte nach dem Dreißigjährigen Krieg waren keine 
Friedenszeit. Eine ununterbrochene Folge regionaler Feld- und 
europäischer Kriegszüge bedrängte und bedrückte die Bevölke-
rung der deutschen Gebiete unmittelbar vor, während und nach 
der Lebenszeit Bachs, vom Schwedisch-Brandenburgischen Krieg 
(1675–1679) mit dem Sieg des Großen Kurfürsten in der Schlacht 
bei Fehrbellin (1675) bis zum Siebenjährigen Krieg (1756–1763), in 
dem Friedrich der Große das 1740 annektierte Schlesien als Beute 
festhalten konnte. 1686 belagerten die Dänen – wenn auch vergeb-
lich – die reichsfreie Hansestadt Hamburg; während des Pfälzischen 
Kriegs (1688–1697) wird am Niederrhein, in der Kurpfalz, in Schwa-
ben und Franken gekämpft, im zweiten Kriegsjahr brennen abzie-
hende französische Truppen die Städte Bingen, Heilbronn, Mann-
heim, Heidelberg, Worms und Speyer nieder; im Nordischen Krieg 
(1700–1721) versucht Schweden, sich im Ostseeraum gegen das auf-
steigende Russland zu behaupten; im Spanischen Erbfolgekrieg 
(1701–1714) kämpfen die Großmächte England und Frankreich, je-
weils unterstützt durch zahlreiche Partikularmächte, um die poli-
tische Dominanz in Europa und die ökonomische Superiorität an 
den Küsten des Atlantiks; im Krieg Brandenburg-Preußen gegen 
Schweden (1715/16) verlieren die Schweden Usedom, Rügen, Stral-
sund und Wismar; im Streit um den polnischen Thron nach dem 
Tod Augusts des Starken kommt es zum Reichskrieg gegen Frank-
reich (1734/35); der Einmarsch Friedrichs des Großen in Schlesien 
löst eine Folge von Kriegszügen aus, die zum gesamteuropäischen 
Österreichischen Erbfolgekrieg eskalieren (1740–1748), dem Vorspiel 
des Siebenjährigen Krieges.

Während dieser blutigen Jahrzehnte – die Aufzählung ist nicht 
vollständig, es fehlen beispielsweise die Türkenkriege und die rus-
sischen Feldzüge in Osteuropa – konnten die deutschen Territori-
alfürsten ihre Macht festigen und ausbauen. Die nun einsetzende 
Entwicklung der Fürstenherrschaft zum staatlichen Absolutismus 
war untrennbar verbunden mit der Organisation stehender Heere 
und mit dem Aufbau einer ordnungschaffenden und selbst ordentli-
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chen Verwaltung. Das Heer seinerseits war, zumal in Friedenszeiten, 
eine riesige Verwaltungseinheit, in der alles am Soldat, vom Scheitel 
bis zur Sohle, vom Dreispitz bis zum Stiefel, eindeutig geregelt und 
als eindeutig geregelt auch durchgesetzt werden musste.

Mit dem Aufstieg der Territorialstaaten, an deren Spitze ein Sou-
verän stand – nur im Notfall eine Souveränin wie bei Maria There-
sia von Österreich, bei Zarin Elisabeth oder später bei Katharina 
von Russland  –, ist untrennbar verbunden die Entwicklung einer 
alle Bereiche des Lebens durchdringende Sozial-, Rechts- und Fi-
nanzordnung. Nur auf diese Weise ließ sich ein Gebiet, ein Territo-
rium in historischer Perspektive zu so etwas auf- und ausbauen wie 
einen Staat im modernen Sinn. Die ›Policey‹, wie die Zeitgenossen 
sagten, war eines der Stichwörter, mit dem sich große Teile dieser 
Vorgänge zusammenfassen lassen und mit dem schon die Zeitge-
nossen sie zusammengefasst haben. Das Universal Lexicon Zedlers* 
erläuterte, die Policey »ist entweder so viel als das gemeine Wesen, 
Republick, Regiments-Forme oder auch die Gesetze, Anstalten und 
Verordnungen, so einer Stadt oder Lande gegeben und vorgeschrie-
ben, dass jedermann im Handel und Wandel sich darnach achten, 
mithin alles ordentlich und friedlich zu gehen« habe.

Die ›Polizierung‹, wie man in Analogie zur ›Bürokratisierung‹ sa-
gen könnte, griff dermaßen um sich, dass sie sogar in die Küche 
Einzug hielt. Das barocke Titelblatt von Paul Jacob Marpergers 
Küch- und Keller-Dictionarium verspricht neben vielem anderen 
»Allerhand nützliche Haushaltungs- Gesundheits- Lebens- und 
Policey-Regeln mit Moralischen Anmerckungen«. Dabei geht es 
auch um »Grosser Herren Banquets, solenne Festins und Tractirun-
gen«. Ohne Bankette, Feste und traktierendes Bewirten war fürst-
liche Repräsentation nicht möglich. Nicht immer ging es dabei 
so nachholend verschwenderisch zu wie beim brandenburgischen 
Friedrich, der im Herzogtum Preußen zum König avancierte, oder 
bei August von Sachsen, dem Ähnliches in Polen gelang. Aber auch 
das, was den Zeitgenossen als halbwegs erträgliches mittleres Maß 
beim Zurschaustellen von Macht und Herrlichkeit vorkam, wirkt 
heute als unerhörte Verschwendung. Und selbst der Soldatenkö-

* Über das Riesenwerk der entsprechende Abschnitt im 5. Kapitel.



nig, berüchtigt für seinen Geiz bei allem, was nicht die Armee be-
traf, musste Hof halten und sich vom Exerzierplatz ins Paradezim-
mer bequemen. Die Musik übrigens blieb dabei buchstäblich auf 
der Strecke, obwohl der König sich gelegentlich Stücke von Händel 
vorspielen ließ – auf Marschtrompeten.



2. Die Fürsten machen Staat

 
Friedrich von Brandenburg setzt in Königsberg  

eine Krone auf – Ein ›Hannoveraner‹  
auf dem englischen Thron – Antichambrieren bei  

Herzog Anton Ulrich in Wolfenbüttel –  
Herzog Carl Rudolf von Württemberg unterzeichnet  

das Todesurteil über Süß Oppenheimer –  
August der Starke inszeniert das Zeithainer Lustlager – 

Der Soldatenkönig lässt in Potsdam exerzieren –  
Der Philosophenkönig reitet in Breslau ein –  

Der ›Herr der fünf Kirchen‹ krönt  
in Frankfurt seinen Bruder zum Kaiser
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Friedrich von Brandenburg 
setzt in Königsberg eine Krone auf

Als der Kurfürst von Brandenburg im Dezember 1700 in Ber-
lin eine Prunkkutsche bestieg, um in einem festlichen Zug zur 
Selbstkrönung in seine Geburtsstadt Königsberg zu reisen, ge-
hörte das Herzogtum Preußen nicht zum Heiligen Römischen 
Reich. Dieses Herzogtum, seit 1657 unter der auch von Polen an-
erkannten  Oberhoheit der Brandenburger, war ursprünglich als 
polnisches  Lehen in die Hände der Hohenzollern gelangt. Die 
west preußischen  Gebiete  indessen befanden sich weiterhin unter 
polnischer Herrschaft. Friedrich konnte sich demnach nicht zum 
König von,  sondern nur zum König in Preußen machen*, ganz ähn-
lich wie Kurfürst  August der Starke von Sachsen sich 1697 nur zum 
König in Polen, nicht zum König von Polen hatte wählen lassen 
können.

Obgleich das neue preußische Königtum außerhalb des Rei-
ches lag, war Friedrich I. auf die Anerkennung seiner Königs-
würde durch den Kaiser in Wien angewiesen. Man baute Schlösser, 
etwa seit 1693 das Berliner Stadtschloss, organisierte ein stehen-
des Heer und siedelte fremde Leute in verödeten Gegenden an. 
Man stritt mit den Landständen über obrigkeitliche Rechte, mit 
den Junkern auf den Gütern um die Herrschaft über die  Bauern 
und mit den Räten in den Städten um die Durchsetzungskraft 
fürstlicher Verordnungen. Aber trotz der Konsolidierung der 
 landesherrlichen Souveränität im Verlauf all dieser zähen Ausei-
nandersetzungen in »Seiner Königlichen Majestät Staaten und 

* Erst Friedrich II. konnte nach den Gebietsgewinnen infolge der ersten pol-
nischen Teilung 1772 offiziell den Titel »König von Preußen« führen.
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Provinzen«*, wie die Berliner Kanzleien es angesichts der territo-
rialen Zersplitterung ausdrückten, bedurfte der aufsteigende fürst-
liche Herr einstweilen noch der Akzeptanz durch die alte kaiser-
liche Macht. Diese Akzeptanz ließ sich nicht erzwingen, sondern 
musste diplomatisch in Wien vorbereitet, wenn auch nicht mehr 
vom Papst in Rom abgesegnet werden.

Wien hatte sich im Juli 1700 gegen die ›Lieferung‹ von 8000 Sol-
daten für den Spanischen Erbfolgekrieg bereit erklärt, keine Ein-
wände gegen die königliche Würde zu erheben, und so konnte ein 
Spektakel stattfinden, das sich, beginnend mit dem Aufbruch in 
Berlin am 17. Dezember, über die Krönung am 18. Januar 1701 in Kö-
nigsberg bis zum feierlichen Einzug in Berlin am 6. Mai und dem 
Ausklang der Feierlichkeiten, über ein halbes Jahr hinzog. Der kur-
fürstlich-königliche Oberhofzeremonienmeister Johann von Besser 
beschrieb in seiner Preußischen Krönungs-Geschichte die prachtvolle 
Ausfahrt in vier Abteilungen mit Hunderten von Karossen und 
Rüstwagen und Tausenden von Pferden: In »der zweiten Abteilung 
fuhr das kurfürstliche Paar mit 200  Personen Gefolge. Die Fest-
lichkeiten, zu denen der Kurfürst selbst den Plan entworfen hatte, 
begann mit einem Umritt der Hofbeamten und Kavaliere, die von 
vier Herolden in goldgestickten Kleidern, von Trompetern, Pauken-
schlägern und Dragonern geleitet wurden.«

Wo immer die Macht auftritt, wird auf Pauken gehauen und 
in Trompeten geblasen**. Tönet, ihr Pauken! Erschallet, Trompeten!, 
heißt beispielsweise eine Bach-Kantate (BWV 214) zum Geburtstag 
der sächsischen Kurfürstin Maria Josepha im Dezember 1733. Und 
eine vermutlich auf 1735 zu datierende Kantate (BWV 207a) zum 
Namenstag des sächsischen Kurfürsten Friedrich August hebt an: 
»Auf, schmetternde Töne der muntern Trompeten / ihr donnernden 
Pauken, erhebet den Knall!« Dagegen darf sich im 2. Brandenburgi-
schen Konzert die Trompete in geradezu hüpfender Heiterkeit hören 
lassen, ohne einschüchtern oder gar überwältigen zu müssen. Hier 

* Als da waren: die Kurmark Brandenburg und die Neumark Brandenburg, 
Preußen, Hinterpommern, Cleve, Ravensberg, Minden, Halberstadt, Mag-
deburg, Lauenburg-Bütow, Lingen, Mörs, Tecklenburg.

** Dazu der entsprechende Abschnitt im 6. Kapitel.
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ist die Musik selbst die Herrin. Die Trompete darf mit der Flöte 
tanzen und mehr sein als ein Fanfaren-Werkzeug zur Ankündigung 
des Machthabers.

Wenn es für den Machthaber etwas zu feiern gibt, beginnen 
selbst die Glocken in den Kirchtürmen zu schwingen – auf Anord-
nung. Wie in dem »Befehl, daß der Krönungstag am 18. Januar 1701 
in allen Königl. Landen gefeiert werden solle«. Darin wird verlangt, 
dass »nach der Frühpredigt das Te Deum laudamus gesungen und zu 
gewissen Stunden, als nämlich: Morgens frühe um 8 Uhr, Mittages 
um 12 Uhr und nach vollendeter Vesper-Predigt mit allen Glocken 
im Lande geläutet werden solle.«

Als Element des Herrschaftstheaters hat Musik dafür zu sorgen, 
dass die Untertanen für nichts anderes mehr Ohren und Augen ha-
ben als für die sich selbst feiernde Macht. »Fünfmal hielt der Zug«, 
schreibt von Besser stolz, »und ein Herold verkündete die Erhebung 
Preußens zum Königreich.« Zur Krönung »begab sich der König 
nach dem großen Saal des Schlosses. Er trug ein scharlachfarbenes 
Kleid mit kostbarer Stickerei und Brilliantknöpfen, rote Strümpfe, 
einen langen Purpurmantel, der mit Hermelin ausgeschlagen war 
und durch eine Spange mit drei großen Diamanten zusammenge-
halten wurde. Als er auf dem Thron Platz genommen hatte, setzte 
er sich die Krone mit eigenen Händen aufs Haupt und ergriff das 
Szepter mit der rechten, den Reichsapfel mit der linken Hand.« Da-
nach schritt der König in die Gemächer seiner Gemahlin und setzte 
auch ihr die Krone auf. Die Prozedur scheint etwas umständlich ge-
wesen zu sein, jedenfalls wird kolportiert, die kniende Sophie Char-
lotte habe eine Prise Schnupftabak genommen, um die aufkom-
mende Langeweile zu überwinden.

Von der Krönung der Gemahlin abgesehen, orientierte sich die 
Zeremonie an der Selbstkrönung des schwedischen Königs Karl 
XII. Der erst fünfzehnjährige Herrscher hatte sich 1697 die Krone 
eigenhändig aufgesetzt und damit symbolisch eine Souveränität be-
ansprucht, deren Recht und Würde in ihr selber lagen und keiner 
Rechtfertigung und Würdigung durch eine außer ihr liegende Ins-
tanz bedurften, etwa durch die Stände oder durch ein Wahlkapitel 
oder durch geistliche Amtsträger.

Friedrichs Salbung, wiederum unter Pauken und Trompeten, er-
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folgte in der Schlosskirche durch den reformierten Oberhofpredi-
ger und durch einen lutherischen Theologieprofessor. Beide hatte 
Friedrich zuvor zu Bischöfen erhoben. Dass der König schon vor der 
Salbung in Purpur ging, dass er die Bischöfe ernannt hatte, dass das 
Gefäß mit dem Salböl den Bischöfen durch einen Hofbeamten aus-
gehändigt wurde und dass die Salbung wie bei Karl XII. nach und 
nicht wie seit alters her vor der Krönung stattfand, waren unüber-
sehbare Zeichen königlicher Selbstermächtigung.

Für Friedrichs Nachfolger Friedrich Wilhelm hatte sich der kö-
nigliche Rang bereits so gefestigt, dass er 1713 weder Krönung noch 
Salbung vornehmen ließ. Und eine Generation später konnte Fried-
rich II. über das ›Theaterkönigtum‹ seines Großvaters nur noch spot-
ten. Bevor er 1740 zur Huldigung nach Königsberg reiste, schrieb er 
an Voltaire: »ich breche nach Preußen auf, um ohne heiliges Salb-
gefäß* und ohne die unnützen, lachhaften Zeremonien, welche die 
Unwissenheit erfunden und die Gewohnheit befestigt hat, die Hul-
digung entgegenzunehmen.«

Auf die Huldigung freilich, deren pompöse Ritualisierung mit 
nicht weniger Grund als ›lachhaft‹ zu bezeichnen gewesen wäre, 
wagte Friedrich nicht zu verzichten, ebenso wenig darauf, sich das 
Stadtvolk durch das Auswerfen von Münzen gewogen zu machen, 
wie es seit jeher üblich und ebenfalls durch ›die Gewohnheit be-
festigt‹ war. Die Geldstücke zeigten Kopfbilder des jungen Monar-
chen, ganz ähnlich wie die von Großvater Friedrich nach der Selbst-
krönung ausgeworfenen Münzen Kopfbilder gezeigt hatten.

Als Friedrich II. in Königsberg die Huldigungsmünzen unter die 
Menge streuen ließ, war Kant sechzehn Jahre alt und stand kurz vor 

* Wie wichtig diese ›heiligen Salbgefäße‹ waren, zeigt noch ein Beschluss des 
revolutionären Pariser Konvents vom 7. Oktober 1793. Er ordnete das Zer-
brechen der Phiole an, in der traditionell das Öl für die Salbung der Könige 
in die Kathedrale von Reims gebracht worden war. Ludwig XVI. hatte man 
schon vorher die Krone vom Haupt geschlagen und am 21. Januar 1793 den 
Kopf von den Schultern. Nachdem man diesen einen König losgeworden 
war, glaubte man, mit dem Zerbrechen der Phiole das Königtum insgesamt 
abschaffen zu können. Aber dann bekam man vorübergehend einen Kaiser 
und im April 1814 wieder einen König, und zwar einen »von Gottes Gna-
den«, wie Ludwig XVIII. (Nummer XVII wurde übersprungen) beharrte.
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der Immatrikulation an jener Universität, der er sein Leben lang 
verbunden bleiben sollte. Man stelle sich vor, Emanuel, wie er da-
mals noch hieß, habe sich unter der Menge befunden, und eine der 
Münzen sei ihm vor die Füße gerollt. Er hebt sie auf und betrach-
tet neugierig das moppelige Gesicht mit Doppelkinn. Er kann nicht 
ahnen, dass dieses Jünglingsantlitz im Lauf von viereinhalb Jahr-
zehnten die hageren asketischen Züge des ›Alten Fritz‹ annehmen 
wird – so wenig wie er ahnen kann, dass er selbst sich über dem stra-
paziösen Erdenken seiner drei ›Kritiken‹* in ein gebeugtes kleines 
Männlein verwandeln wird.

Was sieht man, wenn man der Macht auf einer Münze ins Ge-
sicht blickt? Wie wird aus dem Menschenkopf im Metall ein Em-
blem der Majestät? Christian Wolff, nach Leibniz und vor Kant der 
Meisterdenker der deutschen Philosophie, schrieb 1721 in Vernünff-
tige Gedancken Von dem Gesellschafftlichen Leben der Menschen: »Wenn 
die Unterthanen die Majestät des Königs erkennen sollen, so müs-
sen sie erkennen, daß bey ihm die höchste Gewalt und Macht sey. 
Und demnach ist nöthig, daß ein König und Landes-Herr seinen 
Hof-Staat dergestalt einrichte, damit man daraus seine Macht und 
Gewalt zu erkennen Anlaß nehmen kann. Auch entspringen aus 
dieser Quelle alle Hof-Ceremonien.«

In der Passage bleibt undeutlich, ob die Macht die Majestät her-
vorbringt oder die Majestät die Macht. Das liegt nicht etwa an einer 
Tautologie in Wolffs philosophischer Theorie, sondern an der Tau-
tologie der Macht in der politischen Praxis: Der Machthaber hat die 
Macht, und er hat sie, weil er sie genommen hat. Der König setzt 
sich selbst die Krone auf wie Friedrich I. Oder er hat, wie Friedrich 
II., eine Krönung nicht mehr nötig und kann sich, geborener Sou-
verän, mit der Huldigung zufriedengeben.

Wenige Jahre nach Wolff beschrieb sein Schüler Julius Bernhard 
von Rohr in der Einleitung zur Ceremoniel-Wissenschafft der großen 
Herren die soziale Funktion fürstlicher Repräsentation einschließ-
lich des Hofzeremoniells: »Das Staats-Ceremoniel schreibet den 
äußerlichen Handlungen der Regenten […] eine gewisse Weise der 

* Critik der reinen Vernunft (Riga 1781), Critik der practischen Vernunft (Riga 
1788), Critik der Urtheilskraft (Berlin und Libau 1790).
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Wohlanständigkeit vor, damit sie hierdurch ihre Ehre und Anse-
hen bey ihren Unterthanen und Bedienten, bey ihren Hoch-Fürst-
lichen Anverwandten und bey andern Mitregenten entweder erhal-
ten, oder noch vermehren und vergrößern.« Es diene außerdem der 
»Etablierung der völligen Subordinationen zwischen den Ober- und 
Unter-Bedienten, zu Vermeydung aller Collusionen zwischen denen 
in Gleichheit stehenden Unterthanen«. Im Rangsystem des Hofes 
sind alle Höflinge auf den Herrscher bezogen und zugleich unterei-
nander in soziale Relation gestellt. Dieses hierarchische Ordnungs-
modell weitet sich beim Aufbau des absolutistischen Fürstenstaates 
auf die neu geschaffene Bürokratie aus, bis hin zur Idee eines ›Amts-
adels‹ mit Vorrechten und Privilegien, die allerdings nicht mehr vom 
›Blut‹ der Familie abhängen sollen, sondern vom ›Verdienst‹ um 
Fürst und ›Vaterland‹.

Der fürstliche und staatliche Ordnungswille hat gleichwohl fa-
miliäre Interessen und persönliche Ambitionen nicht ausschalten 
können, weder am Hof noch in der Staatsverwaltung. Zusätzliche 
symbolische Gratifikationen, denen oft handfeste materielle Vor-
teile auf dem Fuße folgten, blieben deshalb ein Mittel, die Elite, 
ob Geburts- oder Amtsadel, an die herrscherliche Zentralinstanz 
zu binden. Nicht ohne Grund stiftete Friedrich am Vortag der Krö-
nung einen Orden, und an »einem der nächsten Tage«, wie es im 
Bericht seines Zeremonienmeisters Johann von Besser heißt, »hiel-
ten die Ritter des neugestifteten Ordens vom Schwarzen Adler ihre 
erste Versammlung; die Ordensmitglieder nahten sich einzeln dem 
Throne des Königs, der ihnen das breite Ordensband um den Hals 
legte und die Hand zum Kusse reichte.«

Die Devise des Ordens lautete: »Suum cuique«  – »Jedem das 
Seine«. Auch eine Kantate Bachs aus der Weimarer Zeit trägt die-
sen Titel (BWV 163). Sie eröffnet mit der Tenorarie: »Nur jedem 
das Seine! / Muß Obrigkeit haben / Zoll, Steuern und Gaben, / 
man weigre sich nicht / der schuldigen Pflicht; / doch bleibet das 
Herze dem Höchsten alleine.« Dieses Herz soll die Münze sein, in 
die Gott sein Ebenbild prägt wie der Herrscher sein Porträt in die 
Geldstücke. »Laß mein Herz die Münze sein«, singt der Bass, »die 
ich dir, mein Jesu, steure«. In der letzten Arie der Kantate vor dem 
abschließenden Chor erflehen auf herzzerreißend innige Weise So-
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pran und Alt im Duett die Bereitschaft zur Hingabe des Selbst an 
Gott, den »Geber aller Gaben«: »Nimm mich mir / und gib mich 
dir!«

Der faszinierende Text dieser Kantate stammt vom Weimarer 
Hofdichter Salomon Franck und bezieht sich auf eine neutesta-
mentliche Episode. Die Pharisäer wollen Jesus eine Falle stellen 
und fragen ihn, ob man dem Kaiser Steuern zahlen solle oder nicht. 
Jesus lässt sich eine Münze reichen und fragt zurück, wessen Bild 
darauf zu sehen sei. »Sie sprachen zu ihm: des Kaisers. Da sprach 
er zu ihnen: So gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist und Gott, was 
Gottes ist.« Der weltliche Mensch ›muss Obrigkeit‹ haben und ihr 
gehorsam sein. Aber das ›Herz‹, die unsterbliche Seele, gehört Gott 
allein*.

Im selben Jahr, in dem Friedrich den Orden vom Schwarzen Ad-
ler gründete, wurde sein Schwager, Kurfürst Georg Ludwig von 
Hannover, zum Ritter des Hosenbandordens ernannt, die höchste 
englische Auszeichnung. Der neue König im abgelegenen Preußen 
konnte nicht wissen (und hat es auch nicht mehr erlebt), dass Georg 
Ludwig 1714 als Georg I. den Thron der Jahrhunderte alten engli-
schen Monarchie besteigen würde.

Ein ›Hannoveraner‹ auf dem englischen Thron

Wer in England König wurde, entschied das Parlament. Es hatte 
in langen Kämpfen die Beschränkung der monarchischen Macht 
erreicht. Die »Glorious Revolution« von 1688/89 schließlich mün-
dete in die königliche Anerkennung der »Bill of Rights«, Grund-
lage der nachfolgenden Entwicklung hin zu einer konstitutionel-

* Hört man heute, wie der Tenor »Nur jedem das Seine« singt, erscheint neben 
der neutestamentlichen Szene mit ihren weitreichenden religionspolitischen 
Deutungsfolgen eine geschmiedete Schrift vor dem inneren Auge. Sie be-
fand (und befindet) sich am Eingangstor zum Konzentrationslager Buchen-
wald: »JEDEM DAS SEINE«.
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len Mo narchie. In demselben Jahr, in dem Friedrich mit seiner 
Selbstkrönung in Königsberg den Anspruch absoluter Macht er-
hob, regelte das Parlament in London im »Act of Settlement«, wie 
es künftig mit der Thronfolge zu halten sei. Nachfahren des in der 
»Glorreichen Revolution« entmachteten katholischen Jakob  II. 
blieben, wie generell die Katholiken, von der Thronfolge ausge-
schlossen.

Außerdem wurde festgelegt, dass der König das Land nur mit 
Zustimmung des Parlaments verlassen durfte. Dennoch gelang es 
Georg I. zwei Jahre nach seiner Krönung, dem Parlament den Ver-
zicht auf diese Regelung abzuringen. Sonst hätte jeder Besuch seines 
Kurfürstentums der Genehmigung in London bedurft. Für Georg 
wäre das darauf hinausgelaufen, die beschränkte königliche Macht 
in England mit einem faktischen Souveränitätsverlust in seinem 
deutschen Kurfürstentum zu bezahlen. Während der knapp drei-
zehn Jahre auf dem englischen Thron reiste Georg sechsmal nach 
Hannover, im Jahr 1716 gehörte auch Händel zur Entourage. Bei 
der letzten dieser Reisen kam er nicht mehr in der kurfürstlichen 
Residenz Schloss Herrenhausen an. Er starb am 11. Juni 1727 in Os-
nabrück. Sein Sohn beauftragte für die Krönung zu Georg II. den 
gerade erst eingebürgerten Händel mit der Komposition der Mu-
sik. Der Meister aus Halle entledigte sich seiner Londoner Aufgabe 
mit Pauken, Trompeten und Chören dermaßen bravourös, dass seit-
dem sein »Coronation Anthem« Zadok the Priest bei jeder Krönung 
in Westminster gespielt wurde, einschließlich derjenigen von Elisa-
beth II. im Juni 1953: »God save the King [the Queen], long live the 
King [the Queen]«.*

Die gelegentliche Anwesenheit des englischen Königs und deut-
schen Kurfürsten in seinem Territorium auf dem Kontinent war in-
sofern von besonderer Wichtigkeit, als Georgs Vater, Herzog Ernst 
August von Braunschweig-Lüneburg, die Kurwürde** überhaupt 

* Es sei nicht verschwiegen, dass seit Anfang der 1990er eine Bearbeitung von 
Zadok the Priest die Hymne der Uefa Champions League ist. Dreisprachig 
dröhnt über die Stadien: »Die Meister. Die Besten. Les Grandes Équipes. 
The Champions«. Händel würde das vermutlich gefallen, vielleicht vom Text 
abgesehen.

** Es handelte sich um die neunte Kurwürde. Ursprünglich gab es sieben Kur-
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erst 1692 erlangt hatte. Der ›Deal‹ (so kann man es ruhig nennen) 
zwischen dem Herzog in Hannover und dem Kaiser in Wien be-
inhaltete, ähnlich wie der Deal um das neue Königtum in Preu-
ßen, militärische Zusagen des Herzogs an den Kaiser, in diesem 
Fall Unterstützung im pfälzischen Erbfolgekrieg gegen Frank-
reich.  Außerdem versprach der Herzog in einem Geheimvertrag, 
sein Haus werde bei künftigen Kaiserwahlen stets für Österreich 
 stimmen.

Der Thron in England war zu diesem Zeitpunkt noch außer-
halb des Hannoveraner Erwartungshorizontes. Erst der »Act of 
Settlement« von 1701 hatte als Nachfolgerin von Königin Anne, 
ihrerseits ab 1702 Nachfolgerin des in der »Glorreichen Revolu-
tion« an die Macht gekommenen Wilhelm von Oranien, Sophie 
von der Pfalz festgelegt, Tochter von Elisabeth Stuart und seit 
1658 verheiratet mit Ernst August, Kurfürst seit 1692. Die hochbe-
tagte  Sophie starb 1714, wenige Wochen vor der kinderlosen Köni-
gin Anne, und so wurde Sophies Sohn in Westminster Abbey ge-
krönt*.

King George war in England wenig beliebt, und Jonathan Swift 
konnte den blässlichen, dicklichen Deutschen überhaupt nicht lei-
den. Schon deshalb nicht, weil mit dem Beginn von dessen Herr-
schaft das Ende seiner eigenen Karrierehoffnungen einherging. Das 
wäre historisch nicht von Belang, hätte Swifts Abneigung keine li-
terarischen Folgen gehabt. So aber karikierte die Giftfeder aus Dub-
lin den Monarchen aus Hannover im Kaiser von Lilliput. Für Swifts 
Londoner Leserschaft deutlich erkennbar, beschreibt Gulliver den 

fürsten: die Erzbischöfe von Mainz, Trier und Köln sowie die Herrscher 
von Böhmen, der Pfalz, Sachsen und Brandenburg. 1648 erhielten die pfäl-
zischen Wittelsbacher eine neue Kurwürde, da sie die angestammte 1623 an 
die bayerischen Wittelsbacher verloren hatten. 1777 fielen die beiden baye-
rischen Kurwürden durch Erbschaft wieder zusammen – und so waren es 
insgesamt wieder acht.

* Die dynastischen Verbindungen zwischen England und Deutschland sind 
langwierig und kompliziert. Noch die Windsors kamen aus dem Hause 
Sachsen-Coburg-Gotha. Erst 1917, während des ›Großen Krieges‹, wie die 
Engländer bis heute den 1. Weltkrieg nennen, nahm Georg V. von »Saxe-
Coburg and Gotha« (die vier George vor ihm waren ›Hannoveraner‹) die 
Umbenennung der Dynastie in Windsor vor.


