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1.

Anfang Mai 1952

Dora Twardy safd auf dem sorgfiltig aufgeschichteten Stapel Holz
hinter der Scheune, lehnte den Kopf an die warme Bretterwand
in threm Riicken und liefd sich die Sonne ins Gesicht scheinen.
Neben 1hr flatterte weifde Wische an einer langen Leine, die quer
iiber die Wiese zwischen den Obstbiaumen gespannt war. Ein
Windhauch blies ab und zu den zarten Duft der Apfelbliiten her-
iiber, vermischt mit dem seifigen Geruch der frisch gewaschenen
Bettlaken, Kissenbeziige und Tischdecken. Dora rieb sich die ge-
schundenen Finger. Rot und rissig waren ihre Hinde, nachdem
sie den ganzen Vormittag am Waschbrett gearbeitet hatte, mit
schmerzendem Riicken iiber die klobige Zinkwanne gebeugt.

Es war ein milder Maitag. Am wolkenlosen Himmel zogen die
ersten Schwalben des Jahres pfeifend ihre Kreise. Vor ein paar
Wochen war schon das Storchenpaar von seinem Winterquartier
in Afrika zuriickgekommen und hatte wie in jedem Friihling das
grofde Nest auf dem Scheunendach des Stiibeckhofs bezogen. Ta-
gelang hatte ihr Geklapper die Mittagsstille unterbrochen, so
laut, als rappelte eine Miihle im Hof. Trotz seiner Eintonigkeit
liebte Dora dieses Gerdusch, das ihr seit frithester Kindheit ver-
traut war. Auch damals in Ostpreufden auf dem Gutshof der Twar-
dys hatten Storche gelebt, ihre Ankunft hatte sie jedes Mal herbel-
gesehnt, bedeutete die Riickkehr der grofden, majestitischen Vo-



gel doch, dass der lange, kalte Winter endlich zu Ende war. Hier
in der Liineburger Heide waren die Winter zwar nicht so streng
und schneereich wie in 1hrer alten Heimat, doch noch immer er-
schien es Dora, als wiirde sie selbst erst wieder richtig auftauen,
wenn die Storche zuriick waren. Ein neuer Sommer, ein neues
Gliick. War nicht der Storch ein Symbol fiir den Neuanfang? Eine
Aufforderung, das Alte zuriickzulassen und weiterzuziehen? In
diesem Jahr, dachte Dora, gilt das mehr denn je.

Sie zog einen Brief aus der tiefen Tasche ihres Rockes und
strich mit den Fingern dariiber, als miisse sie sich davon iiberzeu-
gen, dass es 1hn wirklich gab und sie nicht nur davon getriumt
hatte. Nach einer Weile faltete sie das Blatt auseinander und las
den Brief noch einmal, wie sie es schon so viele Male getan hatte,
seit er vor drei Tagen angekommen war und sie ihn unbemerkt
von den anderen aus dem Briefkasten gefischt hatte.

Sehr geehrtes Fraulein Twardy! Wir freuen uns uber [hr Interesse
an einem Studium der Veterinarmedizin an der Humboldt-Uni-
versitat zu Berlin. Mit Threm Kriegsabitur am Gymnasium von
Wormditt in OstpreuRen sowie Ihrer jahrelangen Aushilfstatig-
keit als Hofarbeiterin in einem landwirtschaftlichen Betrieb in
Niedersachsen haben Sie die formale Voraussetzung erfullt. Uber
eine endgultige Zulassung zum Studium wird ein Aufnahmege-
sprach entscheiden, das am Montag, den 26.Mai 1952, um 16
Uhr 30 im groRen Horsaal des Universitats-Hauptgebaudes, Ber-
lin, Unter den Linden 6, stattfindet. Bitte melden Sie lhre Tell-
nahme spatestens eine Woche vorher schriftlich oder fernmund-
lich der Institutsleitung an ...

Es folgte noch ein Name und eine Telefonnummer.
Dora atmete tief ein. Die erste Hiirde war geschafft. Man hatte



sie zum Bewerbungsgesprich eingeladen. Warum sollte nun
nicht auch der zweite Schritt klappen? Sie hatte zu Hause 1n Ost-
preufden jahrelang den elterlichen Gutshof geleitet, nachdem ihr
Vater im Krieg eingezogen worden war. Zumindest mit Nutzvieh
kannte sie sich gut aus. Sie wusste, worauf es beim Melken, beim
Fiittern und bei der Pflege kranker Pferde und Kiihe ankam. Wie
vielen Fohlen und Kilbern hatte sie geholfen, auf die Welt zu
kommen! Und einmal hatte sie sogar eines ihrer liebsten Tiere er-
schiefden miissen, weil es zu schwach gewesen war, um den Weg

iiber das zugefrorene Haff zu iberleben. Damals war sie iiber sich
hinausgewachsen. Ja, sie konnte was. Aber sie wollte noch so viel
mehr lernen. Sie wollte alles wissen, was man nur wissen konnte,
um Tiere gesund zu machen. Nie wieder wollte sie hilflos dabel
zusehen, wie ein Pferd oder ein anderes Tier leidet. Sie presste
den Brief an ihre Brust und spiirte 1thr Herz klopfen. Wiirde sie
bald eine Studentin sein? Und in ein paar Jahren Tieradrztin? Sollte
thr Traum tatsidchlich wahr werden?

Ganz allmiahlich war dieser Wunsch im Laufe des vergange-
nen Jahres in ihr herangereift, denn ihr war klar geworden, wie
sehr der Umgang mit Tieren sie iiber das Leid hinwegtrostete, das
sie erlebt hatte. Zunichst war es nur eine verriickte Idee gewe-
sen, an deren Umsetzung sie gar nicht wirklich geglaubt hatte,
ein Strohhalm, an den sie sich geklammert hatte, um den un-
geliebten Stiibeckhof endlich verlassen zu kénnen. Eine Perspek-
tive, um ihr Leben wieder in die Hand zu nehmen. Doch der Ge-
danke an ein Studium hatte Dora nicht mehr losgelassen. Vor
zwel Monaten hatte sie endlich den Mut gefunden und verschie-
dene Universitidten in Deutschland angeschrieben, um sich um
einen Studienplatz in Veterindrmedizin zu bewerben. Es war zu-
ndchst eine bittere Enttauschung gewesen: Die meisten Hoch-
schulen hatten ihr postwendend abgesagt. Einer Frau von 28 Jah-



ren schien niemand eine Chance geben zu wollen. Und dann,
als sie alle Hoffnung beinahe schon aufgegeben hatte, war dieser
Brief von der Humboldt-Universitat gekommen, der ein verhei-
{Sungsvolles Kribbeln in ihr ausloste.

Trotzdem zogerte Dora, ithn zu beantworten.

Sie schlang die Arme um die angewinkelten Beine und stiitzte
das Kinn auf die Knie. Nachdenklich betrachtete sie die Heid-
schnucken, die hinter dem Staketenzaun auf der struppigen
Weide grasten. Siebenundzwanzig schwarzgraue Schafe mit gro-
{3en gebogenen HOornern waren es, zwischen ithnen sprangen ein
paar schwarze Laimmer umbher, die erst im Mirz zur Welt gekom-
men waren. Wie munter und kraftig die Kleinen in den vergange-
nen Monaten hier draufden geworden waren. Nun wiirde es nicht
mehr lange dauern, bis der Schifer kam, um den Sommer iiber
mit der ganzen Herde durch die Heide zu ziehen. Noch trugen die
grofden Schafe ihr dickes, zotteliges Winterfell, das die Biuerin
in ein paar Wochen, wie immer um diese Zeit, unter grof3em Ge-
bloke der Tiere scheren wiirde, bevor sie zu 1hrer jahrlichen Wan-
derung aufbrachen. Dora iiberlegte. Bis zur Schafschur Ende Mai
wiirde sie wissen, ob ihr Leben diese aufregende Wendung neh-
men wiirde oder nicht. Allmahlich musste sie sich entscheiden.

Es war nicht besonders bequem auf den rohen Buchenscheli-
ten, Dora hatte sich die alte Flanelljacke untergelegt, die sie bel
der Stallarbeit trug. Aber hier hatte sie wenigstens ihre Ruhe.

An diesen Platz zog sie sich immer zuriick, wenn sie iiber etwas
Wichtiges nachgriibeln musste, weil er von dem grofien Bauern-
haus aus nicht zu sehen war. Sonst hitte Frau Stiibeck Dora ver-
mutlich lingst an die Arbeit gerufen. Die schrille Kommando-
stimme der Bauerin klang ihr noch in den Ohren:

»WIr haben keine Zeit zum Faulenzen, Dora. Wollten Sie nicht
lingst die Eier im Hiihnerstall aufgesammelt haben? Und die Wi-
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sche liegt auch noch im Zuber, wie ich sehe. Herrje, das ist doch
kein Hotel hier. Sie denken wohl mal wieder, Sie sind etwas Bes-
seres, oder? Nur well Sie frither einmal einen Gutshof hatten,
brauchen Sie Ihr hiibsches Nidschen nicht so hoch zu tragen. Bel
mir wird fleifdig gearbeitet. Und das gilt auch fiir Sie. Verhungert
wiren Sie alle, wenn ich und mein Mann — Gott hab ihn selig! -
nicht so giitig und selbstlos gewesen wiren, Ihnen ein Obdach
zu gewihren, so elend und erbarmlich, wie Sie damals hier anka-
men. Da ist es doch wohl nicht zu viel verlangt, dass Sie mir bel
der Arbeit ein wenig zur Hand gehen ...«

Der Rest 1hrer Rede ging regelmifdig in wiitendem Gemurmel
iiber die Undankbarkeit der Vertriebenen unter, die Frau Stiibeck
grundsitzlich als Fremdlinge bezeichnete, als wiren sie von el-
nem fernen Planeten in diesem Dorf gelandet. Dora kannte die
Klagen der verharmten, alten Frau nur zu gut. Seit mehr als sechs
Jahren ging das nun schon so. Natiirlich war sie damals nach dem
Krieg froh gewesen, dass sie mit ihren Eltern, ihrer Schwester Ma-
rianne, den beiden halbwiichsigen Zwillingsbriidern Klaus und
Arno und der kleinen Clara wenigstens die bescheidenen Gesin-
dekammern unter dem Dach dieses Bauernhofes zugewiesen be-
kommen hatten. Es war die zufillige Entscheidung irgendeines
Mitarbeiters der Wohnungsbehorde, die dafiir gesorgt hatte, dass
sie hier in der Liineburger Heide gelandet waren und nicht auf
einem Betrieb in Schleswig-Holstein, in Bayern oder sonst wo.
Im Grunde war es ihnen gleichgiiltig gewesen. Alles erschien ih-
nen besser als das schibige Fliichtlingslager, in dem sie nach ih-
rer Irrfahrt aus Ostpreufden zunichst untergebracht worden wa-
ren. Aber zu der Erleichterung, eine Bleibe gefunden zu haben
und sich hier einen bescheidenen Lebensunterhalt verdienen zu
konnen, war bald die Erkenntnis gekommen, dass die Twardys
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bei den Stiibecks und den meisten anderen Bewohnern des Dorf-
chens Wielenstedt nicht sehr willkommen waren.

Schmarotzer und dreckiges Polackenvolk, das waren einige
der Bezeichnungen gewesen, die die Leute dieses kleinen Orts in
der Nihe von Celle einander zuraunten, wenn sie iiber die Familie
aus Ostpreufden sprachen, die da neuerdings auf dem Stiibeckhof
wohnte. Dora waren diese hdsslichen Worte nicht entgangen, und
sie hatten ihr oft genug die Trinen in die Augen getrieben. An-
fangs hatte sie noch versucht, den Stiibecks und den anderen zu
erkliren, was geschehen war. Dass die Twardys nach dem verlore-
nen Krieg aus ihrer Heimat vertrieben worden waren, wo sie frii-
her sorglos und in Wohlstand auf einem grofden Gutshof gelebt
hatten, dass sie in Haus und Stall etliche Angestellte gehabt hat-
ten, Felder und Wilder, die bis zum Horizont reichten, und eine
Trakehnerzucht, die im ganzen Land bekannt gewesen war. Aber
fiir die Wielenstedter blieben die Twardys die mittellosen Fliicht-
linge aus dem Osten, unerwiinschte Eindringlinge, die thnen den
Wohnraum und die knappen Lebensmittel in den Nachkriegsjah-
ren streitig machten. Inzwischen hatte sich die Versorgungslage
in Deutschland zwar erheblich verbessert, nicht zuletzt durch die
Einfiihrung der D-Mark mit der Wihrungsreform von 1948. Sie
hatte dafiir gesorgt, dass praktisch iiber Nacht alle erdenklichen
Waren in den Liden wieder zu haben waren und man sich nicht
mehr auf dubiose Schwarzmarktgeschifte einlassen musste, um
das Notigste fiirs Leben zu bekommen. Doch auch Jahre danach
fithlte sich Dora im Dorf noch immer wie ein Mensch zweiter
Klasse.

Aber vielleicht, dachte sie jetzt, vielleicht ist das hier ja bald
vorbei. Wenn sie die Zulassungspriifung an der Humboldt-Uni-
versitdat schaffte, wiirde sie im Herbst nach Berlin ziehen. Dann
wire das ihr letzter Frithling auf dem Stiibeckhof. In Gedanken
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sah sie sich bereits Abschied nehmen von der Heidelandschaft,
die sie umgab. Von den krautigen Wiesen, die sich im Hoch-
sommer, wenn die Besenheide bliihte, in ein leuchtend lila Far-
benmeer verwandelten. Von den Birken, die die sandigen Wege
und die schmalen Biache siaumten, den blithenden Obstbaumen,
den lichten Eichenwildern und den dunkelgriinen Wacholderbii-
schen, die in dem weiten welligen Gelinde wie Zypressen in die
Hohe ragten. So bilderbuchschon dieser Teil Deutschlands auch
war, der Gedanke, vielleicht fiir immer von hier fortzugehen, tat
Dora nicht weh. Denn dieser Ort war ihr nie ein Zuhause gewor-
den.

In diesem Augenblick erschien ihr die Zukunft so verhei-
{Sungsvoll wie schon seit vielen Jahren nicht mehr. Und doch gab
es etwas, das sie bis jetzt daran gehindert hatte, den Brief zu be-
antworten und der Universitat ihr Erscheinen beim Bewerbungs-
gesprich zu bestitigen: Niemand in ithrer Familie wusste von 1h-
ren aufregenden Plinen. Sie brachte es einfach nicht iibers Herz,
ithren Eltern und Geschwistern zu sagen, dass sie von ihnen weg-
gehen und nach Berlin ziehen wollte. Nach Ostberlin, in die ehe-
malige sowjetische Zone.

Dora war nie feige gewesen. Bisher hatte sie in threm Leben
stets mutig fiir ihre Ideen und Uberzeugungen gekampft, wie aus-
sichtslos das auch gewesen sein mochte. Aber dieses Mal fiel es
ithr schwer. Diesmal ging es nicht um sie, sondern um die an-
deren. Denn die Twardys gehorten zusammen. Das war immer
das Credo der Familie gewesen, seitdem der Vater im Sommer
1945 aus der Kriegsgefangenschaft nach Hause gekommen war.
Dora erinnerte sich nur zu gut noch an all die Schrecken, die sie
seitdem mitgemacht hatten. Vollig unerwartet hatten sie von ei-
nem Tag auf den anderen den heimatlichen Gutshof in Ostpreu-
{8en verlassen miissen, nachdem ihnen mitgeteilt worden war,
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dass der alte Familienbesitz, dessen Pracht lingst dahin war, nun
neuen polnischen Eigentiimern gehorte. Zusammen mit all den
anderen hungernden und zerlumpten Vertriebenen hatten sie in
einem iiberfiillten Giiterwaggon gesessen, der sie nach einer wo-
chenlangen Irrfahrt irgendwann in der Nihe von Berlin vor den
Toren eines Fliichtlingslagers ausgespuckt hatte. Sie hatten auch
die Zeit in den zugigen Baracken iiberstanden, waren Monate spi-
ter in einem klapprigen Bus mit dem wenigen Gepick, das ih-
nen geblieben war, hergebracht worden, zu diesem gedrunge-
nen, reetgedeckten Bauernhaus mit seinen verklinkerten Fach-
werkwianden, den verzierten Windbrettern am Giebel und den
weilden Sprossenfenstern. Sicher war dieser Hof frither einmal
ein Schmuckstiick gewesen, doch die Besitzer hatten notwendige
Reparaturen lange vernachlassigt, sodass er jetzt verwahrlost und
baufillig wirkte. Seit damals lebten die Twardys in diesen beiden
Kammern unter dem niedrigen Strohdach, wo es im Winter zu
kalt und im Sommer zu warm war, und in dem es zu jeder Jah-
reszeit bestandig knackte und raschelte — vom Wind und von den
Miusen, die darin hausten. Aber die Twardys hielten noch immer
zusammen. Nur ihr Bruder Erich hatte die Fahrt nicht bis zum
Ende mitgemacht. Er war in Berlin geblieben, um sich allein in
der Stadt durchzuschlagen. »Kriftige junge Manner wie ich wer-
den iiberall zum Wiederaufbau gebraucht, hier kann ich mich
niitzlich machen und liege niemandem sonst auf der Tascheg,
hatte er damals gesagt.

Jetzt war er vierundzwanzig, und soweit Dora wusste, ging
es thm gut in der grofden Stadt. Auch er hatte frither einmal an-
dere Pline gehabt, als auf dem Bau Steine zu klopfen, aber der
Zusammenbruch nach dem Krieg hatte seiner Schulzeit ein ab-
ruptes Ende verpasst und nun war er froh, iiberhaupt ein Aus-
kommen zu haben. Inzwischen hatte er ein nettes Madchen ken-
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nengelernt und seine Hetti im vorigen Sommer sogar geheiratet.
Mitten 1n der Erntezeit, in der Dora auf dem Hof dringend ge-
braucht wurde, sodass es fiir sie unmoglich gewesen war, nach
Berlin zu reisen.

So manches Mal, wenn sie sich wieder einmal {iber Frau Stii-
beck drgerte, hatte sich Dora in den vergangenen Jahren gefragt,
ob es nicht besser gewesen wire, wenn sie es threm Bruder gleich-
getan hitte und mit thm in Berlin geblieben wire. Aber damals
war es undenkbar gewesen, ihre Eltern, die so viel durchgemacht
hatten, mit den jiingeren Geschwistern allein zu lassen. Sie hatte
die Verantwortung gespiirt, die auf ithren Schultern lag, seit so vie-
len Jahren schon. Als sie mitten im Krieg die Leitung des Gutsho-
fes iibernommen hatte, war sie fast von einem Tag auf den ande-
ren zum Familienoberhaupt gereift. Wenngleich ihr Vater lingst
wieder bei thnen war, so ganz hatte sie die Biirde aus jenen Jahren
nie mehr abgelegt. Und jetzt sollte sie tatsichlich den grofden
Schritt wagen und die anderen zuriicklassen? War es Zeit, den el-
genen Weg einzuschlagen?

Bevor sie einen Entschluss fassen konnte, liefd eine Windbo
die Wische an der Leine flattern. Eine Klammer 16ste sich und
ein Betttuch fiel ins Gras. Dora rutschte vom Holzstapel hinunter.
Sie hob das Laken auf, bevor es auf die Schafwiese geweht wurde,
und steckte es wieder fest. Nach einem letzten Blick auf den Brief
schob sie 1thn zuriick in die Rocktasche und machte sich auf den
Weg in Richtung Hiithnerstall.

In dieser Nacht trdumte Dora von Ostpreufden. Und von Curt.
Es war Sommer, und sie und Curt ritten zusammen iiber die
Wiesen, die das Gehoft der Twardys umgaben. Wie gut er auf dem
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grofden Pferd aussieht, dachte Dora im Traum, als hitte er sein
Leben lang nichts anderes getan, als mit 1hr auszureiten. Dabel
wusste sie doch, dass Curt normalerweise sein Auto bevorzugte,
einen schicken weinroten Opel Olympia, in dem sie oft genug an
seiner Seite herumgekurvt war. Auf dem leicht abfallenden Ge-
linde vor 1hnen standen in langen Reihen die Heuhocken, wie
kopflose Gestalten. Zur Linken erstreckte sich ein schier endlo-
ses Roggenfeld, auf dem die kriftigen Ahren im leichten Som-
merwind wogten wie Wellen auf dem Meer. Am Waldrand schim-
merte ein See im Nachmittagslicht, rund und ruhig, wie ein gro-
{es blaues Auge. Der Blick ging weit iiber die sanfte
Hiigellandschaft bis zu dem dunkel bewaldeten Horizont, ein
Farbrausch in Gelb und Griin mit bunten Tupfern von Mohn- und
Kornblumen. Hinter den michtigen Linden, die die Auffahrt zum
Anwesen der Twardys sdumten, waren nur die roten Diacher von
Gutshaus und Scheune zu erkennen. Der Hof war umgeben von
Pferdekoppeln, auf denen sich Dutzende Trakehner tummelten.
»Komm, Doral« Im Traum horte Dora Curts Stimme. »Beeilen wir
uns. Wir wollen doch noch zum Tanzen in den Konigsberger Jazz-
keller. Horst du? Die Musik spielt schon!«

Plotzlich und so selbstverstindlich, wie es nur in Triumen
moglich ist, standen sie im Jazzkeller von Kénigsberg. Der niedrige
Raum vibrierte formlich von der lauten Musik, die die siebenkop-
fige Kapelle zum Besten gab, und vom Gelichter und Geschrel
der vielen Leute, die dicht an dicht iiber die Tanzfliche kreis-
ten. Es war Swingmusik, »Sing, Sing, Sing« von Benny Good-
man, Doras Lieblingslied. Sie erkannte es sofort. Trompeten und
Posaunen schmetterten, das Schlagzeug himmerte, die Musiker
schienen einander iiberbieten zu wollen im Wettstreit der Instru-
mente. Der packende Rhythmus erfasste Dora bis in die Finger-
spitzen. Schon wirbelte sie in Curts Armen lachend iiber die Tanz-
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fliche. Immer schneller ging die Trommel, immer lauter lirmten
die Trompeten und Posaunen ...

Dora schlug die Augen auf. Da waren keine Trompeten und
Posaunen. Stattdessen schepperte der kleine Wecker auf ihrem
Nachttisch erbarmungslos. Matt streckte sie den Arm aus und tas-
tete mit der Hand iiber das Tischchen, bis sie den Wecker fand
und ausschaltete. Stille. Nur ihr Herz pochte laut. Sie blinzelte.
Graues Morgenlicht drang durch einen Spalt zwischen den Fens-
tervorhidngen ins Zimmer. Halb sechs, Zeit zum Aufstehen. Er-
schopft liefs sie sich zuriick ins Kopfkissen sinken, noch ganz ver-
wirrt von den Hirngespinsten der Nacht. Sie hatte also wieder von
zu Hause getriumt und von Curt, wie so oft. Und wie jedes Mal,
wenn sie davon erwachte, lief3 sie dieser Traum in tiefer Melan-
cholie zuriick. So klar sah sie jedes Detail vor sich, so deutlich
horte sie Curts Stimme, als wire er bel 1thr. Als hitte es diesen
morderischen Krieg und seine Folgen nie gegeben. Dabei war
es nun schon sieben Jahre her, dass Ostpreufden nicht mehr zu
Deutschland gehorte, sondern zu Polen und zu Russland. Und
der Jazzkeller von Konigsberg, in dem sie damals so oft mit Curt
von Thorau getanzt hatte, lag vermutlich immer noch unter den
verkohlten Triimmern begraben, die die Bombennichte des Krie-
ges von der hiibschen Provinzhauptstadt iibrig gelassen hatten.

Dora fuhr sich mit dem Handriicken iiber die Lider. Sie spiirte
ein Brennen in den Augenwinkeln. Der Verlust der Heimat und
das bedriickende Leben auf dem Stiibeckhof wiren leichter zu er-
tragen, wenn nur Curt an ihrer Seite wire.

Wie viele tausend Mal hatte sie sich schon gefragt, wo er ge-
blieben sein mochte, dieser Mann, der sich an diesem merkwiir-
digen Tag im Sommer 1944 im Hof des Gutshauses so hastig von
ithr verabschiedet hatte und dessen Spuren sich in den Wirren der
folgenden Jahre verloren hatten.
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Leise richtete Dora sich auf und schaltete das kleine Messing-
limpchen neben ihrem Bett an. Der tiitenformige, stoftbezogene
Lampenschirm verbreitete ein schwaches gelbliches Licht. Sie
sah hiniiber zu dem anderen Bett an der gegeniiberliegenden
Wand. Trotz des Weckerklingelns schlief Clara noch. Ruhig und
regelmifdig hob und senkte sich die Bettdecke. Von dem Mad-
chen selbst war nur ein Schopf hellbraun geringelter Haare auf
dem Kopfkissen zu sehen. Auf dem Bett daneben rollte sich ihre
Schwester Marianne auf die andere Seite und zog sich die Decke
iiber die Ohren. »Mach schnell, Dora, und lass mich noch ein
bisschen schlafen«, murmelte sie.

Dora wollte aufstehen, doch dann zégerte sie. Behutsam, um
kein Gerdusch zu machen, zog sie die Schublade ihres Nachtti-
sches auf, nahm einen ausgeschnittenen Zeitungsartikel heraus
und faltete ithn auseinander. Das Papier war ganz abgegriffen und
auf zwel Seiten eingerissen, well sie es schon so oft in die Hand
genommen hatte. Curts Gesicht war auf dem Foto nur noch zur
Halfte zu sehen. Aber er war es, daran bestand kein Zweifel. Sein
letztes Lebenszeichen. »Fotograf der Hoffnung«, stand in der Ti-
telzeile. Den Text darunter kannte Dora beinahe auswendig.

Jahrelang habe er das Grauen und das Elend des Krieges foto-
grafiert, sagt Curt von Thorau. Jetzt mochte er die Hoffnung und
die Zuversicht der Menschen zeigen. Mit seinen Bildern ist er zum
Chronisten des Lagerlebens geworden, er halt den Alltag der Ver-
triebenen und Kriegsheimkehrer fest ...

Das Datum am oberen Rand des Artikels war kaum noch zu er-
kennen, so ausgefranst war das diinne Papier vom vielen Anfas-
sen: 10. Juli 1945. Dieser Artikel war der Beweis, dass Curt den
Krieg iiberlebt hatte. Wie gliicklich war sie gewesen, als sie diesen
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Bericht ein paar Monate spiter an der Informationswand der
Fliichtlingsbaracke entdeckt hatte, im folgenden Herbst, als sie
zusammen mit dem Rest ihrer Familie gerade in einem der Ver-
triebenentransporte von Ostpreufden in den Westen gekommen
war. »Der Fotograf hat versprochen, spitestens im nichsten Mo-
nat zuriickzukommeny, hatte ihr die Betreuerin des Lagers da-
mals versichert.

Die Worte der Frau hatten Dora mit so viel Zuversicht erfiillt.
Die Gewissheit, dass sie und Curt einander wiederfinden wiirden,
nachdem sie durch den Krieg und die Naziherrschaft auseinan-
dergerissen worden waren, lief3 sie damals allen Kummer, den sie
erlitten hatte, und alles Elend, das sie umgab, vergessen. Aber sie
hatte vergeblich auf 1thn gewartet. Woche um Woche verging, und
Curt war nie mehr aufgetaucht. Ein paar Monate danach hatte
Dora mit ihrer Familie das Lager verlassen miissen und war nach
Westdeutschland gebracht worden, hierher zum Stiibeckhof,
wihrend Curt wie vom Erdboden verschluckt blieb. Was mochte
passiert sein? Warum hatte er sich nie wieder bei ihr gemeldet? Er
liebte sie doch. Und er wusste, dass sie 1ihn, trotz allem, was ge-
wesen war, auch noch immer liebte. Und dass Dora seine Tochter,
die seine sterbende Frau ihr in die Arme gedriickt hatte, aufzog,
als wire sie ihr eigenes Kind. Er musste doch auch Clara endlich
wiedersehen wollen. Warum hatte sie nie etwas von Curt gehort?
Lebte er iiberhaupt noch? Es gab so viele Fragen, die sie seit Jah-
ren quilten und auf die sie keine Antwort wusste.

Dora horte Stimmen unten im Haus, das Gerdusch von Schrit-
ten und Tiiren, die gedfinet und geschlossen wurden. Ein neuer
Arbeitstag auf dem Stiibeckhof begann. Die alte Biauerin erwar-
tete sie sicher schon im Kuhstall zum Melken. Wenn sie sich nicht
beeilte, blieb ihr keine Zeit, um vorher wenigstens noch schnell in
der Kiiche eine Tasse Kaffee zu trinken. Rasch legte Dora den ab-
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gegriffenen Fetzen Papier zuriick in die Nachttischschublade und
stand auf.

Fliichtig wusch sie 1hr Gesicht iber der mit Wasser gefiillten
Blechschiissel, die sie sich am Abend zuvor auf dem Tisch am
Fenster bereitgestellt hatte, und trocknete sich ab. Sie nahm ihr
graues Arbeitskleid von der Stuhllehne und zog es an. Wihrend
sie sich die dunklen Locken zu einem praktischen Zopf zusam-
menband, betrachtete sie ihre eigene magere Gestalt in dem
schmalen, fleckigen Spiegel an der Zimmertiir. Selbst im Halb-
dunkel des Raumes sah sie, wie schibig das Kleid war. Es hing

wie ein Sack an threm Korper. Sie hatte es sich vor einigen Jahren
mehr schlecht als recht aus einer alten Wehrmachtsuniform ge-
schneidert, im ersten Jahr nach dem Krieg, weil andere Stoffe ein-
fach nicht zu bekommen gewesen waren. Auch ein alter Vorhang
und ein zerrissener Bettbezug waren damals noch gut genug ge-
wesen, um mit der Hilfe threr Mutter eine Bluse fiir sich und einen
Rock fiir Clirchen daraus zu nidhen. In jener schweren Zeit war
sie froh um jedes Kleidungsstiick gewesen und hatte sich nicht
darum gekiimmert, ob sie darin hiibsch aussah oder nicht. Allein
sauber und ordentlich gebiigelt mussten die Sachen sein. Wir mo-
gen unsere Heimat verloren haben, sagte sie, wenn Clara kopf-
schiittelnd beobachtete, wie sie das heifde Plitteisen iiber eine
gestopfte Stelle im Stoff strich, aber niemand soll behaupten,
dass wir nicht ordentlich gekleidet sind. Inzwischen war die
schlimmste Zeit des Neubeginns in der Fremde zum Gliick vorbel
und Dora besaf3 ein paar bessere Kleider, aber die galt es zu scho-
nen. Fiir die schmutzige Stallarbeit war der graue Lumpen gut ge-
nug.

Was wire ich heute, wenn der Krieg nicht gewesen wire, ging
es Dora durch den Kopf. Eine Gutsherrin mit einer eigenen Fami-
lie vielleicht, wohlhabend und sorglos, so wie ihre Mutter damals,
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der eine ganze Riege von Hausangestellten zu Diensten war und
die 1hre Tage damit verbrachte, Damasttischdecken oder feine
Taschentiicher zu besticken? Oder hitte sie Curt geheiratet und
ithn auf seinen Fotoreportagen begleitet, wire sie an seiner Seite
zu den aufregendsten Orten der Welt gereist? Vielleicht hitte sie
auch, wie es ihr Kindheitstraum gewesen war, ihr Leben den Pfer-
den gewidmet und wire eine erfolgreiche Springreiterin gewor-
den. So viele Moglichkeiten hatte sie gehabt und so viele Traume.
Keiner davon war Wirklichkeit geworden. Dora legte die Haar-
biirste weg, nahm die verwaschene Schiirze vom Haken und band
sie sich mit einer energischen Bewegung um. Sie durfte den alten
Zeiten nicht linger nachtrauern. Sie hatte doch ein neues Ziel.
Warum wagte sie es nicht, endlich die Chance zu einem Neuan-

fang zu ergreifen?
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»Na, sieh mal einer an, und ich dachte schon, das feine Friaulein
steht heute gar nicht mehr auf.«

Frau Stiibeck stand mit einem Reisigbesen in der Hand im
Stallgang, als Dora hereinkam. Wie jeden Tag trug die Biuerin
eine grobe Strickjacke iiber ihrem schlichten Kittelkleid und ein
gebliimtes, unter dem Kinn zusammengebundenes Kopftuch. Sie
warf Dora einen missmutigen Blick zu. »Hochste Zeit, dass Sie
endlich mit dem Melken anfangen. Die Kiihe warten schon
lange.«

Dora liefd sich von dem miirrischen Tonfall der alten Frau
nicht beirren. »Ich bin piinktlich auf die Minute. Horen Sie doch!«
Von der Dorfkirche her klang gerade das Sechs-Uhr-Liuten her-
iiber.

Frau Stiibeck stief$ ein unverstindliches Grummeln aus und
begann, mit raschen, kriftigen Ziigen den Boden zu fegen.

Die ersten Strahlen der Sonne fielen durch die gedfineten
Oberlichter in den Stall und liefden die Staubflocken in der Luft
silbrig aufleuchten. Unter der hohen Decke schossen pfeifend
ein paar Schwalben umbher, auf der Suche nach Fliegen oder um
ihre Nester unter den Dachbalken fiir die Brut vorzubereiten. Das
Zwitschern der Vogel vermischte sich mit den anderen Geriu-
schen des Stalls, dem metallischen Klirren der Ketten, mit denen
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die zehn schwarz-weifd gefleckten Kiihe an ithrem Futterstand
festgemacht waren, dem Grunzen der Schweine, die an der ge-
geniiberliegenden Wand in ithrem Koben scharrten, und dem ge-
legentlichen Schnauben aus dem Holzverschlag im Raum ne-
benan, wo die Kaltblutstute stand, die Frau Stiibeck im Sommer
vor den Erntewagen und 1m Herbst vor den Pflug spannte. Vom
Hof her drang das Gackern der Hithner, das Gurren der Tauben
und das Krakeelen der Spatzen herein.

Als Dora diese Gerdusche horte und den warmen, vertrauten
Geruch des Stalles einatmete, fiihlte sie sich —wie jeden Morgen,
wenn sie hereinkam — fiir einen Moment in ihr fritheres Leben auf
dem elterlichen Gutshof zuriickversetzt. Doch der harsche Ton
der Biuerin rief sie augenblicklich wieder in die Realitit.

»Jetzt aber los«, knurrte sie. »Der Milchwagen wartet nicht.
Der fahrt vorbei, wenn die Kannen nicht draufden stehen.«

»Bis jetzt bin ich noch immer rechtzeitig fertig geworden,
entgegnete Dora leichthin und strich einer Kuh im Vorbeigehen
iiber den weif$en Fellwirbel an der Stirn. Dann griff sie nach dem
Melkschemel.

»Sie werden die Kannen eigenhindig zur Molkerei tragen,
mein Friulein, wenn Sie den Milchwagen verpassen!«

Dora nickte nur. Schweigend schob sie sich den Schemel zu-
recht und stellte den Melkeimer auf, um mit der Arbeit zu begin-
nen.

»Im Ubrigeng, fiigte Frau Stiibeck hinzu und hielt fiir einen
Moment mit dem Fegen inne. »Ich darf Sie daran erinnern, Friu-
lein Twardy, dass Ihnen die Benutzung meines Badezimmers laut
Wohnraumvereinbarung nur bis 22 Uhr zusteht. Gestern Abend
habe ich genau gehort, dass um Viertel nach zehn noch Wasser
gelaufen ist.«

»Ich habe nur kurz die Schiissel fiir die Morgenwische aufge-
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fiillt. Das hat keine zwel Minuten gedauert. Und ich hatte die Tiir
auch gar nicht abgeschlossen. Sie hitten jederzeit hereinkommen
konnen.«

»Was Sie im Badezimmer getan haben, interessiert mich
nicht. Ich bestehe darauf, dass Sie die Nutzungsregeln einhalten.
Es gilt: Um 22 Uhr ist das Bad frei. Punktum. Ansonsten werde ich
das bei der Behorde melden.«

Dora spiirte, wie ihr eine heifse Zornesrote in die Wangen
schoss, und konnte nicht langer an sich halten.

»Dann melde ich, dass Sie vorigen Mittwoch mit Ihren Kaffee-
klatsch-Damen stundenlang die Kiiche blockiert haben, obwohl
Ihnen die Benutzung laut Vereinbarung nur von halb zwolf bis
dreizehn Uhr zusteht«, gab sie zuriick. »Wir konnten uns iiber-
haupt kein Mittagessen kochen, obwohl die Kinder so hungrig
waren, als sie aus der Schule kamen. Und am Sonntag davor ha-
ben Sie uns den Herd auch erst mit einer Stunde Verspitung iiber-
lassen. Wie kann das sein? Die Wohnraumvereinbarung gilt
schliefdlich auch fiir Sie!«

»Das 1st doch wohl die Hohe! Muss ich mir solche Frechheiten
in meinem eigenen Haus und Hof gefallen lassen? Undankbares
Pack!«

Frau Stiibeck erwartete keine Antwort. Zornig knallte sie den
Besenstiel an die Wand und stapfte aus dem Stall.

Dora atmete tief durch. Es verging kaum ein Tag, an dem sie
nicht mit der Biuerin aneinandergeriet. Sosehr sie sich auch be-

miihte, geduldig zu bleiben, die alte Frau schaffte es immer, dass
sie aus der Haut fuhr.

Das Quietschen der Stalltiir liefd sie seufzend aufblicken, in
der Erwartung, dass die Bauerin zuriickkam, um ihr noch ein paar
harsche Anweisungen fiir den Tag zu geben.

Doch es war 1hr Vater, der den Stall betrat.
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»Guten Morgen, Dora! Was ist denn los? Frau Stiibeck macht
ja ein Gesicht wie saure Krautbriihe. Habt ithr euch wieder gestrit-
ten?«

Dora zuckte mit den Schultern. »Ich lasse mir ihre Gemein-
heiten nicht gefallen. Sie muss sich genauso an die Regeln halten
wie wir.« Seufzend fligte sie hinzu: »Ach Papa, ich kann mich
nicht daran erinnern, dass du oder Mama jemals mit den Leuten
auf unserem Hof so ungerecht umgegangen seid.«

»Das waren andere Zeiten, Dora. Damals waren die Aufgaben
klar verteilt. Es gab Herren und es gab Knechte. Nach dem Krieg
wurde alles durcheinandergewiirfelt. Frau Stiibeck ist es nicht ge-
wohnt, Anweisungen zu erteilen, und du bist es nicht gewohnt,
Anweisungen zu erhalten. Das ist das Problem .«

»Nein, das ist es nicht, Papa. Es macht mir nichts aus, Anwei-
sungen zu erhalten. Aber diese Frau hasst mich. Sie hat stindig
etwas zu norgeln, ganz gleich, wie gut ich meine Arbeit mache.«

»Ach Dora! Du weifst doch, dass sie es auch nicht leicht gehabt

hat in ihrem Leben. Ich glaube, sie ist nie dariiber hinweggekom-
men, dass ihre beiden Tochter so kurz nacheinander an der Spa-
nischen Grippe gestorben sind. Dann hat sie im vorigen Krieg
auch noch ihre beiden S6hne verloren und vor ein paar Jahren ih-
ren Mann. Kein Wunder, dass sie verbittert ist.«

»Alle Familien haben Tote zu beklagen, aber sie hat wenigs-
tens in ithrer Heimat bleiben kénnen, als der Krieg zu Ende war,
rief Dora heftig. »Niemand hat ihr Haus und Hof genommen. Nie-
mand hat sie in die Fremde vertrieben. Warum kann sie nicht
begreifen, dass alle Deutschen den Krieg verloren haben? Nicht
nur die Ausgebombten und die Heimatlosen. Ich habe es so satt,
mich wie eine unwillig geduldete Magd behandeln zu lassen. Das
ist nicht das Leben, das ich leben mochte!«

Es lag ihr auf der Zunge, ihrem Vater endlich von ihren Studi-
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enpldnen zu berichten. Doch wie so oft brachte sie es auch dies-
mal nicht heraus. Etwas im Blick ihres Vaters hatte sich verindert.
»Nun, Dora, ich denke, wir miissen die Menschen und die Dinge
so akzeptieren, wie sie sind. Glaub mir, mein Madchen, ich wiirde
alles dafiir tun, wenn ich die vergangenen Jahre ungeschehen ma-
chen kdnnte.«

Er wandte sich ab. Dora schwieg und schamte sich ein wenig,
dass sie so gereizt auf die Worte der Biuerin reagiert hatte. Wie
viel mehr hatte ihr Vater durch den Krieg verloren, seinen altesten
Sohn, seine Gesundheit, seine ganze wirtschaftliche Existenz,
und doch beklagte er sich nie.

Sie beobachtete, wie Josef Twardy durch den Stall schritt. Er
bemiihte sich aufrecht zu gehen, doch er hinkte schwer, und Dora
wusste, wie sehr 1hn jeder Schritt schmerzte. Wie immer, wenn
sie 1hren Vater sah, war sie stolz und geriihrt iiber seine Selbst-
beherrschung und doch auch so erschiittert zu sehen, was aus
dem stattlichen und wohlhabenden Gutsherrn von einst gewor-
den war. Seine Schuhe waren ausgetreten und l6chrig, der abge-
tragene und an etlichen Stellen geflickte Arbeitsanzug schlotterte
um seinen ausgemergelten Korper. Graue Bartstoppeln bedeck-
ten sein Kinn, welil er keine scharfe Rasierklinge mehr besaf$, und
sein Hals ragte diinn und faltig wie der einer Schildkrote aus dem
zerschlissenen Hemdkragen. Sein einst so volles dunkles Haar
war schiitter und schlohweif$ geworden. Doch trotz seines Alters
und seiner Hiiftverletzung, die er sich im Krieg beim Russland-
feldzug zugezogen hatte, lief3 er es sich nicht nehmen, jeden Mor-
gen im Stall mitzuarbeiten.

»Es 1st gut, wenn der Mensch eine Aufgabe hat«, pflegte er zu
sagen. »Sonst bekommt er nur schlechte Laune.«

Kein Wort davon, dass er frither einmal Herr iiber etliche
Knechte und Migde gewesen war und die Stallungen meist nur
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betreten hatte, um den Leuten seine Anweisungen zu erteilen
oder zu kontrollieren, ob sie 1hre Arbeit ordentlich machten und
es den Tieren gut ging. Heute griff Josef Twardy ohne mit der
Wimper zu zucken nach dem Eimer mit den Kiichenabfillen, der
neben dem Schweinekoben bereitstand, und schiittete den Inhalt
in den Futtertrog, worauf sich die drei Sauen gerauschvoll dariiber
hermachten. Dann nahm er die Mistforke von der Wand.

Dieser Anblick war Dora auf einmal unertriglich.

»Ach Papa, hattest du dir das nicht auch alles anders vorge-
stellt?«, rief sie von einer plotzlichen Verbitterung erfasst. »Hat-
test du nicht gehoftt, irgendwann einmal wieder einen eigenen
Hof zu haben und Pferde, wie frither?«

»Wie soll das gehen, Dora? Meine magere Kriegsversehrten-
rente reicht nicht, um hier im Westen Grund und Boden zu kau-
fen. Solange nicht geklirt i1st, ob wir eine Entschiddigung bekom-
men, bleibt mir nichts anderes iibrig, als auf diesem Hof auszu-
helfen. Und irgendwo anders als mit Tieren in der Landwirtschaft
zu arbeiten, kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen.«

»Ich welfd, Papa. Ich auch nicht. Aber du solltest eigentlich gar
nicht mehr arbeiten mit deinem kranken Bein.«

Statt einer Antwort zuckte ihr Vater nur mit den Schultern.
Wortlos schaufelte er den Mist auf den Schubkarren und schob
thn dann humpelnd den Stallgang entlang. An der Tiir blieb er
stehen und sah sich noch einmal um.

»Sag, Dora, bereust du es, dass wir nach dem Krieg nicht nach
Argentinien ausgewandert sind? So wie es deine Freunde Elli und
Wilhelm gemacht haben? Man hitte uns einen giinstigen Kredit
fiir den Aufbau einer Pferdezucht geboten. Vielleicht ginge es uns
in Siidamerika jetzt besser als hier. Ich denke manchmal dariiber
nach. War es ein Fehler, in Deutschland zu bleiben?«

»Nein, Papa! Das war Kein Fehler. Nicht um alles in der Welt
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wollte ich nach Amerika. Ich will nicht in einem fremden Land am
Ende der Welt leben, ich will hierbleiben.«

Ihr Vater nickte erleichtert. »Ja, so ahnlich sieht es deine Mut-
ter auch.«

Dora sah ithm zu, wie er die Stalltiir 6ffnete und die Mistkarre
nach draufden schob.

Nein, sie wollte nicht nach Argentinien, so verlockend es auch
klingen mochte, wieder einen grofden Gutshof zu haben mit Pfer-
dekoppeln und Rinderweiden bis zum Horizont. Im fernen Ar-
gentinien wiirde Curt sie niemals finden.

Als Dora mit dem Melken fertig war, hob sie den Eimer hoch, goss
die Milch durch ein sauberes Tuch in die letzte der grofsen Blech-
kannen und setzte den Deckel darauf. Den Milchschaum, der im
Tuch hangen geblieben war, kippte sie in eine flache Schiissel, da-
mit die Stallkatzen etwas zum Naschen hatten, die auch gleich
herangelaufen kamen und ungeduldig um ihre Beine strichen.
Dann schleppte sie die Kannen hinaus, immer zwel auf einmal,
und stellte sie neben dem offenen Hoftor in den mit frischem
Wasser gefiillten Brunnentrog, damit die Milch abkiihlte. Als sie
alle Kannen herausgebracht hatte, tauchte sie auch ihre Hinde
in das kalte Wasser und rieb sich noch ein wenig die Finger, die
von der schweren Last, die sie an den diinnen Henkeln trugen,
ganz welfd und taub geworden waren. Das Klingeln einer Fahrrad-
schelle lief$ sie aufsehen.

Es war der Brieftrager, der wie jeden Morgen die staubige
Dorfstrafde entlangradelte, die Schofde seiner offenen Postuni-
formjacke flatterten 1im Fahrtwind. Dora winkte thm zu. Er war
einer der wenigen Menschen in der Umgebung, der den Twardys
stets freundlich begegnete.
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Vor dem Hoftor bremste er ab. »Guten Morgen, Fridulein
Twardy!«

»Guten Morgen, Herr Schulte. Haben Sie Post fiir uns?«

»Jawohl. Das meiste ist zwar wie immer fiir die Bduerin, aber
diesmal ist auch was fiir Sie dabei. Ein dicker Brief aus Argenti-
nien, wenn mich der Poststempel nicht tduscht. Bitte sehr.« Er
reichte ihr den Stapel Post.

»Ach, wie schon. Gerade habe ich mit meinem Vater noch
iiber meine Freundin Elli gesprochen. Soll ich Ihnen die hiib-
schen Briefmarken wieder herausschneiden? Die bekommen Sie
morgen.«

»Oh, gerne. Damit machen Sie einen Sammler sehr gliick-
lich.«

Herr Schulte tippte sich zum Gruf$ mit zwei Fingern gegen
den Schirm seiner blauen Kappe und fuhr weiter dem Dorf zu.

Dora schob die Briefe ungesehen in ihre Schiirzentasche und
machte, dass sie ins Haus kam. Es war hochste Zeit, nach den
Kindern zu sehen, damit sie piinktlich zur Schule kamen. Doras
Zwillingsbriider safden neben Clara an dem langen, blank ge-
scheuerten Eichentisch in der grofden Bauernkiiche, als sie her-
einkam. Sie hielten ein angebissenes Marmeladenbrot in der ei-
nen, ein Kakaoglas in der anderen Hand. Fast wie Geschwister
sahen die drel aus und so waren sie auch aufgewachsen. Verstoh-
len betrachtete Dora sie, wihrend sie sich im Spiilstein die Hinde
wusch. Klaus und Arno, die sich wie ein Ei dem anderen glichen,
waren schlaksige junge Burschen von fast siebzehn Jahren, die
Dora bereits um einen halben Kopf iiberragten. Doch ihre strub-
beligen blonden Haare, ihre Stupsnasen und die vielen Sommer-
sprossen verliehen ithnen noch immer das Aussehen von frechen
kleinen Jungen. Und zum Bedauern ihrer Eltern verhielten sie sich
auch meist so. Claras Wangen waren ebenfalls von leichten Som-

29



mersprossen betupft, hellbraune Locken kringelten sich um ihr
zartes Gesicht mit den grofden dunklen Augen. So viel Schlimmes
hatte sie mit thren acht Jahren schon erlebt, und doch war sie im-
mer ein freundliches Kind mit einem sonnigen Gemiit geblieben.
Dora bewunderte sie sehr dafiir. Manchmal, wenn sie Clara an-
sah, so wie jetzt, dann dachte sie daran, wie ungliicklich sie da-
mals gewesen war, als sie erfahren hatte, dass Curt und Wilma ein
Kind bekamen. Und schimte sich noch heute fiir die Gedanken,
die sie damals gehabt hatte. Wie sehr hatte sich die Welt seither
verindert. Und wie sehr hatte sie sich verindert. Mehr als Clara
konnte sie auch ein eigenes Kind nicht lieben.

Die gepackten Schultaschen der drei standen neben der Tiir.
Durchs Fenster sah Dora den gebeugten Riicken ihrer Mutter, die
vor dem Haus dabeil war, den Streifen Gemiisebeet zu harken, das
die Bauerin ihnen nach anfinglichem Protest zugestanden hatte.

Marianne war schon unterwegs. Doras jiingere Schwester ar-
beitete nicht auf dem Stiibeckhof, sondern fuhr jeden Morgen mit
dem Postbus nach Celle. In der nahen Stadt mit den unzidhligen
hiibschen Fachwerkhiusern, die durch den Krieg kaum beschi-
digt worden war, hatte sie vor Kurzem eine Stelle als Bedienung
in einer Bickerel angetreten. »Da riecht es wenigstens nicht nach
Schaf«, hatte sie Dora wissen lassen. »Dafiir nehme ich die lange
Busfahrt gerne in Kauf.« Mariannes Abneigung gegen die Stallar-
beit war Dora nichts Neues. Schon zu Hause in Ostpreufden hatte
ihre Schwester, so gut es ging, einen Bogen um die Stille und
Scheunen des Gutshofes gemacht und sich lieber mit einer Hand-
arbeit oder anderen hiuslichen Tatigkeiten beschiftigt, wahrend
Dora jede freie Minute bei den Pferden verbracht hatte. Und doch
war Mariannes Job ein Gliicksfall fiir die Familie. Denn sie durfte
abends oft einen Laib Brot oder anderes Gebick vom Vortag mit
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nach Hause nehmen, das im Laden nicht mehr verkauft werden
konnte.

Dora warf die Briefe auf den Tisch, nahm die grofde blaue
Emaillekanne und goss sich Kaffee in eine Tasse. Dann setzte sie
sich und genoss den ersten Schluck nach der Stallarbeit. Der Kaf-
fee war diinn, denn Rostbohnen kosteten noch immer viel Geld
und mussten sparsam verwendet werden, aber immerhin war es
echter Kaftee. Sie nahm Elsbeths Brief in die Hand, der zuoberst
auf dem Stapel lag. Wie immer freute sie sich, wenn sie die mad-
chenhafte Handschrift ihrer Freundin sah. Sie war einfach eine
treue Seele! Auch die Tausende von Kilometern, die zwischen 1h-
nen lagen, konnten ihrer Freundschaft, die seit Kindertagen be-
stand, keinen Abbruch tun. Elsbeth schrieb fleifdig, mindestens
einmal im Monat, obwohl sie inzwischen selbst eine Familie und
viel zu tun hatte. Dora hatte deswegen ein schlechtes Gewissen.
Von jeher war sie Keine eifrige Briefschreiberin, und sie schickte
nur wenige Male im Jahr Antwortpost nach Argentinien. Umso
mehr freute sie sich, wenn sie von Elsbeth horte, und vertiefte
sich nun 1n 1hren ausfiihrlichen Bericht, wihrend sie ab und zu an
threm Kaffee nippte.

»Da ist noch mehr Post fiir dich«, stellte Clara fest, die inzwi-
schen die restlichen Briefe durchgesehen hatte. »Ich glaube, da ist
jemand gestorben. Da ist nimlich ein Kreuz auf dem Umschlag.«

Dora erschrak.

»Nein, erklirte Klaus. »Wenn jemand gestorben wire, dann
wire das Kreuz schwarz und nicht rot.«

»Was sagt 1thr? Rot? Post vom Roten Kreuz? Hat der Suchdienst
endlich geantwortet?« Dora lief$ Elsbeths Schreiben fallen und
nahm Clara den Brief ab. Sie unterdriickte einen Freudenschrei.
Tatsdchlich. Da war er endlich! Der Brief, auf den sie schon so
lange wartete. Fast zwel Jahre war es her, seit sie dem Suchdienst
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des Roten Kreuzes geschrieben hatte, um sich nach dem Verbleib
von Curt zu erkundigen. Sie wusste, dass Millionen Deutsche
iiber diese Organisation nach vermissten Verwandten und Freun-
den forschten. Viele Tausend Menschen waren ausgebombt, ver-
schleppt oder vertrieben worden. Es dauerte natiirlich seine Zeit,
sich um all diese Anfragen zu kiimmern. Aber so lange? Zuletzt
hatte sie gedacht, sie wiirde nie mehr eine Antwort bekommen.
Und nun doch!

Sie unterdriickte den Impuls, den Umschlag sofort aufzurei-
{3en. Was, wenn darin eine schlechte Nachricht stand? Nein, es
war besser, den Brief zu lesen, wenn sie allein war. Sie musste
warten, bis die Kinder zur Schule autbrachen. Denn immerhin
ging es um das Schicksal von Claras Vater. Etwas so Bewegendes
konnte man nicht einfach mal eben zwischen Friihstiicksbrot und
Schulweg besprechen.

Als sich die drei Kinder wenig spiter auf den Weg ins Dorf ge-
macht hatten, raumte Dora so schnell es ging die Kiiche auf.
Dann rannte sie, mit den Briefen in der Hand, hinauf in ihre Kam-
mer und warf sich aufs Bett.

Hastig riss sie den Umschlag mit dem roten Kreuz auf und fal-
tete den Briefbogen auseinander. Sie iiberflog den kurzen Text,
bis sie an die Stelle kam, die ihr Herz flattern lief3:

»Folgende Angaben tliber den Verbleib des Vermissten liegen
uns vor: Der von Ihnen gesuchte Herr Curt von Thorau, geboren
am 5. November 1911 in Kdnigsberg, war zuletzt im Juli 1945 unter
folgender Adresse gemeldet: Laurinstraf’e 93, Berlin-Ost. Ob
diese Anschrift noch zutriftt, konnen wir nicht beurteilen.«

Dora hielt den Atem an. Endlich. Sie hatte ein Lebenszeichen
von Curt. Nach all der Zeit. Und zwar aus Berlin. Schon wieder
Berlin.
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Wieder und wieder lief3 sie ithren Blick iiber die Zeile wandern,
in der Curts Berliner Adresse stand. Nun wusste sie, wo sie ihn
suchen wiirde. Nach so vielen Jahren des Zweifelns und Haderns
wiirde sie endlich erfahren, was geschehen war. Dora lichelte.
Auf einmal war sie ganz ruhig. Laurinstrafde g3, Berlin-Ost. Ja,
damit war es entschieden. Sie wiirde den grofsen Schritt wagen.
Sie wiirde die Aufnahmepriifung an der Humboldt-Uni machen.
Sie wiirde bestehen. Sie wiirde studieren und eine gute Tieridrztin
werden. Sie wiirde Curt finden. Sie wiirden gliicklich werden mit-
einander. Das war ihr Plan. Es war Zeit, ihren Eltern davon zu er-
zdhlen.
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»Und dann auch noch ausgerechnet nach Ostberlin! In die so-
wjetische Zonel« Vera Twardy sah von der Strickarbeit in ihren
Handen auf und betrachtete ihre dlteste Tochter mit versteinerter
Miene. »Du willst allen Ernstes zu den Russen gehen? Nach allem,
was sie uns damals angetan haben?«

»Ich gehe doch nicht nach Russland, Mama. Es ist Deutsch-
land. Ostdeutschland, ja. Aber da treiben sich lingst keine zwie-
lichtigen russischen Soldaten mehr herum wie nach dem Krieg.«

Es war frither Abend. Dora hatte den Eltern und Marianne ge-
rade von ihren Studienplianen erzihlt. Durch das offene Fenster
der Dachstube drang von draufden Claras frohliches Juchzen her-
ein. Die Zwillinge hatten tags zuvor an dem Kastanienbaum im
Hof eine Schaukel aus zwel langen Stricken und einem Holzbrett
angebracht und nun machten sich die Jungen einen Spaif$ daraus,
das Middchen hin und her schwingen zu lassen.

»Hoher! Noch hoherl«, schrie Clara tibermiitig. Ihre ver-
gniigte Kinderstimme und das Lachen der Zwillinge passten so
gar nicht zu dem bestiirzten Schweigen, das fiir einen Moment
oben 1n der stickigen Kammer herrschte.

»Ich begreife dich nicht, Dora.« Vera Twardy stiefd einen tiefen
Seufzer aus und versank noch tiefer in den verschlissenen griinen
Polstern des Sessels. Es tat Dora in der Seele weh, ihre Mutter so
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zu sehen. Nichts erinnerte mehr an die schone, kultivierte und
selbstbewusste Gutsherrin, die Vera Twardy einst gewesen war.
Die Note und Entbehrungen in Kriegszeiten und die Strapazen
der vergangenen Jahre hatten tiefe Linien in ithr Gesicht gegraben.
Mit ithrem schlichten Kittelkleid und den diinnen grauen Haaren,
die sie wie eh und je zu einem Knoten im Nacken zusammenge-
schlungen trug, sah sie beinahe aus wie eine Greisin, obwohl sie
erst Ende fiinfzig war. Wihrend sich ihr Vater niichtern und — zu-
mindest nach aufden hin — klaglos den neuen Lebensumstinden
im Westen angepasst hatte, hatte sich ithre Mutter von dem Verlust
der ostpreufdischen Heimat nie wieder richtig erholt. Sie konnte
stundenlang schweigend in ihrem Sessel sitzen und reglos vor
sich hin starren. Dann wusste Dora, dass Vera Twardy vor 1hren
Augen eine Welt sah, die lingst untergegangen war, verschwun-
den hinter einem undurchdringlichen Eisernen Vorhang. Nur in
Veras Fantasie, der sie sich immer hiufiger hingab, existierte der
Gutshof der Twardys noch in all seiner Pracht.

Einen Augenblick lang lief Dora ihre Blicke durch die schi-
bige Kammer wandern, in der sie seit sechs Jahren wohnten. An
der einen Seite stand das grofde Bett, in dem 1hre Eltern schliefen
und dem ein Bein fehlte. Stattdessen steckte ein Stapel Ziegel-
steine darunter. Daneben war ein Schrank ohne Tiiren, der den
Blick auf die gesamte Habe der Familie freigab: Kleider, Schuhe,
Waische, ein paar Biicher. Mitten im Raum befand sich ein Holz-
tisch, auf dem eine Kanne und eine Blechschiissel standen. Am
Tisch safd Marianne, die gerade damit beschiftigt war, ein Loch
in einem Strumpf zu stopfen. An der Wand stand der griine Sessel
threr Mutter. Das war alles. Durch die gedfinete Tiir konnte Dora
in das Zimmer blicken, das sie sich mit Clara und Marianne teilte
und das auch nur mit dem Notigsten mobliert war. Zum Schlaf-
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raum der Zwillinge fiihrte von dort eine Leiter in den kaum schul-
terhohen Spitzboden unter dem Dach.

Dora kam es auf einmal so vor, als sihe sie das alles zum
ersten Mal. Als sie damals hierhergebracht worden waren, hatte
man der Familie gesagt, es wire nur voriibergehend. Das war im
Herbst 1945 gewesen. Aber das Einzige, das voriibergegangen ist,
war mein Leben, dachte Dora jetzt von einer jihen Bitterkeit er-
fasst. Jahr fiir Jahr hatte sie gehofft, dass sich etwas verbessern
wiirde. Dass sie eine bessere Unterkunft erhalten wiirden, eine
bessere Arbeitsstelle. Aber alles Hoffen und Bemiihen war ver-
geblich gewesen. Zu viele Menschen brauchten Wohnraum und
Anstellung, all die Tausenden Ausgebombten, Vertriebenen und
Kriegsheimkehrer. Es gab einfach nicht geniigend Arbeitsplitze
und Wohnungen fiir alle. Aber irgendwann musste dieses Pro-
visorium doch vorbei sein. Irgendwann musste es doch wieder
bergauf gehen in ithrem Leben! Das Studium in Ostberlin gab ihr
die Chance dazu. Sie wiirde sie nicht verstreichen lassen.

»Bitte mach dir keine Sorgen, Mama.« Dora stand auf und
liefs sich auf der Armlehne des Sessels nieder. Liebevoll strich sie
iiber die altersfleckigen Hiande ihrer Mutter, die reglos das Strick-
zeug hielten. »Der Krieg ist lange vorbei. In Berlin kann man sich
frei bewegen. Es ist immer noch eine Stadt, trotz der verschiede-
nen Besatzungszonen. Das welf3 ich von Erich. Die Bahnen sau-
sen kreuz und quer herum, sagt er, egal ob oberirdisch oder un-
terirdisch, da merkt man kaum, in welchem Sektor man sich be-
findet. Bitte versteht mich doch! Ich mdéchte nicht nur von einer
schonen Zukunft traumen, ich mochte sie in die Hand nehmen.
Ich mochte doch den Rest meines Lebens nicht als Hilfsarbeiterin
auf diesem Hof verbringen und mich den ganzen Tag von der al-
ten Bduerin anmeckern lassen. Ich mochte etwas schaffen, etwas
leisten. Ein paar Jahre lang werde ich hart arbeiten miissen, wenn

36



ich den Studienplatz bekomme. Aber dann — dann werde ich hof-
fentlich bald Tierdrztin sein, und dann geht es uns allen besser.«

Josef Twardy, der gerade noch am Fenster gestanden und hin-
ausgesehen hatte, begann, in der kleinen Stube auf und ab zu ge-
hen, sodass die Holzdielen unter seinen Schuhen knarzten. Er
konnte sich jeweils nur wenige Meter bewegen, um nicht mit dem
Kopf gegen die Dachschrige zu stofden.

»Ich begreife ja, dass du studieren mochtest, liebe Dora. Und
ich bin iiberzeugt, dass du eine gute Tierdrztin werden wirst, aber
weshalb gehst du nicht nach Hannover oder wenigstens an diese
neue Freie Universitit in Westberlin?«

»Ich hatte mich auch dort beworben, aber von beiden Unis
habe ich eine Absage bekommen, Papa. Die Unis in Westdeutsch-
land nehmen kaum Frauen auf, zumal, wenn sie in meinem Alter
sind und ein Kind haben, so wie ich. Fiir unsereins scheint in die-
sen Zeiten eher der Platz an der Seite eines Mannes vorgesehen zu
sein. Aber ich mochte doch so viel mehr. Bitte versteht mich. Eine
solche Chance bekomme ich nie wieder. Die Humboldt-Uni in
Ostberlin, die fordert gerade die Bildung von Frauen, und sie ist
schon immer eine der renommiertesten Universititen Deutsch-
lands gewesen, die besten Wissenschaftler haben dort gelehrt
und geforscht, da mdéchte ich etwas lernen.«

Ihr Vater fiel ihr ungehalten ins Wort: »Etwas lernen ... Wie
naiv du bist! Den Kommunismus werden sie dir da beibringen!«

»Ach was, Papa. Kranke Tiere heilt man iiberall gleich, egal,
an welches gesellschaftliche System man glaubt. So ein Studium
der Veterindrmedizin hat nun wirklich nichts mit Kommunismus
ZU tun.«

»Wenn du dich da mal nicht tiuschst«, murmelte er, aber Dora
liefd sich nicht unterbrechen: »Und aufderdem: In der Ostzone
kann man studieren, unabhingig vom Einkommen der Eltern.
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Da erhalten alle Studenten ein Stipendium, das hat man mir ver-
sichert. Sodass ich nebenbei gar nicht zu arbeiten brauche und
mich ganz auf das Lernen konzentrieren kann. Und Clara konnte
einen Platz in einem Kinderhort bekommen, wihrend ich in den
Vorlesungen sitze. Was die Méglichkeiten fiir Frauen angeht, sind
sie sehr fortschrittlich dort.«

»Du willst Clarchen mit nach Berlin nehmen?« Die Stimme 1h-
rer Mutter klang plotzlich heiser, so als wire sie schwer erkiltet.

Dora nickte. »Ja, Mama. Natiirlich. Was denn sonst! Du weif3t,
dass ich sie wie meine eigene Tochter liebe, wir gehOren zusam-
men. Man wird dort bestimmt gut fiir sie sorgen. Und aufder-
dem ...« Dora riusperte sich. Eine leichte Réte breitete sich auf
thren Wangen aus. »Es gibt noch einen Grund, weshalb ich nach
Berlin gehen mdéchte, und weshalb Clara unbedingt mitkommen
muss: Curt wohnt in Berlin. Jedenfalls ist das die letzte Adresse,
die es von ihm gibt. Ich habe endlich Antwort vom Roten Kreuz
bekommen. Ich will ihn finden.«

»Curt von Thorau?« Vera Twardy sprach jede Silbe einzeln aus.
Sie schiittelte konsterniert den Kopf. »Ich wusste gar nicht, dass
Clarchens Vater iberhaupt noch lebt, nach all den Jahren, in de-
nen er nichts mehr hat von sich horen lassen .«

»Ich wusste es auch nicht, aber jetzt habe ich einen Anhalts-
punkt, wo ich ihn suchen kann.« Dora zog den Brief des Roten
Kreuzes aus ihrer Rocktasche und las ithren Eltern den Text vor.
»Bestimmt wird bald alles gut, Mamag, schloss sie, wihrend sie
das Blatt wieder zusammenfaltete.

»Ich welfd nicht, was daran gut sein soll, dass du mit dem Kind
in die fremde grofde Stadt ziehst.« Vera Twardy sah ihre Tochter
nicht an, wihrend sie sprach. Argwohnisch krauste sie die Stirn.
Dann nahm sie ihre Strickarbeit wieder auf und lief$ die Nadeln
schneller klappern als vorher. »Clirchen ist auf dem Land aufge-
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wachsen, erst auf unserem Hof in Ostpreufden und jetzt hier. Hor
doch nur, wie viel Spalf$ sie da draufden an der frischen Luft hat.
Was soll sie in Berlin? Die vielen Menschen, der Liarm, der Dreck
und der Trubel der Grof3stadt wiirden sie krank machen. Zumal
du den ganzen Tag an der Uni sein wirst.«

»Dariiber habe ich auch schon nachgedacht, Mama. Aber sie
wird sich daran gewdhnen. Es ist nicht alles schlecht in der Stadt.
Sie wird schnell neue Freundinnen finden, da bin ich mir sicher.
Sie ist ein aufgewecktes Midchen. Es gibt Parks und Spielplitze
in Berlin. Und Kinos und Theater und einen Zoo. Und Erich ist
schliefslich auch da. Aber das Wichtigste ist, dass Clara endlich
thren Vater wiedersehen wird. Sie kennt ihn ja eigentlich gar
nicht. Denkt doch mal, sie war noch ein Baby, als er sie zum letz-
ten Mal im Arm gehalten hat. Ich muss ithn finden. Wie sehr wird
sich Curt dariiber freuen, Clara endlich wiederzuhaben.«

»Meine liebe Dora.« Josef Twardy hatte seine Wanderung
durch das Zimmer beendet und blieb nachdenklich vor ihr ste-
hen. »Wo ist Herr von Thorau denn die ganze Zeit gewesen? Der
Krieg ist seit sieben Jahren vorbei. Warum hat er nie nach seiner
Tochter gefragt? Er kann ja nicht mehr in Kriegsgefangenschaft
gewesen sein, wenn er seit Sommer 1945 in Berlin registriert 1st.«

Dora nickte langsam. »Du hast recht, Papa. Ich weif$ es nicht.
Das frage ich mich doch selbst. Nicht einmal bel seiner Cousine
Christel hat er sich gemeldet in den vergangenen Jahren, und da-
bei sind die beiden doch beste Freunde.«

»Ich nehme an, er ist auch tot.« Marianne, die dem Gesprich
bis jetzt wortlos gefolgt war, zuckte mit den Schultern. Sie sah
nicht von ihrer Handarbeit auf, wihrend sie sprach. »Das ist die
einzig schliissige Erklarung fiir sein jahrelanges Schweigen.«

»Nein!«, rief Dora schnell und sprang auf. Ihr wurde gleichzei-
tig heifd und kalt ums Herz. »Das kann nicht sein. Das Rote Kreuz
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wiirde doch wissen, wenn er gestorben wire. Er lebt! Ich bin mir
ganz sicher, dass er lebt.«

»Womoglich hat dieser Curt inzwischen eine andere Frau ge-
heiratet«, bemerkte Vera Twardy kiihl. »Man konnte es thm nicht
verdenken, in all dem Durcheinander der Nachkriegsjahre. Viel-
leicht hat er gedacht, wir wiren auf der Flucht umgekommen oder
fiir immer in Ostpreufden geblieben und er wiirde dich und Clar-
chen nie wiedersehen.«

Dora schiittelte den Kopf. »Das kann ich mir nicht vorstellen.
Nein, nein, Mama. Er liebt uns. Clara und mich, das weif ich. Es
muss irgendetwas passiert sein. Sonst hitte er uns gefunden. Ich
will es wissen. Ich will, dass er mir ins Gesicht sagt, was gesche-
hen ist.«

Dora presste die Lippen aufeinander, damit die anderen nicht
horten, wie ithre Stimme zitterte. Denn sie musste sich eingeste-
hen, dass ihre Mutter mit ihren Uberlegungen nicht ganz unrecht
hatte. War es moglich, dass Curt lingst eine andere liebte? Schon
einmal hatte er Doras Herz gebrochen, aber damals war sie selbst
schuld daran gewesen, weil sie seinen iibermiitigen Heiratsan-
trag zuriickgewiesen hatte. Wie sehr hatte sie das bereut, als er
ithr spiter Arm in Arm mit seiner Frau Wilma entgegentrat. Noch
heute spiirte sie den Stich in threm Herzen, den ihr der Anblick
dieser hiibschen Frau an seiner Seite damals versetzt hatte. Wie
sie Wilma am Anfang gehasst hatte, und doch war sie ihr, kurz
vor ihrem Tod, eine Freundin geworden. Dora schluckte. Das al-
les war so lange her. Nun waren sie beide frei fiireinander, sie und
Curt. Sie mussten sich nur finden.

»Ich gehe nach Berlin«, sagte sie und begann nun ihrerseits,
durch den Raum zu marschieren. »Ihr konnt mich nicht aufhal-
ten. Ich werde alles tun, um die Aufnahmepriifung an der Uni zu
schaffen.«
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