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Buch

 »Aus Ihnen wird mal was«, prophezeite ihr ein bereits berühmter Schauspieler, als 
sie bei einem ihrer ersten Auftritte als Komparsin über den Saum ihres geliehenen 
Abendkleides stolperte. Und er sollte recht behalten. Was Barbara Rütting in mitt-
lerweile neun Jahrzehnten erlebt und durchlebt hat, würde bei anderen Menschen 
locker für mehrere Biografien reichen. Mal heiter, mal melancholisch, aber immer 
ehrlich – die außergewöhnliche Autobiografie einer Frau, die nicht im Gestern, 
sondern im Heute lebt und von sich sagt: »Noch nie habe ich so gern gelebt, so 

dankbar.«

Autor

Barbara Rütting, Jahrgang 1927, hat auf der Bühne und im Film national und in-
ternational eine Vielzahl von Hauptrollen verkörpert. Sie ist Bestsellerautorin, Ge-
sundheitsberaterin und war von 2003 bis 2009 als Mitglied der Partei Bündnis 90/
Die Grünen Abgeordnete des Bayerischen Landtags sowie Alterspräsidentin. Seit 
Jahrzehnten engagiert sie sich vor allem für Menschenrechte und Fragen des Um-
welt- und Tierschutzes. Mit Ihrer Hündin Lola lebt sie in einem Dorf im Spessart 

und feiert im November 2017 ihren 90. Geburtstag.

Außerdem von Barbara Rütting im Programm:

Vegan & Vollwertig 
Was mir immer wieder auf die Beine hilft
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Barbara Rütting

Durchs Leben getobt
Autobiografie
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7

Vorwort

Weil ich schon so lange lebe, also eine sogenannte Zeitzeugin bin, höre 
ich oft, gerade von jungen Menschen: »Wie war denn das damals? 
Schreib das doch mal auf!« Ich habe mich lange davor gedrückt, denn 
es war klar, dass ich damit sehr viel von mir preisgeben müsste. Eine 
solche Bestandsaufnahme hat ehrlich zu sein – wenn schon, denn 
schon. Hier ist sie also. Wenn Sie mögen, nehmen Sie teil an diesem 
turbulenten Leben einer ewig Suchenden – einem Leben mit all sei-
nen Höhen und Tiefen, seinen Schmerzen und seinem Glück. Man-
che Episoden werden Sie aus meinen früheren Büchern kennen, sie 
gehören nun mal dazu.

Auch dieses Buch soll Mut machen, trotz aller Stolpersteine nicht auf-
zugeben, sondern als kleines, doch wichtiges Glied eines großen Gan-
zen unverdrossen daran mitzuarbeiten, dass diese Welt ein bisschen 
glücklicher wird. Eine bessere Welt ist möglich! Trotz Pleiten, Pech 
und Pannen kann ich heute sagen: Was bin ich doch für ein Glücks-
pilz! 

Da will ich hin!
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9

Wie alles begann … 

Wietstock an der Nuthe 

Klein-Waltraut träumt im Apfelbaum. In Wietstock an der Nuthe.
Wietstock an der Nuthe – das bedeutet für mich eine unbeschwerte, 
glückliche Kindheit mit vier jüngeren Geschwistern, drei Brüdern und 
einer Schwester. Vater Richard und Mutter Johanna waren Lehrer an 
der Zwergschule des kleinen Dorfes mit knapp dreihundert Einwoh-
nern, alle Kinder von sechs bis vierzehn Jahren saßen in einem Raum. 
Aufregend und absolut angstfrei der Unterricht. Kein Kind, das sich 
nicht auf die Schule freute. Gelernt wurde, ohne dass man es merkte. 
Vater war ein großartiger Lehrer, damals schon eine Mischung aus 
Waldorf- und Montessori-Pädagoge. Beglückend die Arbeit im Kräu-
tergarten der Schule, die Wanderungen auf Fontanes Spuren durch 
die brandenburgische Landschaft, der Duft von sonnentrockenen 
Kiefernnadeln in der Nase, Indianerspiele am Rötepfuhl, die abend-
liche Hausmusik – Vater spielte Geige, Mutter Klavier, am liebsten 
Schubert, wir Kinder Flöte.
Unser Leben war einfach und gesund. Das Gemüse wuchs im eigenen 
Garten, Vater schleuderte den Honig unserer Bienen. Da war der Duft 
von Bienenwachs und Jelängerjelieber, meiner Lieblingspfl anze auch 
heute noch, die sich an der Geißblattlaube emporrankte, der Geruch 
von Teltower Rübchen. Und natürlich Mutters ansteckendes Lachen. 
Sie konnte lachen, bis ihr die Tränen kamen, das habe ich von ihr geerbt.
Was wir alles nicht hatten – und gar nicht vermissten! Von einem 
WC – water closet – konnte nicht die Rede sein, es gab nur ein Plumps-
klo auf dem Hof. Keine Waschmaschine – die Wäsche wurde in der 
Waschküche in einem großen, mit Holz beheizten Kessel gewaschen, 
in dem auch der Zuckerrübensirup gekocht wurde. Es gab keine Spül-
maschine, kein Telefon, keinen Fernsehapparat, kein Auto, meilen-

K
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10

weit kein Kino, zu dritt besaßen wir größeren Kinder ein Fahrrad. 
Wenn ich aus meinen Kleidchen herausgewachsen war, nähte Mutter 
aus zwei alten ein neues. 

Alle vierzehn Tage kam ein Friseur ins Dorf, um den Leuten die Haare 
zu schneiden. Da gab es die Leinölfrau und den Plundermann mit 
Schimmel und Planwagen, der allen möglichen Nähkram verkaufte; 
eine Frau, die mit einer riesigen Kiepe auf dem Rücken daherwan-
delte, und Bettler, die ihr Hab und Gut im Kinderwagen mit sich 
führten, aber sehr zufrieden schienen.
Werde ich gefragt, wo ich geboren wurde, betone ich jedes Mal: Nicht 
in Wietstock an der Dosse, nein, in Wietstock am Nuthegraben, bitte!
Wietstock, das bedeutete auch Paddelbootfahrten auf dieser Nuthe, 
quakende Frösche und Störche – ja, damals gab es noch Störche! Und 
den ersten Applaus als Schauspielerin erntete ich sogar bei einer Schul-
auff ührung in der Rolle einer Störchin. Im Stechschritt, mit schwarz-
weißem Leibchen, die dünnen Beinchen in roten Strümpfen, stol-
zierte ich über die Bühne und sang dazu:

Waltraut mit Puppe Ida
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Auf unsrer Wiese gehet was,
watet durch die Sümpfe.
Es hat ein schwarzweiß Röcklein an
und trägt rote Strümpfe.
Fängt die Frösche, schnapp, schnapp, schnapp.
Klappert lustig, klapperdiklapp. 
Wer kann das erraten?

Aber auch der Friedhof gleich neben unserem Schulhaus sollte mein 
Leben prägen und mir für immer das Wissen um die Vergänglichkeit 
alles Lebendigen in die Seele brennen, die Allgegenwart des Todes. 
Schon das kleine Mädchen erlebte die vielen Beerdigungen mit. Und 
da das kleine Mädchen im Zeichen Skorpion geboren wurde, fi el sein 
Geburtstag häufi g auf den Totensonntag oder den Buß- und Bettag, 
ein Tag, an dem es immer ungemütlich nasskalt ist, schwermütiger 
November eben.
Vielleicht saß ich deshalb so gern auf meinem Lieblingsplatz in unse-
rem großen Apfelbaum und träumte mich in die große weite Welt. 
Die lernte ich dann ja auch gründlich kennen, die große weite Welt. 
Und habe mich oft zurückgesehnt nach der kleinen Welt, nach Wiet-
stock an der Nuthe.

Die Dreijährige 

302_17637_Ruetting_Durchs_Leben_getobt_TB.indd   11302_17637_Ruetting_Durchs_Leben_getobt_TB.indd   11 31.08.17   11:5931.08.17   11:59



12

Vater war ein so wunderbarer Lehrer, ist aber Nationalsozialist gewor-
den. Aus Blauäugigkeit vermutlich. Unsere sanfte Mutter hat das 
off enbar nicht verhindern können. Ich habe nicht mehr mit ihm über 
diesen seinen katastrophalen und verhängnisvollen Irrtum sprechen 
können, der ihn schließlich das Leben gekostet hat. Die Trauer darü-
ber wird mich nie verlassen.
Elf Jahre alt war ich, als der Krieg ausbrach. Drei Jahre lang hatte ich 
voller Stolz die Uniform meiner Jungmädel-Zugehörigkeit getragen, 
als Klassensprecherin gegen die Fortsetzung des Englischunterrichts 
protestiert: Wir wollten doch nicht die Sprache unserer Feinde lernen!
Aus der Kinderbeilage einer Hausfrauen-Fleischer-Zeitung hatte ich 
ein Gedicht abgeschrieben. Das betete ich jeden Abend vor dem Ein-
schlafen. Die zweite Strophe lautete:

Doch das schönste Engelein
Mit dem lichten Gottesschein
Und dem silbernen Gefi eder
Sende unserm Hitler nieder.
Es behüte seinen Schlummer
Und verscheuch ihm allen Kummer, 
Dass er morgens froh erwache
Und sein Deutschland glücklich mache.
Lieber Gott, mit starker Hand
Schütze unser deutsches Land.
Amen.

Es folgte eine Gewissensfrage, die ich mir selbst auferlegt hatte. Nach-
einander stellte ich mir meine gesamte Familie vor, die ich sehr liebte: 
Vater, Mutter und vier kleinere Geschwister: Wäre ich bereit, sie alle 
für »Führer und Vaterland« zu opfern, wenn es sein müsste? Ich war 
bereit, entschied ich jeden Abend aufs Neue.
Der Vater meines Vaters, ein armer Berliner Schuhmacher, war an 
Schwindsucht gestorben. Auf dem Totenbett soll er seinen Kindern 
gesagt haben: »Lasst euch nie mit Juden ein.« Vater hatte sich auto-
didaktisch zum Volksschullehrer emporgearbeitet, war aus der Kirche 
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aus- und in die Partei der Nationalsozialisten eingetreten. Die Misere 
zu Hause hatte in ihm Sehnsucht nach dem Lande, nach einem gesun-
den »Blut-und-Boden-Leben« erweckt. Die Partei versprach, ihm das 
zu bieten. Vater rauchte und trank nicht. Er schrieb ein Buch, das er 
im Selbstverlag herausbrachte: Pädagogik als angewandte Biologie. Er 
widmete das Buch »Dem Führer« – doch die Partei verbot es: wegen 
kommunistischen Gedankenguts. Er vertrat darin die Ansicht, erwor-
bene Eigenschaften seien vererbbar und die Umwelt bestimme den 
Charakter des Menschen. Das passte den Rassenfanatikern nicht.
Meine Mutter: aus großbürgerlicher Familie, wahrscheinlich schon 
deshalb gegen die Partei, aber auch aus religiösen Gründen. Sie ging 
zur Kirche, spielte sonntags in der Dorfkirche die Orgel. Wenn es zu 
Hause Diff erenzen gab, dann nur wegen der Partei. Ich liebte mei-
nen Vater abgöttisch und übernahm blindlings jede seiner Ansichten. 
Immer. Als Mutter eines Nachts wieder einmal alle ihre fünf Kinder 
in den Luftschutzraum gebracht hatte und die Bomben niederhagel-
ten, sagte sie verzweifelt: »Wenn bloß der Krieg zu Ende wäre, ganz 
egal wie!«
Ich weiß nicht mehr, habe ich es nur gedacht oder habe ich ihr geant-
wortet: »Für das, was du da eben gesagt hast, müsste man dich anzei-
gen.« Ich habe sie nicht angezeigt. Aber gedacht habe ich es …
Dass die Juden unerwünscht waren, wusste ich. Ich hatte noch nie 
einen Juden gesehen. Bei uns im Dorf gab es keine, doch ein benach-
bartes Gut gehörte einer jüdischen Familie. Deren Tochter war unge-
fähr so alt wie ich, ging aber nicht mit uns zur Schule, sondern wurde 
von einer Erzieherin unterrichtet. Ich kannte das Mädchen nicht. 
Eines Tages marschierten wir in unseren Uniformen am Gut vorbei, 
die anderen Kinder wollten ein Lied singen, in dem die Stelle vorkam: 
»die Juden heraus«, was Vater aber nicht erlaubte. Ich war froh darü-
ber, aber gleichzeitig verstört bei der Vorstellung, wir hätten das Lied 
gesungen, und das kleine jüdische Mädchen hätte uns gehört. Es tat 
mir leid. Später war die Familie nicht mehr da. Nach England gefah-
ren, hieß es …
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Das Kind ist nicht vorzuzeigen

Ein heißer Sommertag, der Duft von sonnentrockenen Kiefernnadeln 
und Schokoladensuppe …: Vater und wir Kinder sitzen in der Geiß-
blattlaube. Mutter schöpft aus der großen Suppenterrine. Sie lacht, sie 
hat eine rosa Bluse an, die weißen, duftigen Schneeklößchen wippen 
auf der dunkelbraunen Schokoladensuppe. Mutter rutschte schon mal 
die Hand aus, zum Beispiel, als mein Bruder Reinhard alle Tierfotos 
aus Vaters Brehms Tierleben riss oder mit anderen Kindern unter der 
Autobahnbrücke beim Rauchen ertappt wurde. Vater dagegen erzog 
uns bereits antiautoritär, wie man heute sagen würde. 

Aber einmal bekam auch ich, die Artige, sein Liebling, von ihm eine 
Ohrfeige. Schuld war der Schulrat. Der hieß Radtke, war rund, rot-
gesichtig, glatzköpfi g und eigentlich nett. Er kam einmal im Jahr, um 
sich von den Fortschritten der Schüler zu überzeugen. Jedes Mal war 
das ganze Dorf in heller Aufregung. An jenem Tag hatte sich Vater vor 
lauter Nervosität beim Rasieren geschnitten und versuchte nun, sich 
die Krawatte zu binden. Auch das gelang wohl nicht so recht. Mutter 

Familie Goltz: hintere Reihe 
(von links): Mutter Johanna mit 
Volkmar, Oma Minna, Onkel Achim, 
Vater Richard; vorne: Waltraut, 
Hartmut, Reinhard
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sauste umher und deckte in eben dieser Geißblattlaube für den Schul-
rat den Kaff eetisch, mit ihrer eingemachten Leberwurst, selbst geba-
ckenem Brot, unserem Lindenhonig, von Vater geschleudert. Mir hatte 
man ein rot kariertes Kleidchen angezogen, aber der Schlüpfer war zu 
lang und schaute unter dem Kleidersaum hervor, einer dieser üppigen 
Barchentschlüpfer mit einem Gummiband oben und einem unten an 
jedem Bein. Wir hatten noch nicht so hübsche Sachen wie die Kin-
der heute, keine Strumpfhosen – unsere Strümpfe waren aus brau-
ner, kratzender Wolle, die Strumpfhalter aus einem schwarzen Stück 
Gummi mit mehreren Löchern drin. In eins der Löcher wurde der 
am Strumpf angenähte Knopf gehakt. Oft waren die Strümpfe an den 
Knien gestopft, im schlimmsten Fall mit andersfarbiger Stopfwolle. 
Ich maulte wegen des unter dem Kleidchen hervorlugenden Schlüp-
fers, maulte und maulte, bis Vater, sonst sehr geduldig, die Hand aus-
rutschte. Diese berühmte Ohrfeige fi el so unglücklich aus, dass mir die 
Lippe aufsprang, das Blut hervorschoss, Mund und Backe fürchterlich 
anschwollen. Eine schlechte Reklame für einen Pädagogen! Vater ent-
schied: »Das Kind ist nicht vorzuzeigen.«
Ich musste vor dem Schulrat versteckt werden. Unser Dienstmädchen 
führte mich in den Wald. Da gingen wir erst einmal spazieren und 
setzten uns dann auf zwei Baumstümpfe. Wir durften erst zurück-
kommen, wenn Vater, auf dem Dach des Schulhauses stehend, eine 

Mein Vater Richard 
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kleine Glocke bimmeln lassen würde, die er sich extra beim Nachbarn 
ausborgen musste. Damit pfl egte Frau Lehmann ihre Knechte und 
Mägde vom Feld nach Hause zu rufen, wenn das Essen fertig war. Es 
dauerte, bis der Schulrat endlich wieder weg war. Nach der Inspektion 
von Schülern und Schülerinnen, die verhältnismäßig schnell über die 
Bühne gegangen war, hatte sich der Schulrat endlos in der Geißblatt-
laube unseres Gartens erholen müssen.
Mein schöner zärtlicher Vater. Der später weinend aus dem Zimmer 
ging, als ich meinen ersten Liebesbrief bekam.

Edwin und geschmorte Gurken

Er war in der Schule eine Klasse über mir. Er war blond und gab mir 
den ersten Kuss. Auf einer Jägerkanzel in der Nähe der Schule, am 
Waldrand.
Ich verpasste den Zug, mit dem mein Bruder Hartmut und ich jeden 
Tag nach Hause fuhren. Um 17:30 Uhr kam ich heim und hatte 
trotzdem keinen Hunger. Wegen Edwin – und weil ich aufgewärmte 

Edwin Oloff – meine Jugendliebe 
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Schmorgurken vom Mittag bekam; das einzige Gericht, außer Kartof-
felpuff ern, das ich nicht leiden konnte.
Edwin wurde kurz danach als Flakhelfer eingezogen. Er schickte mir 
ein Foto von sich in Marineuniform … und noch ein paar Briefe. 
Dann habe ich nichts mehr von ihm gehört.

Lehrers Kinder klauen Hafer

Mit dem Hafer konnte ich mich später als Erwachsene nur langsam 
anfreunden, denn ich hatte ihn in grausliger Erinnerung. Meine jün-
geren Geschwister und ich mussten während der Kriegsjahre auf den 
Getreidefeldern der Bauern »stoppeln«, das heißt, liegen gebliebene 
Ähren aufl esen. Vater schlug dann die Haferkörner heraus, Mutter 
mahlte sie in der Kaff eemühle, und aus dem so entstandenen Mehl 
wurde – Milch, Honig oder Zucker gab’s schon längst nicht mehr – 
mit Wasser und Salz eine ziemlich scheußliche Suppe gekocht, die wir 
Kinder hassten, weil die ganzen Getreidespelzen mit drin waren.
Eine Panne werde ich nie vergessen: Wir entdeckten ein Feld mit so 
vielen liegen gebliebenen Haferhalmen, dass wir schnell nach Hause 
liefen, Säcke holten und Vater freudestrahlend unsere Ausbeute prä-
sentierten. Der, stutzig geworden, hörte sich bei dem Eigentümer des 
Haferfelds um – der Bauer hatte noch gar nicht geerntet!
Vater, Lehrer in einem kleinen Dorf von dreihundert Einwohnern, 
Wietstock an der Nuthe eben, konnte und wollte – Krieg hin, Krieg 
her – nicht riskieren, dass es im Dorf hieß, Lehrers Kinder klauen 
Hafer. Als es dunkel wurde, schleppten wir beschämt unsere Säcke 
zurück auf das Feld und verteilten dort sorgfältig die Haferhalme. 

Bratäpfel und Lieblingsoma Minna

Wenn ich Bratäpfel mache, muss ich an meine Lieblingsoma Minna 
denken. Dieser Oma mütterlicherseits gehörte in Ludwigsfelde eine 
wunderschöne Villa, die ihr mein Urgroßvater Loth, ein damals 
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bekannter Architekt, gebaut hatte. Das ganze Haus war im Jugendstil 
eingerichtet und strahlte eine Eleganz und Wohnkultur aus, wie ich sie 
nie wieder irgendwo angetroff en habe. Heute wundere ich mich, wie 
meine Mutter den zweifellos gewaltigen gesellschaftlichen Absturz ins 
primitive Lehrerhaus in Wietstock verkraftet hat. Es wurde nie darü-
ber geredet. Sie hat ihn eben geliebt, diesen spinnerten Dorfschulleh-
rer, der im fl atternden Lodenmantel per Fahrrad daherkam.
Oma Minna besaß noch so einen grünen bullernden Kachelofen, in 
dem die Bratäpfel brutzelten und das ganze Haus mit dem Duft von 
Nelken und Zimt durchzogen. 
Sie trug ihr seit ich denken kann schneeweißes und immer duftiges 
Haar zu einem Krönchen oben auf dem Kopf gewunden, war immer 
wie aus dem Ei gepellt, in schwarze Seide gekleidet, ihren Hals zierte 
ein schwarzes Samtband. Sie lachte viel; obwohl von der Gicht krumm 
gebeugt, lachte sie oft Tränen. Sie liebte es, auf dem Klavier Strauß-
Walzer zu spielen. Als ich ihre feinste porzellanene Waschschüssel zer-
schlug und furchtbar weinte, tröstete sie mich mit Schokolade.
Die Oma väterlicherseits, Eugenie, war klein, drall, hatte die grauen 
Haare straff  nach hinten zu einem winzigen Dutt gezwirbelt, stammte 
aus dem Spreewald und sprach den Dialekt der dort lebenden Sorben. 
Eine böse Oma, fand ich, seit sie meine arme Mutter einmal mit einer 
Suppenkelle durch das ganze Haus gejagt hatte.
An die Großväter oder gar Urgroßväter kann ich mich nicht erinnern, 
sie sind alle früh gestorben. Es muss der Urgroßvater Loth gewesen 
sein, der dem erlag, was wir heute einen Herzinfarkt nennen. Er soll 
über den Untergang der Titanic, von dem er durch ein vorsintfl utli-
ches Radiogerät erfuhr, dermaßen geschockt gewesen sein, dass er mit 
dem Schrei »Minna!« das Zeitliche gesegnet hat. 
1938 wurde Vater von Wietstock nach Ludwigsfelde versetzt und 
Rektor an der Hermann-Löns-Schule. Unsere Familie, inklusive Oma 
Eugenie, bezog eine Dienstwohnung in der Nähe des Schulhauses – 
in der Adolf-Hitler-Straße. Die beiden kleineren Brüder gingen in 
diese Schule, Hartmut und ich fuhren täglich mit der Dampfbahn 
nach Berlin in die Oberschule. Um sieben Uhr zehn ging der Zug ab 
Ludwigsfelde, da wir aber immer zu spät aufstanden, wartete der Loko-
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motivführer, der uns über die Wiese rennen sah – das Frühstücksbrot 
noch in der Hand –, bis wir eingestiegen waren. Erst dann dampfte er 
los. Das waren noch Zeiten!

Waltraut als Säuglingsschwester

Mitten im Krieg gab es in unserer Familie noch einmal Nach-
wuchs – Mutter bekam Zwillinge, Reimute und Siegmar. Ich, die 
Älteste, bislang einziges Mädchen unter lauter Brüdern, musste notge-
drungen mit meinen fünfzehn Jahren Hausfrau und Säuglingsschwes-

ter spielen. Um Mutter und die Zwillinge zu feiern, wollte ich einen 
Kuchen backen. Das war gar nicht so einfach, denn damals kochten 
wir Suppen aus Kartoff elschalen, Marmelade aus Ebereschen, Sirup 
aus Zuckerrüben. An Mehl oder gar Fett für den Kuchen war nicht zu 
denken. Ich kratzte ein paar Kartoff eln und Möhren zusammen, tat 
Sirup dran, und es kam eine Art Sandkuchen zustande, der uns damals 
ungeheuer delikat vorkam.

Die artige Waltraut
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Seit meinem ersten Möhrenkuchen sind Jahrzehnte vergangen. Viele 
Kuchen habe ich inzwischen selbst gebacken oder in aller Welt gekos-
tet; und ich muss sagen, auf dem Kuchensektor unterscheiden sich die 
Nationen weniger voneinander als im übrigen kulinarischen Bereich. 
Ein Obstkuchen ist ein Obstkuchen, und eine Quarktorte ist eine 
Quarktorte (frei nach Gertrude Stein).

An der Gulaschkanone bei Meseritz

Herbst 1944. Meseritz, heute Polen. Meine Schulklasse war zum 
Osteinsatz abkommandiert, die Jungen zum Panzergräben-Ausheben,
wir Mädchen zum Küchendienst. Alle fünfzehn oder sechzehn Jahre 
alt. Novemberwetter, Regen, die Welt in Schlamm versunken, die Front
nahe, Geschützdonner Tag und Nacht.
Wir Mädchen schälten in einer zugigen Scheune mit klammen Fin-
gern Zentner von Kartoff eln, während die Jungen schwere nasse Erde 
aufrissen, um das Vaterland vor den herannahenden russischen Pan-
zern zu schützen.
Später stand ich bis über die Knöchel im Matsch an der Gulasch-
kanone, die ihrem Namen keine Ehre machte, und teilte unsere trübe 
Kartoff elsuppe aus. Die Jungen warteten wie aufgereihte Vogelscheu-
chen stumm in ihren viel zu großen Soldatenmänteln, ihr Kochge-
schirr in der Hand, auf ihren Schlag Suppe. Keiner sprach. Alle waren 
so müde. Nur in der Ferne das Grollen der Geschütze. Und dieser 
Regen! Meine Wolljacke hing an mir wie ein nasser Sack.
Da kam einer von den Jungen, zog seinen Mantel aus und legte ihn 
mir um die Schultern.

Der Krieg ist aus

Als der Krieg zu Ende ging, war ich siebzehn. Ende April tauchte ein 
Mann bei uns auf, mit dem mein Vater früher befreundet gewesen war. 
Dieser Journalist war als Anti-Nazi nach Dänemark emigriert, dort von 
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der Gestapo verhaftet worden und hatte drei Jahre lang im Berliner 
Gefängnis Plötzensee gesessen, zum Tode verurteilt. Aus dem Gefängnis 
heraus wurde er für den Volkssturm rekrutiert. Er fl üchtete, erschien bei 
uns und bat meinen Vater, ihn bis »zur Befreiung«, wie er sich zu mei-
nem Entsetzen ausdrückte, zu verstecken. Vater, obwohl Parteimitglied, 
versteckte den Mann tatsächlich, riskierte Kopf und Kragen. Ich wusste 
nicht ein noch aus, fand es richtig, dass wir einen zum Tode Verurteil-
ten nicht fortschickten – aber er war für mich ein Verräter. Noch eine 
Woche vor der Kapitulation war ich fest davon überzeugt, »unser Füh-
rer« würde ein Wunder vollbringen. Dass wir den Krieg verlieren könn-
ten, erschien mir unmöglich; denn natürlich glaubte ich, dass es ein 
gerechter Krieg sei und dass man gerechte Kriege gewinne. Eines Tages 
jedoch musste ich, als der Geschützdonner immer näher kam, in unse-
ren Garten gehen und die Zeichen meiner Jungmädel-Zugehörigkeit, 
Schlips und Knoten und Literatur über »unsere Kolonien« und die »uns 
Deutschen zustehenden Gebiete« in Polen, vergraben, überzeugt, dass 
nicht nur ich das alles eines Tages wieder ausgraben, sondern dass auch 
»unser Führer« alles wieder zurückerobern würde, »was uns zustand«.
Der alte Vater unseres Emigranten, den wir inzwischen auch bei 
uns aufgenommen hatten, sah mir bei meiner »Grablegung« zu und 
spuckte hinter mir aus.
In endlosen Gesprächen nachts im Luftschutzkeller erzählte unser 
Flüchtling namens Hans Rütting, bleich und noch in der Erinnerung 
vor Aufregung zitternd, von seinen Erlebnissen in Dänemark und im 
Gefängnis, von Judenverfolgung und Konzentrationslagern. Mein 
Vater war stumm. Ich voller Abwehr und Hass. Ich weigerte mich, das 
alles zu glauben. Die Welt, in der ich bisher gelebt hatte, war die ein-
zig mögliche Welt. Die ließ ich mir nicht so einfach zerstören. Eine 
Welt, in der es keinen »Führer« gab und nicht meinen Glauben an ihn, 
konnte ich mir nicht vorstellen. Darum durfte sie nicht sein.
Dann war es so weit. Ein wunderbarer Frühlingstag. Wir saßen wie 
schon so oft im Keller zwischen Bergen von Kartoff eln und Rüben, 
hörten die ersten russischen Panzer über die Straßen rattern, die ers-
ten russischen Laute vor dem Haus – dann betrat der erste russische 
Soldat den Keller, in dem wir uns alle mit erhobenen Händen aufge-
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stellt hatten. Er suchte uns nach Waff en ab und zielte zum Spaß mit 
seiner Maschinenpistole auf meine Großmutter, lachte dröhnend über 
unsere Angst und küsste meine kleine Schwester Reimute. »Die Rus-
sen sind also gar nicht so schlimm, wie wir gefürchtet haben!«, stell-
ten wir erleichtert fest, umso mehr, als wir durch das Kellerfenster hin-
durch einen anderen Soldaten und eine Soldatin mit semmelblonden 
Zöpfen über unser Tulpenbeet springen sahen; ganz off ensichtlich, um 
die Blumen nicht zu zertreten.
Wir wagten uns also nach oben in die Wohnung. Die Soldaten, die 
nun kamen, waren betrunken und verlangten Alkohol. Wir hatten 
keinen. So ging mein Vater in seiner Not in die Schulstube, nahm 
eine in Spiritus eingelegte Schlange, die seit Jahrzehnten als Anschau-
ungsmaterial für den Naturkundeunterricht gedient hatte, aus ihrem 
Glasbehälter heraus und gab den Soldaten diesen Schlangenschnaps 
zu trinken. Glücklicherweise blieben sie am Leben. Die nächsten 
kamen nachts. Sie wollten Frauen. Wir hatten das Haus voller Flücht-
linge. Überall lagen sie schlafend auf dem Fußboden. Als sich einer der 
Soldaten auf mein Bett setzte, stürzte mein Vater auf die Straße und 
schrie nach dem Kommandanten. Die Kommandantur befand sich in 
der Nähe, Vergewaltigungen waren den Soldaten streng verboten. Der 
Soldat stand fl uchend auf, schoss durch das Zimmer und traf meinen 
auf einer Matratze auf dem Boden schlafenden Bruder Hartmut ins 
Bein. Um ähnliche Vorfälle in Zukunft zu vermeiden, hatten wir fol-
gende Idee: Hinter der Wand des Schlafzimmers befand sich ein win-
ziger Verschlag. Wir schlugen ein Loch in die Wand, meine Mutter 
und ich krochen hinein, Vater schob von außen einen Schrank davor. 
In diesem Versteck verbrachten wir zehn Nächte und blieben unent-
deckt, wenn die Soldaten das Haus durchsuchten.

Gewaltmarsch von Berlin nach Flensburg

Als sich das Leben im Dorf einigermaßen normalisiert hatte, beschloss 
unser Emigrant, sich auf den Weg nach Dänemark zu machen. Zu 
Fuß. Denn Transportmittel gab es nicht mehr. Er erbot sich, zwei von 
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uns Kindern in die »Westzone« mitzunehmen. Die übrige Familie 
sollte später versuchen nachzukommen.
Mein verwundeter Bruder Hartmut war unfähig zu gehen, die ande-
ren Geschwister waren für die zu erwartenden langen Fußmärsche zu 
klein. So blieb allein ich übrig. Ich machte mich als alte Frau zurecht –
das taten viele Frauen, um nicht vergewaltigt zu werden –, und dann 
zogen wir los, der Emigrant und ich. Am 17. Mai 1945. Vater beglei-
tete uns bis zum Dorfausgang. Er weinte. Ich habe ihn nie wiederge-
sehen.
Mein Begleiter und ich marschierten am ersten Tag unserer Wande-
rung sechzig Kilometer, bis in die Nähe von Potsdam. Dort erhielt er 
einen Ausweis als »Displaced Person«, in den ich der Einfachheit hal-
ber als seine Frau mit eingetragen wurde.
Noch wochenlang versuchte ich, »der Idee« die Treue zu halten. Ich 
konnte es nicht fassen, wie leicht viele derjenigen, die noch vor einigen 
Tagen »Heil Hitler« geschrien hatten, zu einer neuen Fahne überlaufen 
konnten. Die Tatsache, dass der Krieg verloren war, schien mir kein 
Grund. Ich wollte Beweise, dass »die Idee« falsch war. Ich erhielt sie.
Eines Tages, nach einem langen Fußmarsch vorbei an von Panzern
zermalmten Soldaten, russischen wie deutschen, und toten aufgebläh-
ten Pferden, schliefen wir in Lüneburg in einem Flüchtlingslager. In 
den Baracken lagen auf Strohschütten nebeneinander Männer, Frauen 
und Kinder, ehemalige KZ-Häftlinge und ehemalige Soldaten. Neben 
mir eine belgische Jüdin. Sie hatte im KZ mit ansehen müssen, wie 
ihre kleinen Kinder von SS-Männern in die Luft geworfen und abge-
schossen wurden. Nacht für Nacht wurde die Frau von diesem Bild 
verfolgt. Sie schrie im Traum, ich hielt sie im Arm, versuchte, sie zu 
trösten, und fand die Worte nicht. Und wusste nicht, wie ich weiter-
leben sollte.
Ich hätte gern Medizin studiert, wäre gern Ärztin geworden – aber die-
sen Traum musste ich begraben. Jetzt ging es einfach um das nackte 
Überleben. Wenn auch auf Umwegen, habe ich mein Lebensziel dann 
später im Grunde doch erreicht: mitzuwirken beim Heilmachen von 
allem, was Haut hat, Haar, Federn, Borsten oder Schuppen und glück-
lich sein will.
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Mein Bunker und ich

Wir näherten uns schließlich der dänischen Grenze. Hans Rütting 
setzte mich auf dem Marktplatz von Flensburg ab und marschierte 
weiter nach Dänemark.
Da stand ich nun mit meinem Rucksack und sonst nichts, das bis-
her so behütete siebzehnjährige Mädchen. Die Sonne schien, ich 
entdeckte einen verlassenen, nur halb zerbombten Betonbunker am 
Fjord, der für die nächste Zeit mein Zuhause werden sollte. Der Bun-
ker, den man nur von oben über das Dach betreten konnte, war voller 
undefi nierbarem Gerümpel, darunter Gewehre und sonstige Schuss-
waff en, auch Munition, wie ich glücklicherweise erst später erfuhr. In 
einer Ecke räumte ich das Gerümpel beiseite und polsterte den Boden 
mit Stroh aus, das ich mir bei einem Bauern erbettelte. So hatte ich 
erst einmal einen Schlafplatz. Dann meldete ich mich beim Roten 
Kreuz und erhielt etwas zu essen – für eine Blutspende von einem hal-
ben Liter gab es dreißig Mark und ein warmes Mittagessen.
Um auf mein Strohlager zu gelangen, musste ich über eine eiserne Lei-
ter auf das Dach des Bunkers klettern. Der Bunker lag oberhalb des 
Fjords, der Wind riss mir fast die Haare vom Kopf. Ich wusste nie, ob 
vielleicht noch jemand außer mir in den Bunker eingezogen war oder 
noch einziehen würde oder ob das ganze Ding vielleicht in die Luft 
fl iegen würde. Zitternd vor Angst schrie ich auf dem Dach gegen den 
Sturm an, machte mir selbst Mut: Ich habe keine Angst – und ich werde 
in meinem ganzen Leben nie wieder Angst haben – ich bin stark –
ich bin mutig – ich lasse mich nicht unterkriegen …
Das Bunkererlebnis hat mich sehr geprägt und wohl dazu beigetragen, 
dass mein gesamtes späteres Leben so kühn und nahezu angstfrei ver-
laufen konnte.
Allerdings bin ich wohl auch mit einer gehörigen Portion Abenteu-
erlust ausgestattet, einem unbändigen Appetit auf Unbekanntes, auf 
Risiko, auf Bis-an-die-Grenzen-Gehen oder, noch besser, über die 
Grenzen hinaus. Eingefahrene Gleise sind mir ein Gräuel. Sitze ich 
im falschen Zug, steige ich aus oder springe notfalls ab – selbst auf die 
Gefahr hin, mir Knochen- oder sonstige Brüche zuzuziehen. Sind es 
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Schicksalsschläge, bemühe ich mich, diese als Lernprozess zu verste-
hen und das Beste daraus zu machen, sei es, aus ein paar Resten im 
Kühlschrank eine leckere Suppe zu kreieren oder sonst eine Heraus-
forderung zu meistern.
Vor Kurzem bestand ich bravourös die Nagelprobe. Ich wohne heute 
allein in einem kleinen Haus am Waldrand. Da ich spät schlafen gehe, 
saß ich wie üblich noch um halb zwölf Uhr nachts am Computer, als 
plötzlich ein Mann hinter mir stand. Sie werden es nicht für möglich 
halten, und ich kann es fast selbst nicht glauben: Zwar verblüff t, aber 
total ruhig und eher neugierig fragte ich ihn: »Ja, wer sind Siiiiee denn? 
Wie kommen Sie denn hier rein?«
Des Rätsels Lösung: Ich hatte versehentlich auf einen Knopf am Tele-
fon gedrückt, der mich im Notfall mit der Organisation »Helfende 
Hände« verbindet, und ein Mitarbeiter, der über einen Schlüssel zu 
meinem Haus verfügt, war mitten in der Nacht losgerast, um mir zu 
Hilfe zu kommen!

Mein Hut, der hat drei Ecken, 
drei Ecken hat mein Hut …

… und hätt’ er nicht drei Ecken, so wär’ es nicht mein Hut …, sangen 
wir als Kinder.
Irgendjemand hatte mir nicht nur ein ausrangiertes schäbiges Män-
telchen geschenkt mit einem ebenso schäbigen räudigen Pelzkrägel-
chen dran, sondern merkwürdigerweise auch einen Hut. Der hatte 
zwar nicht drei Ecken, war aber dennoch ein absolutes Unikat: Haupt-
bestandteil eine Art Diadem aus schwarzem Samt, unter dem Kinn 
mit einem Gummiband gehalten. Vom Samtdiadem herab fi el ein 
schwarzer Schleier über das Gesicht, oben auf dem Diadem prangte 
eine Feder. In diesem Outfi t setzte ich mich, dem Sturm trotzend, auf 
das Dach meines Bunkers, rauchte meine erste Zigarette und kam mir 
ungeheuer verrucht vor.
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»Fröken Waltraut graeder«

Das Rote Kreuz vermittelte mich nach einiger Zeit als Dienstmädchen 
an eine dänische Familie mit Kindern in meinem Alter. Ich wurde 
sehr liebevoll aufgenommen, bekam als »Fröken Waltraut« – Fräulein 
Waltraut – sogar ein eigenes Zimmer.
Der Auszug aus »meinem« Bunker verlief nicht ohne Wehmut. Ein so 
überwältigendes Gefühl von Freiheit habe ich später nie mehr erfah-
ren.
Weihnachten 1945 erhielt ich die erste Nachricht von zu Hause. Mut-
ter schrieb, dass Vater bereits Ende Mai mit anderen Lehrern zu einem 
»Umschulungskurs« abgeholt wurde und nicht zurückgekommen sei. 
Heiligabend saß ich schluchzend in der Flensburger Kirche.
»Fröken Waltraut graeder«, sagte der Sohn der dänischen Familie, als 
er sah, wie mir beim Abwaschen die Tränen über die Backen kullerten. 
»Fräulein Waltraut weint.«
Ich lernte schnell Dänisch und wurde bald »befördert« – vom Dienst-
mädchen zur Bibliothekshelferin in der dänischen Bibliothek. Und da 
verschlang ich nun die Bücher all der Schriftsteller, von denen mir der 
Emigrant Rütting während unseres Fußmarsches berichtet hatte: von 
Th omas Mann, Sartre, André Gide, Dostojewski – sie alle waren im 
»Dritten Reich« verboten – als entartet.
Eine neue Welt tat sich auf.

Illegal über die grüne Grenze

Hans Rütting meldete sich wieder aus Dänemark. Da er Verbindung 
zu den neuen Machthabern in Ostberlin hatte und einige von ihnen 
aus dem Gefängnis kannte, schlug er mir eine Scheinehe vor. »Mit 
dem neuen Außenminister der Ostzone habe ich gesessen. Wenn wir 
verheiratet wären, könnte ich mich für deinen Vater einsetzen!« – 
»Dein Vater lebt!«, behauptete er sogar, um meinen Hoff nungen neue 
Nahrung zu geben – zu einem Zeitpunkt, als, wie ich später erfuhr, 
Vater bereits tot war.
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Schweren Herzens willigte ich ein. Unsere Scheinehe wurde in Däne-
mark geschlossen. Er holte mich nachts illegal über die grüne Grenze, 
denn ich hatte keinerlei Papiere. Die Wachhabenden hatte er besto-
chen, damit sie »wegsahen«. Eigentlich war er Bibliothekar, hielt sich 
jetzt aber über Wasser, indem er an Volkshochschulen Kasperletheater 
spielte. Wir lebten zunächst in seinem klapprigen VW. Während sei-
ner abendlichen Auftritte hockte ich im Wald auf einem Baumstumpf, 
auf seine Rückkehr wartend. Er war mit einem Pfarrer befreundet, der 
bereit war, uns zu trauen, obwohl ich keine Papiere besaß.
Es war auf der Insel Fünen. Hans Rüttings Freunde glaubten an eine 
Liebesheirat. Sie hatten ein Hummergericht zubereitet. Ich weinte den 
ganzen Tag. Dem Pfarrer zitterten die Hände, als er sie auf meinen 
Kopf legte. 
Hans übernahm meine weltanschauliche und literarische Ausbildung. 
Ich hatte so einen unbändigen Durst nach Wissen! Nach Erkenntnis! 
Nach Wahrheit! Nach Wahrheit vor allem. Kam mir so ungeheuerlich 
betrogen vor. 
Hans machte sich lustig über unsere Familie, diese »Schrebergarten-
idylle« mit Hausmusik und Gedichtelesen. Ich kam mir  provinziell 
und hinterwäldlerisch vor und warf von einem Tag zum anderen 
meine romantische Vorstellung von der heilen Welt über Bord. Wollte 
sein wie die Helden von André Gides Falschmünzern, wie der Julien 
aus Stendhals Le Rouge et le Noir. Verleibte mir die Anschauungen der 
Bücherhelden mit Haut und Haar ein, wollte so sein wie sie. 
Hans war verblüff t, das hatte er nicht erwartet. Wie beim Zauberlehr-
ling entglitt der Schüler dem Lehrer. Als er alles rückgängig machen 
wollte, war es zu spät. Ich hatte genug von Gefühlen, vom Glauben 
vor allem, mir konnte man mit keiner Ideologie mehr kommen. Ich 
kam mir zynisch und toll vor.
Bald hatte ich perfekt Dänisch gelernt, auch ein Examen in dänischer 
Schreibmaschine und Stenografi e absolviert und einen gut bezahlten 
Job als Fremdsprachenkorrespondentin in Kopenhagen, Vendersgade 
26, bei Frode Hansen, einer Firma, die mit Därmen (!) handelte. Von 
Dänemark aus konnte ich Päckchen an meine hungernde Familie schi-
cken. Jedes Päckchen durfte nicht mehr als ein halbes Pfund wiegen. 
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Dank dieser Hilfe konnten meine Lieben überleben.
Es dauerte noch Jahre, bis ich es schaff te, diese Scheinehe zu beenden. 
Hans hatte sich in mich verliebt und wollte mich nicht gehen lassen, 
versuchte schließlich sogar mit Gewalt, mich festzuhalten, ich musste 
regelrecht fl üchten. 1951 endlich gelang es mir, ich fl og zurück nach 
Berlin und sah nach sechs Jahren endlich meine Familie wieder. 
In Undine lässt Ingeborg Bachmann ihre Titelheldin sagen: »Ihr Men-
schen! Ihr Ungeheuer! Ihr Ungeheuer mit dem Namen Hans! Mit die-
sem Namen, den ich nie vergessen kann!«
Gibt es im Leben jeder Frau ein Ungeheuer namens Hans? Mein Hans 
hieß Rütting.
Nein, er hat mir nicht gutgetan, mein Hans.
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Neuanfang in Berlin 

Bei Tante Frida auf dem Dachboden

Nach Kriegsende musste jeder die Arbeit annehmen, die es gab, um 
sich über Wasser zu halten. So auch in meiner Familie. Hartmut arbei-
tete in einer Dorfschmiede, er wurde später Ingenieur in Westberlin; 
Reinhard in einer Bäckerei, er wurde später Lehrer in einem kleinen 
Ort an der neuen deutsch-polnischen Grenze. Die Dienstwohnung 
für Lehrer mussten sie von einem Tag auf den anderen räumen, Mut-
ter und meine Geschwister fanden zunächst Unterschlupf in Wiet-
stock, denn Oma Minnas Haus war überfüllt mit Flüchtlingen. Weil 
sie in Westberlin lebte und das als sicherer galt, kam ich in die Obhut 
von Vaters Schwester Tante Frida.
Die Familie war auseinandergerissen – und ist nie wieder heil gewor-
den, wozu dann natürlich noch die am 13. August 1961 gebaute 
Mauer beitrug.
Diese Tante Frida war Mieterin einer winzigen Dachwohnung – für 
siebzehn Mark im Monat. Ich schlief auf einer Gummimatratze auf 
dem Fußboden. Mit einer monatlichen Blutspende verdiente ich drei-
ßig Mark, dazu gab es jedes Mal gratis ein warmes Essen. Als ich hörte, 
dass man in den Filmstudios als Komparsin pro Drehtag ebenfalls 
dreißig Mark verdienen konnte, machte ich mich, ohne lange nachzu-
denken, auf den Weg ins Filmstudio Tempelhof und hatte Glück: In 
einem Film mit Ilse Werner durfte ich – in einem geborgten Abend-
kleid – über das Tanzparkett schreiten, wobei ich vor Aufregung aus-
rutschte und hinfi el. »Aus Ihnen wird mal etwas«, meinte einer der 
Schauspieler – es war Georg Th omalla! 
Mit heutigen Augen betrachtet entsprang der Wunsch, Schauspielerin 
zu werden, der Flucht aus einer schwer zu ertragenden Wirklichkeit in 
eine schönere Traumwelt. Als heilige Johanna wollte ich auf den Bret-
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tern der Bühne die Menschheit retten. Tante Frida hörte mich gedul-
dig ab, wenn ich, auf dem Dachboden hin- und herspazierend, die 
Minna von Barnhelm deklamierte – meinte jedoch vorsichtig, ob es 
nicht gescheiter wäre, in ein Bettengeschäft einzusteigen, ein befreun-
detes Ehepaar hätte keine Kinder und suche eine Nachfolgerin …
Es lief ganz gut mit der Komparserie. In der Kantine des Filmstudios 
sprach mich eines Tages ein Mann an, der Typ, der mich unwider-
stehlich anzieht: groß, schlaksig, intellektuell und sensibel. Wie ich 
hatte er gerade den Lebens-Sinn verloren. Heio, wie er sich vorstellte, 
war – im Alter von zwanzig Jahren! – 1942 als Jagdfl ieger über Sta-
lingrad abgeschossen worden, nachdem er selbst bereits fünfunddrei-
ßig »feindliche« Flugzeuge vom Himmel geholt hatte, und in russische 
Gefangenschaft geraten. Im gleichen Jahr wurde er in der Sowjetunion 
Mitbegründer und Aktivist des »Nationalkomitees Freies Deutsch-
land«. Das machte sich zur Aufgabe, die deutschen Offi  ziere, Generäle 
und Soldaten von der Sinnlosigkeit einer Fortsetzung des Krieges zu 
überzeugen, und forderte sie durch Flugblätter und über Lautsprecher 
an der Front zum Überlaufen auf. Der »rote Graf«, auch »rote Socke« 
geschimpft, wurde deshalb noch jahrzehntelang in Deutschland als 
Verräter gebrandmarkt. 
Er war enttäuscht und verbittert, nachdem er erkannt hatte, dass er –
als Heinrich Graf von Einsiedel und Urenkel Bismarcks – in der Gefan-
genschaft von den Sowjets vor allem wegen seines Namens hofi ert und 
politisch benutzt worden war. Zudem hatte er, nachdem er, zurück 
aus der Gefangenschaft, wie selbstverständlich in den Osten Deutsch-
lands gegangen und dort als Journalist tätig geworden war, einsehen 
müssen, dass sich in der DDR kein demokratischer Sozialismus etab-
lieren würde. 
Heute wird Heinrich Graf von Einsiedel bescheinigt, er sei einer der 
wenigen gewesen, die von sich behaupten können, so früh sehr scharf-
sinnig eine Analyse der politischen Entwicklung der DDR abgegeben 
und die Konsequenzen daraus gezogen zu haben.
Über seine Erfahrungen hatte er ein Buch geschrieben, Tagebuch der 
Versuchung. Nun versuchte er sich, off enbar mit wenig Glück, als 
Drehbuchautor.
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Die Kantine wollte längst schließen, wir saßen immer noch da, rede-
ten und redeten. Er bot an, mich in seinem »Mäxchen« nach Hause zu 
fahren. Dieses Mäxchen war ein uralter klappriger Dixie, aber immer-
hin ein Cabriolet, rot lackiert mit einem fl atternden Dach aus grü-
nem Stoff .
Als wir bei Tante Frida eintrafen, blieben wir stundenlang im Mäxchen
sitzen – konnten nicht aufhören zu reden, wollten uns nicht trennen. 
Zwei auf der Suche nach einem neuen Lebens-Sinn hatten sich inein-
ander verliebt.

Ich werde Schauspielerin!

Eines Tages traf in Tante Fridas Dachwohnung ein Telegramm ein –
ich wurde zu Probeaufnahmen eingeladen. Ein Filmproduzent namens 
Buchholz suche eine Schauspielerin für die Rolle eines Flüchtlings-
mädchens in einem Film über die Liebe zwischen einem ostdeut-
schen Mädchen und einem westdeutschen Jungen. Man schickte mir 

Auf dem Weg zum Film 

302_17637_Ruetting_Durchs_Leben_getobt_TB.indd   31302_17637_Ruetting_Durchs_Leben_getobt_TB.indd   31 31.08.17   11:5931.08.17   11:59



32

ein Taxi – ein Taxi! Ich fuhr ins Studio, machte die Probeaufnahmen, 
erhielt die Rolle, las das Drehbuch und – sagte ab.
Inzwischen verwöhnt durch Literaten wie Sartre, Stendhal, André 
Gide etc. fand ich das Drehbuch zu einfältig. Das war es auch. Tante 
Frida schlug die Hände über dem Kopf zusammen: Da sagt diese Wal-
traut ab, bei einem Honorar von 2400 Mark!
Mein Heio formulierte das etwas drastischer: »Du spinnst doch!« – 
packte mich tags darauf ins Mäxchen und fuhr mich ins Filmstu-
dio, wo ich erklärte, ich hätte es mir anders überlegt, würde die Rolle 
annehmen. Heio hegte off enbar Zweifel an meiner Begabung für die 

Nachwuchs stellt sich vor
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Schauspielerei, denn er meinte gleich nach unserem Kennenlernen 
recht skeptisch: »Glauben Sie wirklich, dass Sie Talent haben?«
Der Filmproduzent zog gleich 1000 DM von den 2400 des Honorars 
ab – man habe ja die ganze Nacht über telefonieren und nach einem 
Ersatz für mich suchen müssen!
Ich wurde in einem Hotel einquartiert, für mich Luxus pur – und 
spielte meine erste Rolle, gleich eine Hauptrolle, obwohl ich nie eine 
Schauspielschule besucht hatte. Ich spielte das, was ich war, ein Flücht-
lingsmädchen, das lachen und weinen konnte. Der Film hieß Post-
lagernd Turteltaube, Horst Niendorf war mein Partner. Der Film 
erregte kein besonders großes Aufsehen – aber ich. So schrieb Die 
Filmwoche am 22. November 1952 nach der Premiere:

»Barbara Rütting – neuer Typ: Sie ist keine Schönheit, aber sie fällt 
auf. Im Gesicht dieser Fünfundzwanzigjährigen paaren sich auf selt-
same Weise Neugier und Wissen. Ihre Augen verraten, dass in die-
ser jungen Frau Wunsch und Ehrgeiz leben. Ein beunruhigender Typ. 
Zigeuner, Vamp, Naturbursche. In Barbara Rütting, dem Mädchen 

Die Spur führt nach Berlin 
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mit der dunklen, etwas geheimnisvollen, fast rauhen Stimme, verkör-
pert sich der Typ der illusionslosen, dennoch heimlich fragenden, bur-
schikosen, dennoch anmutigen, leicht verwilderten, dennoch maßhal-
tenden Frau.«
Sogar Der Spiegel äußerte sich: »Die Lehrerin in ›Postlagernd Turtel-
taube‹, Barbara Rütting, Berliner Jahrgang 1927, hatte als erotisch-
exotische Bombe schon in die westsektorale Berliner Society ein-
geschlagen, aber als Schauspiel-Schülerin noch nicht viel studiert, als 
Buchholz sie entdeckte. ›Sie kann noch nicht viel, unter uns gesagt: 
Sie kann gar nichts‹, gesteht ihr Regisseur, ›aber die Gewalt des Photo-
genen erschlägt alles.‹« 

Keine Schönheit – aber eine erotisch-exotische Bombe. Von einem 
Einschlag von mir als Bombe in die westsektorale Berliner Society 
hatte ich selbst gar nichts bemerkt – die Meldung war wohl als Anspie-
lung auf meine Beziehung zu dem roten Grafen Heinrich von Einsie-
del zu verstehen.
Der Kameramann Helmuth Ashley muss den Film gesehen haben – 
denn er schlug mich danach für eine kleine Rolle in dem Film Die 
Spur führt nach Berlin vor. Ich spielte eine russische Dolmetscherin, 
die sich in ihren amerikanischen Gefangenen verliebt, gespielt von 
Gordon Howard – und ihn entkommen lässt. Regisseur war der Tsche-
che Franz Cap, der mich dann später für die Geierwally engagierte.
Die verschiedenen Nationalitäten der Beteiligten führten zu witzigen 
Sprachproblemen. So hatte der Amerikaner Gordon Howard zu sagen: 
»Ich bin müde« – das hörte sich dann so an: »Ich bin mude«. Darauf 
der Regisseur Cap: »Das heißt nicht mude, das heißt mide!«
Wir drehten im zerstörten Reichstagsgebäude. Die Kritiker überschlu-
gen sich geradezu: 
»Wäre das Wort nicht so abgegriff en, müsste man sagen, dass die-
ser Film sensationell ist (…) wir glauben nicht, dass nach dem Krieg 
in Deutschland ein besserer und spannenderer Kriminalfi lm gedreht 
wurde. Blendend fotografi ert, hervorragend besetzt mit einem Aufge-
bot internationaler Künstler, jagt eine Handlung über die Leinwand, 
die unsere gegenwärtige unglückliche Lage zwischen Ost und West 
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mit aller Deutlichkeit enthüllt … Allen voran Barbara Rütting, eigen-
williger Nachwuchs mit einem Gesicht voller Inhalt … ein glücklicher 
Gewinn für den Film, natürlich im Spiel und erfüllt von einem eroti-
schen Fluidum …«

Für meine kleine Rolle erhielt ich den Bundesfi lmpreis als beste Nach-
wuchsschauspielerin.
Es gibt ein Foto, auf dem mir Gary Cooper gratuliert – ich aber völlig 
uninteressiert und geradezu blasiert irgendwo in die Ferne blicke. Das 
ist mir geblieben – noch heute bin ich total unbeeindruckt von ange-
himmelten Persönlichkeiten … seien es Schauspieler oder Politiker.
Ich war nun Schauspielerin – ohne jemals eine Ausbildung gemacht 
zu haben, hätte vermutlich später auch gar nicht auf einer Bühne ste-
hen dürfen. Strich den Namen Waltraut und nannte mich fortan Bar-
bara. Barbara bedeutet »die Fremde« – und passt hervorragend zu mir, 
denn fremd war ich auch in Zukunft immer wieder und überall, und 
das wird wohl auch so bleiben.

Bundesfilmpreis: 
Gary Cooper gratuliert
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Die letzte Brücke

Danach ging es Schlag auf Schlag. Es folgte der Film Die letzte Brücke, 
damals der Antikriegsfi lm. Ich denke, alle Beteiligten glaubten, dass 
nach diesem »Mahnmal der Menschlichkeit« Kriege bald der Vergan-
genheit angehören würden.
Poslednij Most – so der serbische Titel – wurde im Jahre 1953 in Jugo-
slawien gedreht, in Mostar mit der wunderschönen Brücke, die 1993 
während des Bosnienkrieges zerstört, aber seitdem wieder aufgebaut 
wurde. Helmut Käutner führte Regie, Maria Schell spielte eine deut-
sche Ärztin, der noch unbekannte Bernhard Wicki einen Partisanen 
namens Boro. Ich als Partisanin Miliza hatte die deutsche Ärztin Maria 
Schell zu kidnappen, die nun in den Konfl ikt gerät: Als Ärztin ist es 
ihre Pfl icht, Menschen zu helfen – aber auch dann, wenn es gilt, ver-
wundete Feinde wieder zusammenzufl icken?
Wer ist Feind, wer Freund? Am Schluss des Films sind alle tot. Besser 
kann man den Wahnsinn des Krieges kaum darstellen.
Bei einer dieser Szenen hatte ich ein trauriges Aha-Erlebnis. Das Th er-
mometer war auf fast vierzig Grad geklettert. Ich stand in meiner Män-

Die letzte Brücke: 
Als Partisanin Miliza, 
mit Maria Schell
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neruniform, Käppi auf dem Kopf, eine Maschinenpistole umgeschnallt, 
schweißüberströmt in der Sonne auf einem glühenden Felsen. Ich sollte 
laut Drehbuch rauchen, hatte aber noch nie geraucht. Wie bei einem 
Schlachtross auf einem alten Stich entwich mir der Rauch durch beide 
Nasenlöcher. Alles lachte. Meine Hände zitterten so sehr, dass ich mich 
an meiner MP festhalten musste. Hilfesuchend schaute ich nach einem 
arrivierten Kollegen. Der aber machte sich nur lustig und sagte: »Mir 
hat früher keiner geholfen – jetzt helfe ich auch keinem.«

Damals nahm ich mir vor: Sollte ich jemals zu den »Arrivierten« gehö-
ren und jemand braucht meine Hilfe – ich werde ihn nicht im Stich 
lassen.
Die letzte Brücke ist nach wie vor mein Lieblingsfi lm, gerade wegen sei-
ner Friedensbotschaft, dass sich Begriff e wie Freund und Feind, Vater-
land und Feindesland aufl ösen lassen, wenn nicht länger in nationalis-
tischen Bahnen gedacht wird. 
Nach Drehschluss saßen wir meistens alle zusammen am Lagerfeuer, 
Freund und Feind. Die »echten« Jugoslawen tanzten Kolo, diesen wil-
den, schwermütigen Tanz. Nie vergesse ich den Text des Liedes, das 
der Partisan Bernhard Wicki der Ärztin Schell ins Deutsche über-
setzte: »Bin gegangen mit mein Lämmchen nach Bembashu.«

Die letzte Brücke: 
Getarnt als Einheimische
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Aus Anlass der 500. Klappe gab es eine deutsch-jugoslawische Feier im 
Dorfkrug Buna. Wir feierten, wie wir waren, in unseren nach einem 
anstrengenden Drehtag in glühender Hitze verschwitzten Partisanen-
uniformen, mit Käse und Knoblauch, viel Rotwein und Sliwowitz. Es 
ging bald so hoch her, dass mit den Tellern Ball gespielt wurde und 
schließlich die Hälfte des Geschirrs in das an der Schenke vorbeifl ie-
ßende Flüsschen gefl ogen war. Nie wieder in meinem Leben habe ich 
derartige Ovationen bekommen wie an diesem Abend von den Jugo-
slawen: »Miliza, Miliza, urra für die große Kamerad Miliza …«
Es war schon dunkel, als wir zu unserer Unterkunft aufbrachen. Ich 
wollte in das für die Schauspieler bereitstehende Auto steigen, da 
tobte der Jubel erst recht los. Auf einem off enen Lastwagen saßen das 
jugoslawische Team und die Statisten. Alle schrien aus vollem Hals: 
»Urra – urra – urra – za Barbaru«, – ich rannte mit ausgestreckten 
Armen auf den Lastwagen zu, wurde hinaufgezogen, und dann ratter-
ten wir durch die Nacht und durch den Staub und die Haare fl ogen und 
Sliwowitz wurde aus der Flasche getrunken, die reihum ging, immer 
wieder »Urra Barbaru« – ein gurgelndes »Urra, Urra, Urra«, wir san-
gen und tranken, und als wir vor dem Hotel ankamen, noch einmal: 
drei »Urra« für »die große Kamerad Barbaru« – ich wurde vom Auto 
gehoben, erschöpft und glücklich, und hatte einen Kopf wie ein Bal-
lon, vom Sliwowitz, vom Singen, vom Wind und vor Glück.
Selten in meinem Leben war ich so glücklich wie in diesen verrückten 
Minuten auf dem Lastwagen.
Oft waren die Dreharbeiten total chaotisch. Einmal schossen wir verse-
hentlich mit scharfer Munition aufeinander, dann kippten wir aus den 
in der Strömung trudelnden Schlauchbooten in die reißende Neretva. 
Dann hatte der Regisseur Helmut Käutner sich ausgedacht, dass wir 
eine Brücke aus Menschen bilden sollten. Dicht an dicht standen wir 
nebeneinander im Wasser, jeder hielt ein Brett über dem Kopf, sodass 
eine Holzbrücke entstand, über die die Verwundeten von der einen auf 
die andere Seite des Flusses humpeln sollten. Aber die starke Strömung 
riss uns die Beine weg, ein Wunder, dass wir nicht alle ertranken.
Zwischendurch glaubte kaum noch jemand daran, dass dieser Film 
irgendwann fertig werden würde. »Lasst mich hier zurück«, hörte 
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ich Helmut Käutner einmal jammern. »Seht zu, wie ihr nach Hause 
kommt, lasst mich hier zurück« …
Der Film wurde ein Welterfolg und erhielt 1954 bei den Filmfest-
spielen in Cannes den Prix International und bei der Internationalen 
Funkausstellung in Berlin den David-O.-Selznick-Preis. 
Ich wurde nicht zur Premiere eingeladen – was nicht nur mich, son-
dern auch die Presse wunderte. Maria Schell soll es verhindert haben. 

Die Geierwally 

Danach kam Die Geierwally, heute ein Kultfi lm, der immer wieder 
im Fernsehen gezeigt wird – die Wally, mit einem Dickschädel wie 
ich, ist nach wie vor eine meiner Lieblingsrollen, eine frühe Feminis-
tin, die sich nicht verbiegen lässt. Der Vater will sie mit einem reichen 
Bauern verheiraten, sie aber liebt – und kriegt ihn schließlich auch – 

Die Geierwally, der Bärenjosef (Carl Möhner) und Geier Hansl (1956)
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