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Vorwort

Mein Schwiegervater war zwanzig Jahre lang Vorsitzender
des Sozialausschusses des Deutschen Landkreistages. Die-
ser kluge und zugleich lebensnahe Mann war eine Institu-
tion. Die Leute holten sich Rat bei ihm, wenn es um familidre
und soziale Fragen ging. Er wusste, wovon er sprach, wenn
es um Krankenhauser, um Altersheime ging. Fir andere hat
er geplant, fiir sich selbst hingegen keinerlei Vorsorge fiir
eine eventuell eintretende Pflegebeduirftigkeit getroffen. Als
er selbst sein Altersleben regeln musste, hatte er keine Ah-
nung, wie das gehen sollte. Er war Ende siebzig, als er mit
schwerem Parkinson ins Heim kam. In ein DRK-Heim mit un-
haltbaren Zustinden. Meine Frau war damals in Nicaragua,
so dass ihre Schwester und ich mich um ihn und seine Frau
kimmerten. Ich besuchte ihn oft und sah, wie weggeschoben
und wie fremd er sich dort fiihlte, sich aber nicht aus dieser
Lage befreien konnte. Meine Frau ist dann zurickgekommen,
und gemeinsam haben wir fiir ihn und meine Schwiegermut-
ter einen Platz mit besserer Pflege in der Bremer Heimstif-
tung gefunden. Und nun zeigte sich, welch einen Unterschied
es darstellt, ob man noch in der Lage ist, sich in eine neue
Altersumgebung einzufiigen, oder ob man die Kurve nicht
mehr kriegt. Mein Schwiegervater lebte seinem Ende entge-
gen, ihm fehlte die Kraft, noch neue Kontakte zu kniipfen.
Seine Frau dagegen war noch beweglich, engagierte sich im
Heimbeirat, fing an zu schreiben und spielte Bridge in meh-
reren Clubs. Wenn sie zu Turnieren ging, vergaf} sie vor lauter
Vorfreude ihren Gehstock.
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Plétzlich betraf mich dieses Thema also selbst. Damals
habe ich aus der Nihe erlebt, wie elend die Angebote fiir alte
Menschen am Ende ihres Lebens waren. Viel gedndert hat
sich bis heute nicht. Meine Lehre aus dem Altersschicksal
meines Schwiegervaters war: »Wenn du einmal selbst soweit
bist, musst du das anders machen. Lass dich nicht iiberrol-
len von der Pflegebediirftigkeit, lass dich nicht tiberraschen.
Bewahr dich davor, irgendwohin gebracht zu werden, wo du
fremd, orientierungslos und perspektivlos bist. Bereite dich
darauf vorl« Man muss sein Altersleben gestalten, so lange
man es noch kann.

Diese Erfahrung war der Grund, warum ich mich Jahre
spater, namlich jetzt, daich selbst ein alter Mann bin, auf die
Reise gemacht habe, um das gute Altersleben - trotz Gebrech-
lichkeit, trotz Pflegebedurftigkeit, trotz Demenz — zu finden.
Und ich habe es gefunden. Insgesamt acht Wohngemein-
schaften und Mehrgenerationenprojekte habe ich zwischen
2010 und 2012 besucht, um zu erfahren, wie es méglich ist,
alten Menschen trotz aller kérperlichen und geistigen Note
ein wiirdevolles Leben in vertrauter, geschiitzter Umgebung
zu ermoglichen. Manchmal bin ich nur zwei Tage geblieben,
manchmal zwei Wochen.

Zunichst war ich voller Sorge, ob ich diese fiir mich un-
gewdhnliche Lebenslage aushalten wiirde. Und dann wurde
es von Mal zu Mal entspannter. Ich habe mich wohlgefiihlt
in diesen Tagen gemeinsamer Alltagserfahrung mit sehr
alten, gebrechlichen und auch dementen Menschen. Ich war
Teil einer Mischung aus Selbsthilfe, freiwilliger Arbeit, An-
gehorigenbeteiligung und professioneller Hilfestellung. Wir
hatten kein Gegeniiber von Betroffenen und Profis, wie es
in den allermeisten Heimen selbstverstandlich ist, sondern
wir nahmen am gemeinschaftlichen Leben teil, jeder auf
seine Weise. Untersuchungen von traditioneller Heimpflege
und alternativen Pflegeeinrichtungen lassen den Schluss zu,
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dass die Menschen in Pflegewohngemeinschaften langer le-
ben. Ich erklire mir das mit dem Lebensgefiihl, selbstindig
und noch beschiftigt, zugleich aber auch beschiitzt zu sein.
Diese kleinen Einrichtungen, die tiberall in unserem Land
meist auf Initiative engagierter Angehoriger oder Pfleger ent-
stehen, sind eine ernstzunehmende Alternative zur iiblichen
Heimunterbringung. Sozialpolitiker und insbesondere Kom-
munalpolitiker sollten sehr genau priifen, ob nicht in diesem
Modell die Zukunft einer demografisch gewandelten Gesell-
schaft liegt: Wir bleiben zusammen, und auch eine Demenz-
erkrankung kann uns nicht trennen.

Ich wiinsche mir sehr, dass die Leser dieses Buches ange-
regt und neugierig werden auf das eigene Alter und auf das
Zusammenleben mit alten und gebrechlichen Menschen -
und dass sie es schaffen, sich rechtzeitig ihr eigenes Alters-
leben so einzurichten, wie sie es sich vorstellen.
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Kapitel 1
Vom Gliuck, alt zu werden

Gewonnene Jahre nutzen

Borgfeld, Dienstag, 25. Mai 2010

Mein erster Tag in einer neuen Welt.

Zundchst erledigte ich noch meine Termine und Korrespon-
denzen im Rathaus. Alle wiinschten mir gute Tage in der WG.

Meine beiden Radtaschen waren vollgestopft, und los ging es
mit meinem Rad nach Borgfeld. Das ist ein wunderbarer Radweg
durch den Biirgerpark, vorbei an der Universitdt und hinaus auf
die Wiimme-Deiche.

Ich wurde erwartet. Haus- und Projektleiterin nahmen mich
in Empfang. Mein Rad landete im Keller.

Mit schmalem Gepiick bin ich in mein Zimmer (20 Quadratme-
ter plus Dusche und Toilette) eingezogen. Nachdem alles verstaut
war, fiihrte mich die Projektleiterin, Frau Blank, in die Tages-
struktur, in die Personalsituation und in die Lage meiner Mit-
bewohner ein.

Bevor wir alle uns um den Mittagstisch versammelten, hatte ich
ein erstes Gespriich mit Beate Lenders. Wir kennen uns schon
lange. Wir beide freuen uns sehr, uns zwei Wochen im gleichen
Haus, Zimmer an Zimmer, austauschen zu kinnen.

Sie hat vor einem Jahr ihre Tochter in Berlin verloren, zu der
zu ziehen ihr Traum gewesen war. Jetzt ist sie hier, hat wunder-
schine Mdbel in die WG eingebracht und ist ein Lichtblick nicht
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nur fiir mich. Wir haben gleich Pline gemacht: Jeden Tag einen
ausgedehnten Spaziergang, Theaterbesuche und irgendwann ge-
meinsam nach Berlin fahren.

Beim Mittagessen safsen wir alle (zehn WG-Bewohner und
Betreuer) um einen grofden Tisch. Neben mir Herr Busche, mit
Schlips und Kragen, wohlerzogen, aber unaufhérlich im Haus
herumwandernd. Uns gegeniiber Herr Christensen aus dem Fe-
delhéren, unserer Parallelstrafe; nachdem er begriffen hatte,
wer ich war, taute er auf, sang sogar einen Glen-Miller-Song und
fragte mich nach seinen und meinen Nachbarn aus. Er lebt auf
der Grenze von Verzweiflung und Einsamkeit und immer wieder
aufflammender Erinnerung.

Von den sechs Frauen habe ich Frau Schrider, eine Schulhaus-
meistersfrau aus Dorstfeld, kennengelernt. Sie ist Witwe und hat
hier einen guten Platz gefunden. Sie arbeitet fleifdig beim Kochen
mit, backt jeden Tag Kuchen fiir alle und ist iiberhaupt so etwas
wie die gute Seele.

Die Jiingste von allen ist eine 61-jdhrige, korperlich topfitte
Sportlehrerin mit uniibersehbaren Alzheimersymptomen. Wir
haben nach dem Essen auf der Diele Ball gespielt und haben vor
dem Abendessen eine Art Gewaltmarsch (acht Kilometer ohne
Pause) ums Blockland absolviert. Geredet haben wir dabei kaum,
aber es ist uns offensichtlich beiden gut gegangen. Wir waren
lange auf dem Deich bei untergehender Sonne und frischem Wind,
wenigen Radfahrern und endloser Marschlandschaft.

Ein ldngeres Gespriich hatte ich mit der Altesten, Frau Rulfs.
Sie kommt aus dem ehemaligen Jugoslawien, spricht mit Ak-
zent Deutsch und ist voller Geschichten ilber das bunte Vilker-
gemisch ihrer Heimat in vorkommunistischer Zeit. Mit ihr, so
hoffe ich, werde ich noch spannende Gedanken iiber das Zu-
sammenwachsen von Vilkern und iiber neue und alte Heimat
austauschen.

Weiterhin gehdért eine liebenswiirdige Witwe aus Emden dazu,
die fest davon iiberzeugt ist, dass ihr Mann mit mir bekannt war.
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Ich habe ihr beim Essen begeistert zugehort, wie sie dem verzwei-
felten Christensen Mut machte. Er wollte immer wieder nach
Hause — wo niemand ist -, und sie sagte ihm, sie sei hier ange-
kommen, dies sei ihr Zuhause, hier hitte sie Menschen gefunden,
die mit ihr teilten.

Die letzte Mithewohnerin ist stark behindert. Ich hére ihre
Kuckuck-Rufe durchs ganze Haus, sie will nicht mit uns gemein-
sam essen und Gespriche mit ihr finden nicht statt. Um sie werde
ich mich in den zwei Wochen noch sehr bemiihen miissen.

Jetzt sitze ich in meinem Zimmer; gerade hat sich ein junger
Nachtdienstler vorgestellt, und ich schreibe an einem kleinen
Sekretiir, vor mir das Bild unserer Grof3familie mit drei Kindern,
drei Schwiegerkindern und sieben Enkelkindern. Meine Anspan-
nung hat sich gelegt. Ich werde diese Tage nutzen. Es wird eine
Erfahrungsreise in eine andere Welt ...

Hokk

Keine konnte so schén sterben wie Beate Lenders. Die Len-
ders als Antigone —ich habe als 15-jahriger Schiiler in Bremen
diese Frau angehimmelt. Nur ihretwegen bin ich ins Theater
gegangen. Ich habe mich aber nie getraut, meiner Heldin ei-
nen Liebesbrief zu schreiben, mich nie getraut, ihr Blumen
auf die Bithne zu werfen oder gar vor ihrer Garderobe zu ste-
hen und zu sagen: »Danke, groflartiger Auftritt.«

Und nun treffe ich sie in dieser Pflegewohngemeinschaft
in Borgfeld, einem Vorort Bremens, wieder. Borgfeld ist die
erste Station auf meiner Rundreise, auf der ich herausfinden
will, wie man sein Leben im hohen Alter trotz Gebrechlich-
keit, trotz Demenz oder trotz Sehnsucht nach den bereits ver-
storbenen Liebsten dennoch voller Wiirde und so aktiv es nur
geht leben kann. Wenn man so will, ist diese Reise fiir mich,
der ich jetzt tiber siebzig bin, eine Art Expedition ins hohe
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Alter. Eine Expedition in eine Welt, in die ich aber vielleicht
in ein paar Jahren schon selbst iibersiedeln werde.

Aber zunichst einmal freue ich mich, dass ich gleich bei der
ersten Station meiner Altersreise ein bekanntes Gesicht wie-
dersehe. Beate Lenders — die Schéne, die vollendete Dramati-
kerin. Nun endlich kann ich ihr all das erzihlen, was ich mich
als junger Kerl nicht getraut habe. Und sie freut sich dariiber,
iiber die alten Geschichten, iiber meine Verehrung. Nun kann
ich sie in den Arm nehmen. Und sie lisst sich gerne in den
Arm nehmen. Nun kann ich sie mit Vornamen anreden, nun
ist sie fiir mich einfach Beate. Sie macht sich schick fiir mich,
und sie sieht wunderbar aus, eine schéne alte Dame. Wir ge-
hen zusammen spazieren - alleine geht sie keinen Schritt aus
dem Haus, weil sie Angst hat, dass sie nicht wieder zuriick-
findet oder dass sie unter die Rauber gerat. Wir plaudern und
wir entdecken und beobachten die Biaume, die Wiesen, die
Blumen, die Tiere. Ich bin sogar mit ihr ins Theater gegangen -
ihr Arzt war skeptisch, er fiirchtete, sie bekomme dann eine
Krise. Wir haben es trotzdem getan. Und nichts dergleichen:
Sie hat sich gefreut und ich hatte das Gefiihl, ich habe sie
dort abgeholt, wo sie in Gedanken ohnehin ist, wo sie sich
zu Hause fiihlt.

B2 3

Borgfeld, Freitag, 28. Mai 2010

Kurz vor 18 Uhr sind Beate und ich mit der Straffenbahn zum
Theater gefahren. Sie hat an allem Anteil genommen. Zum Teil
erkannte sie einzelne Strafdenecken und besonders schone Heiu-
ser wieder.

Im Theater trafen wir Luise mit einer Freundin. Wir vier ver-
standen uns vom ersten Augenblick an. Beate nahm so lebhaft
an allem teil, dass ich mir vorgenommen habe, sie auch kiinftig
gelegentlich in die Stadt einzuladen.
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Es gab: Gerhart Hauptmann, >Einsame Menschen«. Vergleich-
bar mit den Stiicken Strindbergs oder Tschechows, dreht es sich
um Beziehungen und gestérte Kommunikation. Mich hat das
Stiick sehr beschiftigt, weil es im Gegensatz zu meiner eigenen
Haus- und Wohngemeinschaft und auch im Gegensatz zur ge-
genwdrtigen Demenz-WG ein hoffnungsloses Nebeneinander der
Menschen vorfiihrt: Jeder miiht sich nach Kriiften, aber niemand
erreicht den anderen. Und der Selbstmord der Hauptfigur macht
allem ein bitteres Ende.

Beate Lenders war voll préisent, sie hat mit mir griindlich iiber
Stiick und Inszenierung geredet. Wir hatten iibereinstimmende
Einschitzungen. Sie mochte, wann es irgend geht, gern wieder ins
Theater. Anders als die besorgten Pfleger befiirchtet hatten, war
sie guter Dinge, als wir von diesem Theaterbesuch heimkehrten.

Beate Lenders war irgendwann nicht mehr in der Lage, sich
selbst zu versorgen. Sie ist nicht mehr aus dem Haus gegan-
gen, hat nichts mehr eingekauft, hat nichts mehr gekocht,
nichts mehr gegessen. Sie hatte schlicht vergessen, wie man
das macht. Wenn man sie allein gelassen hitte, wire sie ver-
hungert.

Doch sie hat Gliick gehabt. In der Wohngemeinschaft, in
der sie einen Platz bekam, ist ihr die Grundversorgung aus der
Hand genommen. Jemand kocht fiir sie, jemand regelt ihre
finanziellen Belange. Und es ist deutlich zu sptiren, dass ihr
damit eine Last genommen ist. Sie wird mit einbezogen, deckt
etwa den Tisch, aber sie ist nicht mehr verantwortlich, kann
sich nun anderen Dingen widmen, die sie schon verdrangt
hatte. Sie konzentriert sich nun auf ihre frithere Tétigkeit als
Schauspielerin, freut sich, wenn ein ehemaliger Kollege sie
besucht. Sie hilft im Haushalt, spielt mit den anderen, macht
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mit ihnen Ausfliige. Sie ist nun nicht mehr véllig erstarrt vor
Uberforderung durch den Alltag. Thre Hilflosigkeit hat sie
wieder ablegen kénnen, dank einer Struktur, die sie auffangt.

Beate hat in der Nihe ihrer jetzigen Alters-Wohngemein-
schaft gelebt. Als wir spazieren gegangen sind, hat sie mir
erzihlt: »Diesen Weg bin ich immer gegangen; dieses Haus
kenne ich; das sieht hier aus wie friither, als ich noch mit mei-
nem Mann hier spazieren gegangen bin.« Sie ist also nicht
von einem Stadtteil in den anderen verfrachtet worden, son-
dern lebt nun dort, wo sie die letzten 30 oder 35 Jahre gelebt
hat. Das ist ein enormer Vorteil far ihre tagliche Orientie-
rung und ihr personliches Sicherheitsgefiihl: Alles ist, wie es
immer war. Hinzukommt, dass sie sich in der Wohngemein-
schaft aus dem Gemeinschaftsraum und der Kiiche jederzeit
in ihr Appartement, zwischen ihre Mébel, ihre Biicher und
Bilder zurtickziehen und sich dort wie zu Hause fithlen kann,

Ich musste 72 Jahre alt werden, um einem Star meiner Ju-
gend nahezukommen. Ich glaube, diese neue Haltung hangt
einerseits mit dem Alterwerden zusammen - ihrem und mei-
nem. Der Zugewinn an Souveranitit und Gelassenheit hat
uns zusammengebracht. Aber andererseits hatte es diesen
Austausch, dieses Verstindnis zwischen uns auch nicht ge-
geben, wenn wir nicht beide jung geblieben wiren und ge-
meinsame Erinnerungen hatten. Beate hat kein resigniertes
Wort geiuflert, und das, obwohl sie mit mir iiber den Tod ih-
res Mannes, den Tod ihrer Tochter und den Tod ihrer Schwes-
ter gesprochen hat. Die Freude, dass wir uns gefunden haben,
stand im Vordergrund.

Ich habe also eine neue Freundin. Sie ist zwar ein bisschen
ilter als ich, sie ist auch dement — unserer Freundschaft aber
tut das keinen Abbruch.

Viele Menschen sprechen von dem Bedeutungsverlust, der
das Altern so schwer ertriglich mache. Ein Bedeutungsver-
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lust, der wachse, je hinfalliger und hilfloser ein Mensch werde.
»Hilflosigkeit« sagen die meisten Menschen, meinen aber
Altersvergesslichkeit, Alzheimer, Demenz - die Schreckge-
spenster des Lebensabends. Gespenster, die einem vermeint-
lich den Verstand rauben, die Wiirde nehmen und die Bedeu-
tung entziehen.

Dieses Gerede vom Bedeutungsverlust beruht meiner Mei-
nung nach auf einem fatalen Fehlschluss! Unser Leben ent-
spricht einem Bogen: Wir fangen als hilflose Siuglinge an,
die sterben miissen, wenn sie niemanden haben, der sie um-
sorgt. Doch dann machen wir eine Riesenentwicklung durch,
erarbeiten uns Selbstindigkeit und schaffen alles Mégliche

- unter anderem als Erwachsene das Aufziehen von eigenen
Kindern. Und irgendwann nihern wir uns wieder unseren
Anfiangen, sind wieder angewiesen auf Unterstitzung. Viel-
leicht nicht in allen Dingen, aber frither oder spiter braucht
fast jeder eine helfende Hand. So wie Beate Lenders, die einst
beriihmte Schauspielerin des Bremer Theaters.

Unser Leben ist nicht nur bedeutungsvoll, wenn wir auf
dem héchsten Punkt unseres Lebensbogens stehen. Die Rolle
und die Lage eines Menschen mag sich verdndern, aber nicht
seine Wiirde. Bedeutungsverlust klingt so, als wire man als
alter Mensch weniger wert, andern nur noch eine Last. Das
ist zuallererst herzlos-materialistisch und dann auch noch
falsch gedacht. Denn in jeder dieser unterschiedlichen Le-
benslagen, an jeder Stelle dieses Lebensbogens besitzt jeder
Mensch seine nicht relativierbare Menschenwiirde. Das gilt
fiir das neugeborene Baby wie fiir den moribunden Greis.
Wiirde ist die Basis unseres Lebens.

Wer freut sich heute noch darauf, alt zu werden? In einer
Gesellschaft, die vom Jugendwahn infiziert ist, hat das hohe
Alter keinen besonders hohen Stellenwert. »Forever young«
lautet der Psalm der Fitnessjiinger und Botox-Gliaubigen. Fal-
ten, zittrige Hinde, steife Gelenke und schwache Augen sind
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