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PROL0G
Laheim

BAJA CALIFORNIA, MEXIKO
FEBRUAR

[Tim]

_tir Nomaden wie uns ist »daheim« ein relativer Begriff,
und unser Zuhause liegt weit ab vom Schuss an einem
Strandstiick zwischen zerkliifteten vulkanischen Felsen
und den azurblauen Wassern der Sea of Cortez in Baja California
in Mexiko. An diesem einzigartigen Fleck unseres Planeten kop-
peln wir jeden Winter unseren sechs Meter langen Airstream-

Wohnwagen ab und kommen fiir eine Weile zur Ruhe.

An einem besonders schonen Morgen gegen Ende Februar wa-
ren wir schon frith auf dem Wasser. Ringo, unser fast flinfunddrei-
Big Kilo schwerer Standardpudel, hockte vorn auf dem Paddle
Board meiner Frau Ramie. Um uns herum tummelten sich ein paar
Delfine, die Ringo offenbar dazu bringen wollten, ins Wasser zu
springen. Die Fontinen, die aus ihren Blaslochern spritzten, schim-

merten im Gegenlicht der aufgehenden Sonne und boten ein

7



atemberaubendes Schauspiel. Ich schmeckte das Salzwasser ihres
Sprithnebels auf den Lippen. Fischadler und Blaufu3tdlpel tauchten
nach ihrem Friihstiick, und unter unseren Boards filterte ein Walhai
Plankton. SchlieBlich erhob sich die Sonne iiber den Bergen und
tauchte die Bay of Conception in leuchtendes Gold.

Als wir spiter zusammen mit einigen Strandgenossen im Wasser
diimpelten und eine Pause vom Stand Up Paddling machten, ent-
spannten sich unsere Muskeln, und unsere Lebensgeister erwach-
ten. Wir kamen auf Grundsitzliches zu sprechen. Es ging ums
Alterwerden, speziell das Alterwerden unserer Eltern. Wir malten
uns aus, was wir tun und wie wir uns verhalten wiirden, machten
Plane, stellten uns eine Zukunft vor, die in weiter, weiter Ferne
lag.

Was wiirden Ramie und ich tun, wenn ihre Mutter Jan, die im
Westen Pennsylvanias wohnte, oder meine Eltern Leo und Norma
aus Michigan nicht mehr fiir sich selbst sorgen konnten? Wann
wire die Zeit gekommen, im Interesse unserer Eltern titig zu wer-
den? Und wie wiirde das aussehen? Welche Art von Pflegeeinrich-
tung wire angemessen? Gab es Patientenverfligungen? Welche
Hoffnungen, welche Angste hatten unsere Eltern? Ramies Mutter,
die sehr gesellig war und eine passionierte Bridgespielerin, wire
wahrscheinlich in einer betreuten Wohngemeinschaft gut aufge-
hoben. Aber meine Eltern — die praktisch unter freiem Himmel in
threm Garten lebten und die sehr stark mit ihrem Heim verbunden
waren — wiirden sich in einer solchen fiir sie neuen Umgebung
womoglich quilen.

Ein Nomadendasein zu fithren und Eltern zu haben, die lang-
sam ins Alter kommen, vertrigt sich nicht miteinander, und des-
wegen war ich immer davon ausgegangen, dass sich meine jlingere
Schwester Stacy, wenn es soweit wire, um Mom und Dad kiim-

mern wiirde. Aber Stacy war vor acht Jahren an Krebs gestorben.
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»Wir missen das noch nicht bis in alle Einzelheiten planen, zu-
mindest nicht heute. Wir haben Zeit. Noch sind alle gesund. Ge-
nieBen wir den Augenblick.« Ich schob meine Angste und Fragen
beiseite, um mich dem Genuss des Augenblicks hinzugeben, und
vertraute darauf, dass ich tatsichlich die Zeit hatte. Hoffte, dass ich
die Zeit hatte.

K K K

Wir waren nicht immer Nomaden gewesen, aber ich glaube, diese
einfache und ungebundene Lebensweise hatte uns schon lange ge-
reizt. Als Ramie und ich uns kennenlernten, stellten wir fest, dass
wir zusammen genommen in vierzehn verschiedenen Staaten ge-
wohnt hatten. Dass wir zur selben Zeit denselben Ort aufsuchten,
dass wir einander begegneten, betrachteten wir als Fiigung.

Ich hatte mir selbst das Bauhandwerk beigebracht und fuhr in
meinem alten Ford Pickup durch die Lande, renovierte Hiuser oder
gestaltete sie um; Ramie war Beraterin im Non-Profit-Bereich und
hatte zuvor auf Kreuzfahrtschiffen und in Ferienresorts gearbeitet,
um ihrer Reiselust zu fronen. Wir hatten beide in jungen Jahren
enge Verwandte verloren. Wir hatten unseren Anteil an Kummer
und Schmerz gehabt und versuchten ganz bewusst, ein Leben zu
fihren, in dem es mehr um die Suche nach einem Sinn als um ein
hohes Gehalt ging. Wir sehnten uns nach einem Leben jenseits der
ausgetretenen Pfade, frei von materiellen Dingen, finanziellen Las-
ten und, ja, auch familidren Verpflichtungen.

An dem Tag, an dem Ramies Schwester Sandy aus Maryland
anrief, um uns einen alten Airstream-Wohnwagen anzubieten,
veranderte sich unser Leben fiir alle Zeiten. Wir befanden uns
3200 Kilometer entfernt in Colorado und besaen kein Zugfahr-

zeug, waren aber sehr interessiert. Mit einem gelichenen Chevy
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Pick-up fuhren wir Richtung Osten, um das Angebot in Augen-
schein zu nehmen. Ich war 45 Jahre alt, und Ramie und ich hatten
es beide allmihlich satt, mit einem Zelt zu campen und auf dem
Boden zu schlafen. Die Aussicht, unsere Haupter komfortabel in
einem Raum auf Riadern betten zu konnen, erschien uns traum-
haft.

Der Wohnwagen war alt, aber frisch gepolstert, hatte eine klei-
ne Kiiche und eine funktionsfihige Toilette. Ich strich mit der
Hand tber seine wettergegerbte Aluminiumbhiille, die von der
Juli-Sonne aufgeheizt war und deren kultige Rundungen mich
mit Vorfreude erfiillten. »Das wird toll«, sagte ich zu Ramie. Den
Riickweg nach Colorado nutzten wir als Testfahrt. Die wichtigste
Entscheidung des Tages betraf jeweils den Ort, an dem wir parken
und ubernachten wollten. Wir hatten das Gefiihl, nach einer neu-
en Freiheit zu greifen und uns darin einrichten zu kénnen.

Nach unserer Riickkehr tauschte Ramie ihr geliebtes Kabrio
gegen einen rot glinzenden Pick-up mit Anhingerkupplung, und
wir machten uns daran, eine neue Lebensart zu erkunden. Wir
nutzten den Wohnwagen, wann immer wir konnten.

Wir brauchten nur einen schlimmen Winter, um zu der Uber-
zeugung zu kommen, dass wir wihrend der dunklen Monate mit
thren kurzen Tagen und extralangen Nichten lieber Zuflucht in
wirmeren Klimazonen suchen sollten. Im Norden Michigans in
der Nihe meines Elternhauses hatten wir eine alte Fischerhiitte
renoviert, die eigentlich nur fiir eine Nutzung im Sommer ge-
dacht war. So sehr wir den rostigen alten Ofen auch mit Brennholz
flitterten, Stunden spiter war alle Wirme aus der Hiitte entwi-
chen — weder Winde noch Decke waren gedimmt. Nachts zitter-
ten wir zusammen mit unserem damaligen Vierbeiner, einem
deutschen Schiferhund namens Jack, in unserem Gemeinschafts-

bett. Ich triumte immer 6fter von dem wundervollen sonnigen
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Strand, an dem ich ab Mitte der neunziger Jahre ein paarmal ge-
zeltet hatte. Wir einigten uns auf die Baja California als Winter-
domizil, die Halbinsel im Westen Mexikos.

Wihrend unseres ersten Aufenthalts in Baja machten wir uns
mit der Lebensart in einem Campingwagen (einem recreational
vehicle, kurz RV) und auBerhalb des tiblichen Versorgungsnetzes
vertraut. Unsere Batterien luden wir mithilfe eines kleinen Solar-
kollektors auf, und gleichzeitig bemiihten wir uns, sparsam mit
Energie umzugehen. Ampere und Watt sowie andere Fachbegriffe
der Elektrik spielten plotzlich eine Rolle in unserem Leben, und
diese Lektion lernten wir auf die harte Tour, als eines Abends un-
ser Licht zu flackern begann und wir feststellen mussten, dass wir
fast keinen Saft mehr hatten.

Auch der sparsame Umgang mit Wasser wurde wichtiger als je
zuvor, denn Frischwasser musste aus einem kleinen Fischerdorf
nordlich des Campingplatzes geholt werden, das eine halbe Stunde
entfernt lag. Weil es keine Entsorgungsstation fiir unser Abwasser
gab, mussten wir auf selbst ausgehobene und am Strand verteilte
Latrinen ausweichen. Wir benutzten eine Solardusche und eine
improvisierte Freiluftkabine, die wir mithilfe eines Hula-Hoop-
Reifens und eines Duschvorhangs an der offenen Tiir des Pick-ups
gebaut hatten.

Trotz des Mangels an zivilisatorischen Annehmlichkeiten erwies
sich Baja als Magnet fiir eine Vielzahl von Menschen aus aller
Welt — Leute wie Jelle und Deb, Seeleute und Folksinger aus Ka-
nada. Im Sommer wohnen sie auf einem Segelboot, das in der
Maple Bay vor Vancouver Island ankert, die Winter verbringen sie
an den Strinden von Baja California in einem knapp vier Meter
langen Oldtimer-Wohnwagen ohne Toilette. Chris und Bessy,
Computerprogrammierer im Ruhestand, die in Siidafrika gelebt

hatten, hielten sich jetzt abwechselnd in Upstate New York, San
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Francisco und Baja auf. Und es gab auch noch »Santa Wayne«, den
beliebtesten Santa-Claus-Imitator in ganz British Columbia. Wie
man unschwer erraten kann, tauchte er erst nach Weihnachten am
Strand auf. Und nicht zu vergessen Pedro und Janet, der schillern-
de Zeremonienmeister internationaler Reit- und Springturniere,
und seine in Holland geborene Ehefrau, ihres Zeichens Pferdetrai-
nerin. Auch am Strand verzichtete Pedro nicht auf extravagante
Auftritte. Diese Menschen, die Jahr flir Jahr wiederkehrten, waren
hauptsichlich Nordamerikaner, aber auch viele auslindische Tou-
risten kamen auf dem Weg zum mexikanischen Festland hier vor-
bei, wenn sie die Fihre in La Paz weiter im Stiden nahmen.

Jeden unserer Tage begannen wir mit einer frihmorgendlichen
Kajaktour um die nichstgelegene Insel, die ungefihr eine Meile
vor der Kiiste lag. Wir lieen uns treiben und warteten darauf, dass
die Sonne tiber der bergigen Halbinsel aufging, die die Bucht bil-
dete. Beseligt genossen wir die morgendliche Stille, bevor wir zur
Kiste zuriickkehrten. Wir gonnten uns einheimische Erdbeeren
auf Joghurt zum Friihstiick, bevor wir uns einer Gruppe anschlos-
sen, um eine knapp finf Kilometer lange Wanderung bergauf zu
machen. Zuriick ging es Giber einen Wiistenpfad, der sich zur Bay
schlingelte. Nachdem wir auf dem Weg zu unserem Wohnwa-
gen den neuesten Strandklatsch gehort hatten, beratschlagten wir,
wie wir den weiteren Tag verbringen wollten — mit Stehpaddeln,
Schwimmen, einer lingeren Wanderung oder vielleicht einem
Besuch bei neuen und alten Freunden.

Jeder vermied Gespriche tiber Politik oder Religion und hielt
sich von Nachrichten aus der AuBlenwelt fern, auch wenn es nur
fur die vier oder funf jahrlichen Wintermonate war. Schon bald
fithlten wir uns den gleichgesinnten Strandbewohnern verbunden.
In den Stiadten und Wohngebieten, in denen wir gelebt hatten,

war es Ramie ebenso wie mir schwer gefallen, Freundschaften zu
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schlieBen, aber hier war es anders. Hier herrschte kein Verkehr,
gab es keine Nachrichten, brauchte keine duflere Uhr beachtet zu
werden. Hier konnten sich die Menschen ganz einfach ihres Seins
erfreuen — ihres Verbundenseins mit der Erde, miteinander und
mit sich selbst. Wir hatten das Gefiihl, wahrhatt dazuzugehoren.

Zwei der drei Winter, in denen wir die Hiitte am See besalen,
verbrachten wir in Baja auf dem 800 Meter langen, sichelférmigen
Strandstiick. Nachdem wir die Hiitte verkauft hatten, erstanden
wir einen groBeren Airstream und verbrachten den darauffolgen-
den Winter in Florida, wo Ramie einen Studienabschluss als Be-
ratungslehrerin machte. Wegen ihres Berufspraktikums reisten wir
nach Colorado und kampierten anschlieBend in Prescott, Arizona,
wo wir in unserem Airstream wohnten, bis wir dort ein Haus zum
Renovieren fanden.

In dem groeren Wohnwagen liel3 es sich gut aushalten, aber
wir wollten reisen, entdecken und der Natur naher sein. Wir stell-
ten fest, dass wir immer mehr daheim blieben, weil es zu aufwen-
dig war, den Koloss durch die Gegend zu ziehen. So beschlossen
Ramie und ich, das Problem zu l6sen, indem wir uns verkleiner-
ten und auf einen 5,80 Meter langen Airstream-Bambi umstiegen.
Damit kamen wir besser zurecht und reisten jeweils monatelang,
meist in der Zwischensaison, wenn keine Schulferien waren und
die Familien in der Regel zu Hause blieben. Nationalparks und
sonstige Sehenswiirdigkeiten waren zu diesen Zeiten nicht so
tberlaufen. Unsere Autoreisen — die wir inzwischen gemeinsam
mit unserem Welpen Ringo machten — wurden immer ausge-
dehnter. Sie dauerten den ganzen Sommer, sechs Monate und so-
gar noch linger.

Wir waren so oft unterwegs, dass unser Haus in Arizona meis-
tens leer stand. Wenn Ramie einen Job hatte, reisten wir wihrend

der Schulferien durch den Siidwesten und erkundeten Orte wie



den nordlichen Grand Canyon, das Death Valley, den Bryce Can-
yon und die Zion National Parks. Im Sommer besuchten wir
Freunde in Tennessee und North Carolina und schauten im Stden
Marylands bei Sandy vorbei, die ja alles ins Rollen gebracht hatte.
Auch in Michigan machten wir stets Halt, wenn wir in Richtung
Osten reisten.

2011 nutzten wir ein Sabbatjahr, um das Land von Kiiste zu
Kiiste und von Norden nach Siiden zu durchqueren. Wir lieBen
Arizona hinter uns und fuhren nérdlich durch das Great Basin in
Nevada, weiter in die Sawtooth Mountains in Idaho und dann in
den Glacier National Park in Montana. Von dort aus wandten wir
uns nach Westen und folgten der Kiiste Oregons nach Stiden. Wir
tuhren auf Kaliforniens Highway 1 bis an die mexikanische Kiiste.
Nachdem wir in Baja iiberwintert hatten, reisten wir im Frithling
und Sommer gen Osten durch die Siidstaaten und zum Schluss
hinauf in den Norden nach Maine, bevor wir wieder Arizona an-
steuerten.

Nur allzu gern nisteten wir uns mit dem kleinen Bambi zwi-
schen den Felsen im Arches National Park in Utah ein und gin-
gen morgens wandern, bevor Menschenmengen und Hitze das
Regiment tibernahmen. Oder wir parkten in einem abgelegenen
Redwoodhain in Nordkalifornien und schliefen unter dem tau-
send Jahre alten Baumkronendach und den unendlich viel ilteren
Sternen.

An vertrauten Orten schlossen wir Freundschatten und zogen
weiter zu anderen Baja-California-Freunden. In Avery in Kalifor-
nien besuchten wir John und Lori auf ithrem Grundstiick hoch
oben in der Sierra Nevada, wo wir in dem Canyon, durch den der
Love Creek flief3t, auf einer flachen Stelle parkten. Einmal trafen
wir dort wihrend der Apfelernte ein, rollten unsere Hemdsirmel
auf und halfen dabei, mehr als hundert Kilo Apfel auf altmodische
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Weise — mit einem schweren gusseisernen Mahlwerk und einer
holzernen Lamellenpresse — zu verarbeiten, bevor der stie Saft
gefiltert und dann in Flaschen abgefiillt wurde.

Ein andermal waren wir um die Osterzeit nach Arizona zuriick-
gekehrt, hatten aber unser Haus in Prescott vermietet und parkten
daher in Williamson Valley auf der sechzehn Hektar groBen Pferde-
ranch unserer Freundin Kasie. Eines Sonntagmorgens kam Kasie
zu unserem Airstream spaziert und bat uns, ihr bei etwas zu helfen.
Zu unserer Uberraschung fiel der Aufenthalt dort mit der Deck-
saison ihres prachtvollen Hengstes Morgan zusammen. Ehe wir
uns versahen, halfen wir Kasie, eine brandneue kiinstliche Stuten-
vagina zusammenzubauen, zur Anwendung zu bringen und ihre
Temperatur zu regulieren.

Wir arbeiteten daran, flexibler zu werden, und gingen allmih-
lich nachsichtiger mit uns selbst und den anderen Anhingern des
nomadischen Lebensstils um. Eigentlich blieb uns auch kaum eine
andere Wahl. Unsere Reisepline mussten wir an der Verfligbarkeit
kostenloser Entsorgungsstationen (die unser GPS das eine oder an-
dere Mal nicht lokalisieren konnte) ausrichten. Auch Verzégerun-
gen in Stidten (sei es wegen eines Umzugs, eines Marathonlaufs
oder StraBenarbeiten) erforderten eine gewisse Gelassenheit und
Offenheit im Denken. Und weil es immer eine ganze Reihe von
Dingen gab, die wir zu Hause vergessen hatten, mussten wir oft
erfinderisch sein, um bestimmte Aufgaben zu meistern. Ganz zu
schweigen von unseren Begegnungen mit Coyote-Welpen, Elchen,
Biren, Wanderfaltern und einer Frau auf Stockelschuhen, die mit
ihrem Stubenschwein auf dem Campingplatz herumspazierte und
dabei einen Pullover mit Monogramm trug, der zur Oberbeklei-
dung des Schweines passte. Egal, wie erfahren man ist oder wie gut
man vorausgeplant hat — auf Reisen lernt man, das Unerwartete zu

erwarten und die Dinge zu nehmen, wie sie kommen.
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Nattrlich wurden wir es manchmal miide, unterwegs zu sein,
aber das war es uns wert. Blodsinnige und oft auch zum Scheitern
verurteilte Pline zu schmieden bedeutete nur, sich Erfahrungen zu
stellen, die einem ansonsten entgangen wiaren. In manchen Nich-
ten weckten uns Lachse, die weniger als einen Meter von unserem
Schlafzimmerfenster laichten; in anderen standen wir noch um
Mitternacht auf unseren Paddle Boards, weil uns der Anblick des
Vollmonds wachhielt. Durchkreuzte Reisepline mochten zur Fol-
ge haben, dass wir einen Tag linger die Leichtigkeit unseres Seins
unter dem weiten blauen Himmel des amerikanischen Westens
spliren durften. Spontane Vorratskiufe konnten uns leichtfertig
und kindisch werden lassen und Ramie dazu inspirieren, sich auf
das Gestinge des bis zum Rand mit Lebensmitteln geftillten Ein-
kaufswagens zu stellen, damit ich sie mit voller Kraft voraus iiber
den Parkplatz zu unserem Wohnwagen schob, ihr Lachen in den
Ohren, Ausdruck ungebremster Heiterkeit.

Dem Leben unterwegs wohnte eine Einfachheit inne, eine Frei-
heit, die Ramie und ich als Gegenmittel zur Existenzangst des
modernen Lebens empfanden. Je weniger wir besaen und je we-
niger wir irgendwem schuldig waren, desto weniger Sorgen hatten
wir. Sich beim Aufstehen und Schlafengehen nicht nach der Uhr
zu richten, sondern nach der Sonne, und im Einklang mit dem
eigenen Rhythmus wandern zu gehen, Spiele zu spielen, zu lesen
und zu essen — das war und ist noch immer das Schéne an unserem
Nomadenleben.

Wir waren wie Reet, das sich im Wind beugt, fithrten ein frei-
es Leben und reisten mit leichtem Gepick — Baja diente uns dabei
als Leitstern. Die unerwartete Anschaffung des Airstream hatte uns
das Leben gerettet — oder, genauer gesagt, uns erméglicht, wirk-
lich unser Leben zu leben: Augen und Herzen weit gedfinet fiir

alles, was dieses Leben zu bieten hatte.
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Ramie und ich hatten flinfzehn Mal die Gelegenheit gehabt, mit
meinen Eltern tiber ihre Wiinsche zu sprechen. Genauso oft hatte
Ramie mich auf meinen jihrlichen Pilgerreisen zu deren lindli-
chem Heim in Michigan begleitet. Als sie zum ersten Mal mitkam,
waren Mom und Dad Mitte siebzig — vielleicht damals noch ein
wenig zu jung, um ein solches Gesprich zu fiihren. Und ehrlich
gesagt sahen wir auch keinen Anlass. Sie konnten niamlich immer
noch fiir sich selbst sorgen und waren voller Lebensfreude. Doch
als meine Eltern achtzig wurden, bemerkte ich nach und nach eine
Verinderung in ihrem Leistungsvermogen. Sie bewegten sich
langsamer. Weil Mom die Stufen ins Kellergeschoss nicht mehr
bewiltigen konnte, musste Dad die Wische machen. Das Kochen
strengte Mom immer mehr an. Die Post aus dem Briefkasten auf
der anderen StraBlenseite zu holen wurde zu Dads Aufgabe. Aber
die beiden machten tapfer weiter.

Ungefihr eine Woche waren wir bei ihnen zu Besuch, und wir
halfen ihnen nach Kriften. Wihrend Ramie den Garten in Schuss
brachte, kiimmerte ich mich um iberfillige Instandsetzungs-
arbeiten im Haus. Ich entsorgte lose Vorleger und installierte
Rauchmelder. Ich brachte Gelinder und Haltegriffe an. Ich berei-
tete Mahlzeiten, die fiir ein Jahr reichen sollten, und fror sie im
Eisschrank ein, den ich aus dem Keller heraufgebracht hatte. Ich
tat alles, nur »das Gesprich« flihrte ich nicht.

K K K

Unsere Zeit in Baja lief ab und die Friihlingssaison der Abreisen
stand kurz bevor. Einige hatten schon zusammengepackt und wa-

ren aufgebrochen. Diejenigen, die sich mit Abschiedsworten
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schwertaten, fuhren gewohnlich einfach davon, schlichen sich still
und leise weg; andere mochten vielleicht Pedros Signalhorn im
Ohr haben und zogen dann fort wie im Parademarsch. Jede Abrei-
se war so einzigartig wie die Menschen, die in unserer Gemein-
schaft kampierten.

In wenigen Wochen wiirden auch Ramie und ich packen.
Wiirden das Salzwasser von unseren Strandspielzeugen abspiilen
und sie zusammenbinden. Die Hingematte in unserer palapa, der
Strandhiitte, wiirde abgenommen werden, wir wiirden das Schutz-
zelt zusammenfalten und in seinem Sack verstauen. Wir wiirden
den Sand, so gut es ging, aus dem Wohnwagen und dem Truck
fegen, wohl wissend, dass es unmoglich war, alles zurtickzulassen.

Und dann wiirden wir auf dem Mexico Highway 1 die bergige
Halbinsel in Richtung Norden verlassen und durch die Wein-
gegend von Baja bis an die US-Grenze in Tecate fahren. Von dort
aus traten wir wie jedes Jahr unsere schleppende 8000-Kilometer-
Reise an, die uns in ostlicher Richtung durchs Land fithrte. Wir
besuchten Freunde und Familienangehorige und kamen irgend-
wann ganz im Norden Michigans an, um meine Mom und mei-
nen Dad wiederzusehen. Wir hatten ja keine Ahnung, welch boses

Erwachen uns dort erwartete.
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KAPITEL 1
Ehioritaton

PRESQUE [SLE, MICHIGAN
JUNI

[Zamie]

ichts im Leben ist sicher. Das sagen alle, aber meistens

- findet diese Einsicht nicht den Weg vom Verstand

in unser Herz. Wir erachten die Gegenwart unserer
Mitmenschen als selbstverstandlich, ignorieren ihre Schmerzen und
ihr Leid, sagen ihnen wider besseres Wissen nicht das, was wir sa-
gen sollten, und schieben dringend nétige Unterhaltungen erst
einmal auf. Auch Tim und ich mieden stindig das Gesprich mit
seinen Eltern tiber deren Alter und besonders dartiber, wie sie die
letzte Phase ihres Lebens am liebsten verbringen wiirden. Warum
fiel es uns so schwer, dieses Thema anzusprechen? Warum hatten
wir immer wieder einen feigen Riickzieher gemacht, warum blie-
ben uns die Fragen, die wir stellen wollten, im Hals stecken? Wie
wiirden wir uns verhalten, wenn der Augenblick kam und uns kei-

ne Wahl blieb, als uns ihrer Sterblichkeit — und der eigenen — zu
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stellen? War es moglich, Ja zum Leben zu sagen, obwohl man dem
Tod ins Antlitz sah?

Mit der festen Absicht, einige dieser Fragen anzusprechen,
lenkten wir unser Gespann in die Auffahrt des Hauses meiner
Schwiegereltern in Presque Isle, denen wir unseren Jahresbesuch
abstatteten. Wir waren entschlossen, endlich den Mut aufzubrin-
gen, das Thema anzusprechen, aber wie es so oft geschieht, fanden
wir uns in einer Notsituation wieder, bevor wir die Gelegenheit
gehabt hatten, uns auszusprechen.

Tims Mom Norma begriiite uns normalerweise mit der Infor-
mation, welche Kekse sie diesmal fiir uns gebacken hatte. Tims
Vater Leo half oft dabei, den Wohnwagen einzuparken. Doch dies-
mal trat, wihrend wir mit dem Airstream riickwirts in die asphal-
tierte Einfahrt rollten, keiner der beiden vor das kleine Backstein-
haus, um uns zu begriiBlen.

Es waren keine Worte notig — wir beflirchteten beide dasselbe.

Mit schnellen Schritten stiegen wir die paar Stufen hinauf, die
zum Seiteneingang fihrten, 6ffneten die Tiir, durchquerten den
Eingangsbereich und betraten die Wohnkiiche. Es roch verbrannt.

Etwas stimmte nicht — stimmte ganz und gar nicht.

»Mom? Dad?«

Niemand antwortete.

Tim schaltete den Backofen aus, ohne nachzuschauen, was dar-
in angebrannt war.

Eine von Leos vielen Uhren fing an zu schlagen. Sie stimmte
nicht mit der richtigen Zeit iiberein. Dann folgte die nichste. Und
die nichste. Die GroBvateruhr, die Leo jeden Sonntag mit groBter
Sorgfalt aufzog, stand still. Aus dem Fernseher im Wohnzim-
mer rohrte ein NASCAR-R ennen, aber die Sessel, auf denen Leo
und Norma fiir gewohnlich sallen, waren leer. Wir gingen nach

hinten.
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Und da sahen wir sie auf dem Flur. Sie kamen aus dem Bad auf
uns zu.

Auf den ersten Blick schien alles in Ordnung zu sein. Aber dann
fiel uns auf, dass Leo vorntiber gebeugt ging, den Arm um Nor-
mas Schulter geschlungen, das Gesicht schmerzverzerrt. Meine
winzige Schwiegermutter hielt ihn mit groBter Mihe aufrecht
und stiitzte sich selbst dabei auf einen Stock, den sie in der linken
Hand hielt.

Sie kamen ganz langsam auf uns zu. Bei jedem Schritt schrie
Leo auf. Er schien uns nicht wahrzunehmen.

Wir eilten ihnen entgegen. Tim legte den Arm um ihn. Ich tat
dasselbe bei Norma.

»Mom, was ist denn passiert?«

»Dad, rede mit mir. Was ist los?«

»Wann ist das hier passiert?«

»Vorsicht mit dem Teppich! Heb deine Fiille.«

»Halt dich an mir fest.«

»Dad, ich hab dich.«

»Alles wird wieder gut.«

»Setzen wir dich auf deinen Sessel.«

Leo wimmerte und zuckte immer wieder zusammen, als wir
uns ins Wohnzimmer schleppten. Norma hatte ich schnell in ihren
Sessel bugsiert, aber Leo hinzusetzen kostete erheblich mehr Zeit
und Miihe. Noch eine Uhr schlug, obwohl sie es eigentlich nicht
durfte. Der Fernseher horte nicht auf zu drohnen. Ich schnappte
mir die Fernbedienung und fingerte daran herum, weil ich nicht
mit ihr vertraut war. Wo war die Stummtaste? SchlieBlich schwieg
der Kasten.

Leo, normalerweise lebensfroh und gut gelaunt, stéhnte und
stiel} von Zeit zu Zeit auch Klagelaute aus. Wir brachten ithm Kis-

sen und halfen ihm, sich zu drehen und zu wenden, aber nichts
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schien seine qualvollen Schmerzen zu lindern. Tim und Norma
zogen sich in die Kiiche zuriick, wo sie sich leise unterhielten. Ich
wich Leo nicht von der Seite, denn ich hoffte doch auf eine M6g-
lichkeit, seine missliche Lage zu lindern.

Leo sah zu mir auf und sagte: »Irgendwas ist echt grofe
Schei... .«

In all den Jahren, die ich ihn kannte, hatte er sich in meiner
Gegenwart noch nie einer solchen Ausdrucksweise bedient. Daher
sagten mir diese wenigen Worte alles, was ich wissen musste.

Tim kam aus der Kiiche und berichtete, er habe im Backofen
nur ein kleines, ungewtirztes Stiick Hithnerfleisch und zwei ge-
schrumpelte Kartoffeln in einer Aluschale gefunden. Mehr hatten
sie nicht zu Abend essen wollen?

Es schniirte mir die Brust zusammen. Das hier war noch lange

nicht iiberstanden. Es war erst der Anfang.

K K K

In den Monaten vor unserem Besuch hatten wir hochstens eine
schwierige Entscheidung pro Tag treffen missen: Paddeln wir auf
unseren Brettern oder in den Kajaks, oder gehen wir schwim-
men ... oder alles drei? Immer hatte die Sonne unsere Haut er-
wirmt und gebriunt, und unsere warmherzigen Gefihrten, die
atemberaubende Szenerie, die frischen Meeresfriichte und die
Mariachi-Musik hatten zusammen dafiir gesorgt, dass jeder Tag
perfekt wurde.

Nachdem wir in jenem Friithling Mexiko verlassen hatten, fuh-
ren wir wieder in die Staaten, durch Kalifornien und anschlieBend
ostlich nach Tennessee. Wir tibernachteten oft auf den Parkplitzen
der Restaurantkette »Cracker Barrel« und der Walmart Super-

center. Von unterwegs riefen wir gelegentlich Norma und Leo an,
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um uns zu erkundigen, wie es ithnen ging. Nie erwihnten sie, dass
sie Unterstlitzung brauchen kénnten; vermutlich hitten sie es oh-
nehin nicht zugegeben, wenn es so gewesen wire. Und wir fragten
nicht nach. Wie Tim zu sagen pflegte: »Keine Nachrichten sind
gute Nachrichten.«

SchlieBlich landeten wir in North Carolina und blieben bei un-
seren Freunden Caroline und Roland auf ihrer wunderschonen
Flinfzehn-Hektar-Farm mit den grandiosen Girten, grasenden
Pferden und mehreren Nebengebiuden. Ringo liebte es, mit den
beiden Farmhunden Gbers Grundstiick zu toben. Ich kimpfte seit
mehreren Tagen mit meinem Fieber, fihlte mich elend und war
auf der Suche nach etwas, egal was, das mich von meinem Zustand
ablenkte. Wihrend also alle anderen ihre Freude miteinander hat-
ten, entschied ich mich, mit einem Buch ins Bett zu gehen.

Mehrere Nebengebiude waren mit Bibliotheken ausgestattet,
und in allen reichten die Biicherregale vom Boden bis zur Decke.
Dort boten sich Tausende von Auswahlmoglichkeiten. Ich war zu
krank, um das Gastehaus zu verlassen, also stoberte ich in den Re-
galen, ohne etwas zu finden, das mich interessiert hitte. Doch
dann stieB ich auf einen kleinen Biicherstapel auf einem antiken
Tisch im Flur. Ein Titel fiel mir auf — Being Mortal: Medicine and
What Matters in the End von Atul Gawande (Deutsche Uberset-
zung: Sterblich Sein, S. Fischer 2015), eine kritische Untersuchung
iber die Pflege alter Menschen und lebensverlingernde Mafnah-
men. Da ich mich in diesem Augenblick besonders sterblich fiihl-
te, zog ich das Buch aus der Mitte des Stapels und nahm es mit ins
Bett.

Ein paar Tage spiter hatte ich es fast ausgelesen. Zwar fihlte ich
mich korperlich noch nicht besser, doch ich wusste, dass sich mein
Leben verindert hatte. Was ich eben gelesen hatte, war hochst

bedeutungsvoll. Meine Sicht auf das Lebensende war erschiittert



worden. Ich hatte stets den Kopf in den Sand gesteckt, wenn es
darum ging, tiber die Bediirfnisse meiner Mutter oder jene von
Tims Eltern zu sprechen. Aber jetzt wusste ich, dass es Zeit war,
diese schwierigen Gespriche zu fithren.

Nach den Tagen auf der Farm machten wir uns auf den Weg zu
den Outer Banks in North Carolina. Wir warteten auf die Fihre
von Ocracoke nach Cape Hatteras, als Tims Handy klingelte.

Leo war am Telefon und berichtete, dass Tims Onkel Ralph —
Leos bester Freund und Normas letzter noch lebender Bruder —
im Alter von einundneunzig gestorben war.

An jenem Tag klang Leos Stimme noch fest, aber nur ein paar
Wochen spidter, am Vatertag, hatte sie sich bereits verandert.

»Wir miissen hinfahrens, sagte Tim nach dem Telefonat. »Mit
meinem Dad stimmt was nicht.«

Was mich inzwischen am meisten erschiittert, wenn ich an die
Monate vor diesem Anruf zurlickdenke, ist die Dreistigkeit, mit
der wir annahmen, alles unter Kontrolle zu haben. Alter und
Krankheit nehmen keine Riicksicht auf unsere Pline, sondern ih-
ren eigenen Weg zu ihrer eigenen Zeit, ob wir bereit sind, uns
diesen unausweichlichen Problemen zu stellen, oder nicht.

Uns blieb nicht einmal genug Zeit, den Airstream vom Truck
abzukuppeln. Drei Tage, nachdem wir in der Auffahrt geparkt hat-
ten, lag Leo in einem Krankenhausbett, in Embryonalstellung. All-
mihlich versagten seine Organe. Die Fentanylpflaster, mit denen
er die unertraglichen Riickenschmerzen bekiamptte — Spitfolgen
eines Kompressionsbruchs, wie wir spiter erfuhren —, lieBen of-
fenbar seine Korperchemie aus den Fugen geraten, und die Arzte
vermochten sie nicht wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Er
wirkte so hilflos und allein. Im Ruhesessel des Krankenhauses an
Leos Bettseite erschien uns Norma verloren und winziger als je

zuvor. Sie war verstummt.
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Tim kroch zu seinem Vater ins Bett und kuschelte sich in Lot~
felstellung an ihn. Ich reichte ihm ein feuchtes Tuch, und sanft
wischte er damit Leos Stirn ab. Immer wieder sagte er ihm: »Es ist
okay, ich werde mich um Mom kiimmern. Ich liebe dich. Alles
wird gut.«

Nach einer Weile machte Tim Pause und ich kroch zu Leo ins
Bett. Wir taten das an jenem Morgen immer wieder, bis Norma
mir zufltsterte: »Wiirdest du mich nach unten bringen? Ich habe
um eins einen Termin. Es sollen Kontrolluntersuchungen gemacht
werden.«

Ich hatte keine Ahnung, worum es bei diesen Untersuchungen
ging. Auf dem Weg nach unten im Fahrstuhl erwihnte sie, sie
habe Blut im Urin gehabt. Mir kam der Verdacht, dass es um mehr
ging als das, denn ich hatte die Monatsbinden in ihrer Handtasche
gesehen. Zweifellos blutete sie, und da ithre Wechseljahre schon
Jahrzehnte zurticklagen, durfte das nicht sein. Ich blieb im Warte-
zimmer, und als sie die Untersuchungen hinter sich hatte, begaben
wir uns wieder in Leos Zimmer. Norma erwihnte keine Einzel-
heiten, und da Leo im Augenblick Prioritit genoss, verzichteten
Tim und ich darauf; sie zu behelligen.

Im Laufe der Woche erfuhren wir, dass bei Norma Folge-
untersuchungen einschlieBlich einer vaginalen Sonografie notig
wurden. Thr Ehemann ruhte sterbend einige Etagen iiber ihr im
Hospizfliigel des Krankenhauses, und jetzt lag Norma auf dem mit
Papier abgedeckten Untersuchungsstuhl, wihrend eine technische
Assistentin ihr den stabformigen Schallkopf einftihrte. Thr gesamter
Korper schien innerlich zu verkramptfen. Sie war so klein, und es
war demitigend. Ich stand in der Nihe der Assistentin, nahm
wahr, dass sie mit einem Stift wieder und wieder etwas auf dem
Monitor umkreiste, und sah auf Normas Uterus etwas, das mir

vorkam wie ein groBer Klumpen. »Unglaublich, fliisterte ich bei
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mir. Leo lag im Sterben, und nach dem Bild, das ich gesehen hat-
te, musste ich annehmen, das Norma so etwas wie einen Tumor
hatte. Aus ihrer Perspektive konnte sie nicht erkennen, was vor
sich ging, und bemerkte nicht, was ich gerade gesehen hatte.

Ich atmete tief durch, bevor ich Tim erzihlte, was sich an jenem
Nachmittag auf dem Monitor abgezeichnet hatte.

Leo wurde schon bald ins Hospizzimmer eines ortlichen Pflege-
heims verlegt. Nachdem wir zwei Tage spiter sechs Stunden lang an
seinem Bett gesessen hatten, beharrte die erschépfte Norma dar-
auf, dass er durch seinen Glauben gut behiitet sei. »Wir diirfen jetzt
gehen.« Wir alle wussten, dass dieser warme Julitag der letzte in
Leos Leben sein wiirde. Kaum waren wir zu Hause angekommen,
rief jemand vom Hospiz an und benachrichtigte uns, dass Leo um
17:50 Uhr gestorben war. In exakt diesem Moment fing eine ka-
putte Schiffsuhr — ein Geschenk von Stacy — wieder zu ticken an.

Wir lieBen Leos sterbliche Uberreste einischern und begruben
die Urne im Familiengrab auf dem stadtischen Friedhof neben der
von Stacy, nur wenige Schritte entfernt von Onkel Ralph. Wir
waren erschiittert und tief traurig.

Es war noch nicht offiziell diagnostiziert, aber Tim und ich ahn-
ten, dass Norma Krebs hatte. Als wir im Airstream lagen, sprachen
wir iiber die Moglichkeiten, die wir hatten. Wir wollten beide
nicht, dass Normas Leben so zu Ende ging wie Leos. Seine letzten
Tage in einem geschiftigen und lauten Krankenhaus diirften kei-
neswegs angenehm gewesen sein. Nein, er musste sich gequilt ha-
ben. Wir flirchteten uns davor, was geschehen wiirde, sollte Nor-
ma in ein Pflegeheim eingewiesen werden. Sie liebte das Leben
unter freiem Himmel. Wie sollte sie es in einer Einrichtung aus-
halten, deren Eingangstiir immer verschlossen und nur mit einem
Code zu offnen war, wenn man hinaus wollte. Wie sollte diese

tiberaus schiichterne Frau das Zimmer mit einer fremden Person
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