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Am diesseitigen Ufer

Er baute aus den Waben der Erinnerung und dem

Bienenschwarm seiner Gedanken sein Haus.

Walter Benjamin iiber Marcel Proust






Er hatte sich bewegt. Jetzt, nachdem er aufgewacht war, kam es ihm
jedenfalls so vor. Bevor er eingeschlafen war, hatte der Mantel an-
ders ausgesehen. Um eine winzige Nuance musste er seine Position
verdndert, sich ein wenig von ihm weggedreht haben. Vielleicht hat-
te ihn der Anblick eines Schlafenden gestort, diese Schutzlosigkeit
eines Menschen, dessen Sinne voriibergehend blockiert sind, wie bei
jemandem, der die Alarmanlage seiner Wohnung ausgeschaltet hat,
weil er nach Hause zurtickgekommen ist. Und es stimmte, er war
zu Hause, in sich, wenn auch ohne es zu wissen. Irgendwo in sich
steckte er, bei herabgelassenen Liden, verriegelter Tur. Der andere
aber war nicht da, nicht mehr, um genau zu sein. Vor Jahren schon
war er ausgezogen, auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Nur
sein Bademantel war noch da. Ein schones Stiick aus flauschigem
Frottee, mit blauen, roten und grinen Streifen. Ein Geschenk des
Sohnes, als der Vater wegen einer Operation ins Krankenhaus muss-
te. Der Sohn hatte den Mantel geerbt und mitgenommen, als auch er
ins Krankenhaus musste. Jetzt hing er an der Tur zum Badezimmer.
B. hatte ihn noch nicht benutzt. Etwas hielt ihn davon ab. Eine dif-
fuse Angst, es konnte etwas Ungeheuerliches geschehen, wenn er ihn
tragen wiirde, wihrend er im Flur auf und ab lief.

Als B. spater das Krankenzimmer verlief$, kam es ihm vor, als sei
es der Mantel, der mit schlenkernden Armeln und flieRenden Bewe-
gungen ausschritt, und er, der in ihm steckte, sei gezwungen, ihm zu
folgen, an den Schwestern vorbei, diesen Tempelpriesterinnen des
Lebens, die ihre Korper hinter ihren weifSen Kitteln wie einen Teil
eines Mysteriums verbargen. Irgendwann hatte er das Gefiihl ge-
habt, durch sich selbst zu laufen, durch einen dieser vielen Gange in

seinem Inneren, durch Adern, Lymphgefifse, Nervenbahnen.



SchlieSlich erreichte B. eine Tiir mit einem Schild, auf dem Sprech-
zimmer stand. Es wire ihm lieber gewesen, es hitte Schweigezim-
mer geheifSen. Er zogerte. Sein angewinkelter Finger schwebte einen
langen Augenblick tiber dem Tiirblatt. Dann klopfte er und trat ein.

Sein Blick fiel auf den von Papieren bedeckten Schreibtisch, dann
auf den salopp gekleideten Mann in Jeans und kariertem Hemd und
schliefSlich auf eine lange, von innen beleuchtete Mattscheibe, an der
mehrere grofse Aufnahmen hingen. Sie sahen aus wie die Arbeiten
eines Grafikers, der immer das gleiche Motiv variiert. Der Mann am
Schreibtisch wirkte Gibertrieben gesund mit seinem braungebrann-
ten, jungenhaften Gesicht, den dichten, kurzgeschnittenen Haaren,
den markanten Hinden mit dem goldenen Siegelring. B. wusste,
dass der Arzt gerade aus Mallorca zuriick war, von einem Kongress,
den er mit einer Woche Urlaub verbunden hatte. Er sah B. direkt in
die Augen. Dabei lichelte er wie jemand, der unbedingt gute Stim-
mung verbreiten mochte. » Haben Sie gut geschlafen?«

»Ja. Den Umstanden entsprechend. Ich bin ein paarmal auf-
gewacht, vermutlich durch mein eigenes Schnarchen. «

Der Arzt wirkte ernst, wihrend er aufstand und B. die Hand gab.
»Die Nachtschwester hat mir berichtet, dass Sie nicht nur schnar-
chen, sondern auch ungewohnlich lange Atemaussetzer haben. Ap-
noe nennt man das. Eine nicht ungefihrliche Anomalie und eine
starke Belastung fiir das Herz.«

Er ging zu den Fotos und winkte B. heran. »Das hier ist das
Ergebnis der PET/CT. Ein sehr genaues Abbild Ihres Kopfes in meh-
reren Schichten und aus mehreren Perspektiven. Sie mussen als
Kind einen schweren Unfall gehabt haben, denn die Partien hier, die
Nasenscheidewand und die Nebenhohlen, sind nicht in dem sym-
metrischen Zustand, in dem sie sein sollten. Das ist wohl auch der
Grund fiir Thr Schnarchen und die Atemaussetzer. Vermutlich auch
fiir Thre Hyptertonie. Und deshalb sind Sie zu uns gekommen. Wir

werden das irgendwann auch in einer einfachen Operation korrigie-
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ren. Aber zuvor miissen wir uns um etwas anderes, viel Gravieren-
deres kiitmmern. «

Die Mimik des Arztes verianderte sich. Es war, als glitte eine Wol-
ke tiber sein Gesicht und hinterlieSe dort einen Schatten. »Wie Sie
wissen, ist das menschliche Gehirn ein aufSerordentlich komplexes
Organ. Man kann es recht gut mit einem Haus mit vielen Zimmern
vergleichen, genauer gesagt mit einem symmetrisch konstruierten
Doppelhaus, denn fast alles in ihm ist in einer linken und einer rech-
ten Hemisphare vorhanden. «

Er wandte sich wieder den Aufnahmen zu und deutete mit einem
Stift auf eine bestimmte Stelle. »Dies hier ist das GrofShirn, der Cor-
tex mit dem Frontallappen, in dem das Bewusstsein steckt. Der Cor-
tex ist so etwas wie der offentliche Bereich des Hauses. Hier treffen
durch verschiedene Eingdnge wie Ohren, Augen, Mund, Tastzellen
die wichtigsten Informationen aus der AufSenwelt ein. Die Post so-
zusagen, die E-Mails, die Besucher. Hier liegen die Buros, die Flu-
re und Gesellschaftsriume, in denen diskutiert wird, Entscheidun-
gen fallen oder manchmal auch einfach nur gefeiert wird. Es gibt
ubrigens auch einen eigenen Kinosaal, in dem die AufSenwelt auf
die Leinwand unseres Bewusstseins projiziert wird. Ahnlich wie bei
einer Camera obscura. Und hier, ein Stick tiefer im Haus, gleich-
sam abgesunken, liegt die geheimnisvolle Reilsche Insel, auch Insel-
cortex genannt. Wir kennen ihre Funktion nicht genau, aber in ihr
treffen sich offenbar Sinneseindriicke und Erfahrungen mit Grund-
gefiihlen wie Lust und Ekel, Angst und Hoffnung. Auch fur unser
Zeitempfinden scheint diese Region zustindig zu sein. Sie haben
mir bei unserem Vorgesprach erzahlt, dass Sie auf einer Insel grofs-
geworden sind. Sie werden also aus eigener Erfahrung wissen, wie
eng oft auf einer Insel Gefiihle, Gedanken und Geheimnisse mitein-
ander verwoben sind.«

B. stellte sich die Reilsche Insel als ein schones tropisches Eiland

vor, mit weiflem Sandstrand und einem schwarzen Flutsaum. Der
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Arzt rausperte sich und fuhr dann fort: »Das ist aber nicht weiter
schlimm. Es gibt geniigend andere Areale im Hirn, in denen alles
schon getrennt voneinander ist. Hier zum Beispiel, noch weiter in-
nen, liegen die Schlafriume, die Kiiche, das Bad, die intimen Be-
reiche sozusagen, die nicht so leicht fiir einen normalen Besucher
zugédnglich sind. Von hier aus werden wichtige Interna iiber den
Menschen in den Cortex geschickt. Stimmungen, Gefiihle, Positio-
nen von Gliedmaflen und so weiter. Zwischen diesen beiden Be-
reichen gibt es eine Art Korridor, Thalamus genannt, hier, sehen
Sie, dieser Bereich im Zwischenhirn. Thalamus ist ein griechisches
Wort und heifSt Schlafraum. Das ist ein irrefithrender Name, denn
gerade im Thalamus herrscht eine besonders grofSe Aktivitit. Hier
wuseln die Dienstboten herum, hier gibt es Freunde, Berater des
Hausherrn, heimliche Liebhaber der Hausfrau. Hier werden haufig
die eigentlichen Entscheidungen getroffen, ahnlich wie in den Hin-
terzimmern der Politik. Man konnte auch sagen, im Thalamus wird
aus der Uberfiille der von auflen und innen kommenden Informatio-
nen das fiir lebenswichtige Entscheidungen Relevante herausgefil-
tert, bearbeitet und weitergeleitet. «

Er machte eine Pause und blickte aus dem Fenster. Die kahlen
Aste, die man dort sehen konnte, bewegten sich heftig. Anscheinend
war es ein stirmischer Tag. Dann horte B. wie aus weiter Ferne wie-
der die Stimme des Arztes.

»Und selbstverstandlich gibt es in unserem Haus auch einen Kel-
ler. Hier, sehen Sie, die Basalganglien und der Hirnstamm. Was hier
passiert, liegt immer noch weitgehend im Dunkeln. Es handelt sich
jedenfalls um mehr als die klassischen Funktionen der Willkiirhand-
lungen, der spontanen, unbewussten Reaktionen und Einstellungen
des Korpers, der Temperatur- und Blutdruckregelung zum Beispiel.
Sie sollten iibrigens etwas fiir Ihren Blutdruck tun. Er ist viel zu
hoch. Ich rate Thnen, zu einem Kardiologen zu gehen. Und schlief3-

lich gibt es noch ein Nebengebiude, das eine Art Eigenleben fiihrt,
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auch wenn es mit dem Hauptgebaude eng verbunden ist: das Klein-
hirn. «

B. beschlich ein ungutes Gefithl. Was sollten all diese umstiand-
lichen Erlduterungen. Er war doch nicht in einem Horsaal. Er war
hier, um sich die oberen Atemwege operieren zu lassen. Der Arzt be-
obachtete ihn genau. Seine Stimme hatte jetzt etwas Beschworendes.

»Und hier, unterhalb des Thalamus, in der Nihe des Hirnstamms,
sehen Sie zwei auffillige Regionen. Die eine erinnert an eine Man-
del, die andere an ein Seepferdchen. Das sind die Amygdala, auch
Mandelkern genannt, und der Hippocampus, der seiner Form nach
tatsdchlich an ein Seepferdchen erinnert. Beide sind wiederum dop-
pelt vorhanden. Beide sind seltsame, jedoch lebenswichtige Rumpel-
kammern in der Tiefe des Hirns. Die Amygdala ist vor allem fiir die
Entstehung negativer Gefiihle wie Angst und Panik verantwortlich.
Der Hippocampus entscheidet tber die Speicherung von Erlebnis-
sen aus allen Phasen des Lebens. Er ist sozusagen die Datenbank der
personlichen Erinnerungen eines Menschen. Beides sind entschei-
dende Navigationssysteme fiir das Leben. Sie miissen zum Beispiel
Angst haben konnen, um gefahrlichen Situationen zu entkommen.
Und ohne funktionierende Hippocampi konnen Sie keine Erinne-
rungen speichern, keine hilfreichen Erfahrungen machen. Es handelt
sich uibrigens um entwicklungsgeschichtlich sehr alte Gehirnstruk-
turen, fast so alt wie das Stammbhirn. Aber setzen wir uns doch. «

Der Arzt nahm auf seinem Biirostuhl Platz und machte eine einla-
dende Geste in Richtung eines kleinen schwarzen Ledersessels, der
seitlich neben dem Schreibtisch stand.

»Das haben Sie eben schon gesagt«, sagte B. »Ich bin, wie Sie
wissen, Schriftsteller, und fiir meinen Beruf braucht man tatsich-
lich nichts notiger als Angst und Erinnerung. Das Erinnern fur das
Erzihlen, die Angst fiir den Respekt vor einem moglichen Scheitern
oder aber auch vor einem moglichen Erfolg. Ich bin im Innersten

iiberzeugt, dass ein grofler Schriftsteller erfolglos sein muss. Auto-
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ren wie Arthur Rimbaud zum Beispiel waren Genies, gerade weil sie
keinen Erfolg hatten und im Leben gestrandet sind. So paradox es
klingen mag: Ich habe mich zwar immer nach Ruhm und Anerken-
nung gesehnt, jedoch gleichzeitig auch hollische Angst davor gehabt.
Als liege darin eine Art Verrat an meiner Mission. Daher habe ich
meinen Erfolg instinktiv immer wieder zunichtegemacht, wenn er
sich einzustellen schien. «

»Das klingt ein wenig nach Masochismus. Ich habe tbrigens Thr
Buch im Urlaub mit grofSen Vergniigen gelesen. Stort Sie das etwa?«

B. hatte inzwischen den Verdacht, dass der Arzt so viel redete,
um einer unangenehmen Wahrheit auszuweichen, als schliche er wie
eine Katze um den heifSen Brei.

»Ich habe Angst«, sagte B. leise und mit zitternder Stimme. » Mei-
ne Amygdalae scheinen also offenbar zu funktionieren. Kommen Sie
bitte endlich zur Sache.«

Der Arzt nickte. »Ich verstehe Thre Beunruhigung. Kommen Sie,
ich zeige Thnen das Problem. «

Sie erhoben sich und gingen wieder zum Leuchtschirm. »Dies hier,
dieser kleine Schatten zwischen der linken Amygdala und dem lin-
ken Hippocampus«, der Arzt zeigte mit dem Stift auf einen walnuss-
groflen grauen Fleck, »das ist der bose Untermieter in Threm Scha-
delhaus, der Tumor. Wir haben ihn zufillig bei der Durchmusterung
der Fotografien entdeckt. Er zahlt keine Miete und benimmt sich
frech und aufdringlich. Er ist auch verantwortlich fiir die typischen
Herdsymptome, die wir bei Thnen festgestellt haben, fiir Thre Gang-
storungen, Thre Visusstorungen, Thre Erinnerungsliicken. Wenn er
weiter wachst, was er bestimmt tun wird, verlieren Sie moglicher-
weise die Fihigkeit, Angst zu haben, was durchaus gefihrlich sein
kann. Auch Thr Kurz- und Langzeitgediachtnis konnen bedroht sein.
Ich will Thnen nichts vormachen. Wie die histologischen Unter-
suchungen ergeben haben, handelt es sich um einen malignen Tumor

der Stufe drei, mit anderen Worten, er ist bereits bosartig. Er wird
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weiter wachsen. Wir sprechen in einem solchen Fall von einer le-
bensbedrohlichen Raumforderung. Der Begriff Untermieter ist also
zu harmlos. Es handelt sich eher um einen aggressiven Hausbeset-
zer. Fiir eine Bestrahlung allein ist es zu spat. Ein operativer Eingriff
ist leider nicht zu umgehen. Das Problem dabei: die Lage der Ge-
schwulst. Sehen Sie, hier, direkt unterhalb der Insula. Dies macht
einen Eingriff kompliziert. Wir werden auf jeden Fall nicht umhin-
kommen, am offenen Schidel zu operieren. Eine Trepanation oder
Kraniotomie, wie wir Arzte sagen. Eine uralte Praxis, bei der mit
einem Bohrer der Schidel gedffnet wird, um zu der erkrankten Hirn-
region zu gelangen. Frither wandte man sie an, um bosen Geistern
einen Weg aus der von ihnen befallenen Person zu bahnen. Das trifft
es im Grunde auch heute noch. Dieser Tumor ist Ihr boser Geist.
Ich will Thnen nichts vormachen. Jede Kraniotomie ist mit gewissen
Risiken verbunden. Es kann beim Herauslosen des Tumors zu Ver-
letzungen der umliegenden Hirnsubstanz kommen, mit Folgen wie
bei einem Schlaganfall. Das bedeutet im schlimmsten Fall den Roll-
stuhl, bleibende Artikulationsprobleme, Storungen des Erinnerungs-
vermogens, auch des Zeitgefiihls. Doch wenn wir nichts tun, kommt
das alles sowieso und dazu noch ein frither Tod. Wenn wir uns aber
zu dem Eingriff entschliefSen, besteht immerhin die Moglichkeit,
dass Sie noch ein paar Jahre ein normales Leben fiithren koénnen. «
Der Arzt stand auf und gab B. die Hand und driickte sie fest. Da-
bei sah er ihm in die Augen. »Entscheiden Sie sich bitte bis tibermor-

gen. Wir konnten in einer Woche operieren. «

B. nahm das Abendessen an dem kleinen Tisch am Fenster ein. Er
hatte keinen Appetit und liefs das meiste stehen. Er hatte die Jalou-
sie heruntergelassen, denn ein Blick nach draufSen kam ihm unange-
messen vor. Dann zog er sich aus und legte sich ins Bett, dessen Rui-
ckenteil er mit der Fernbedienung so einstellte, dass er fernsehen

konnte. Der Apparat lief ohne Signal. Er starrte auf den flimmern-
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den Schirm. Das Bildrauschen, dieses Schneetreiben aus kleinen auf-
leuchtenden und wieder verloschenden Punkten, kam ihm vor wie
eine Darstellung all der Augenblicke seines Lebens, an die er sich
nicht mehr erinnern konnte. Irgendwann schaltete er das Gerit aus,
und der Bildschirm des alten Rohrenapparates wurde dunkel. Ein
schwaches Nachleuchten, dann war alles vorbei. Immer noch starr-
te er auf die Mattscheibe. Plotzlich erschien dort ein Bild, das ihm
aus seiner Jugend vertraut war. Im flachen Wasser hinter dem Flut-
saum sah man ein Monstrum mit zahllosen gelben Gliedern, die sich
stindig bewegten, Scheren, die sich 6ffneten und schlossen, diinne
Beine, die sich gegen Panzer stemmten. Es war ein ganzer Klum-
pen von Krebsen. Er hatte in seiner Kindheit auf der Insel oft Mies-
muscheln gesammelt, sie mit Steinen aufgeschlagen und ins Wasser
geworfen. Es dauerte nur kurze Zeit, bis sie aus allen Richtungen
herbeikamen, Wollhandkrabben und Taschenkrebse, und sich mit
gespreizten Scheren iiber das Muschelfleisch hermachten, es aus den
Schalen herausrissen und sich in ihre auf- und zuklappenden Chitin-
maduler stopften. Die Kurgiste, die gerade ins Wasser gehen woll-
ten, reagierten verschreckt und mieden die Stelle. Das war der Sinn
der Sache: Kurgastirgern, fiir die einheimischen Kinder der Insel im
Sommer ein beliebtes Spiel. Jetzt war dieses Monstrum mitten in sei-
nem Kopf und machte sich daran, am Flutsaum seines Ichs die auf-
geschlagenen Muscheln der Erinnerung zu fressen.

B. bat die Nachtschwester, die Tiir einen Spalt offen zu lassen,
damit aus dem erleuchteten Flur ein schmaler Streifen Licht in sein
Zimmer fallen konnte. »Wenn Sie etwas brauchen, driicken Sie doch
einfach den Knopf iiber Threm Bett. Dann geht im Flur die rote Lam-
pe uber Threr Tiir an, und ich komme.«

»Bitte«, wiederholte B. »Nur einen kleinen Spalt. Ich habe das als
Kind gebraucht, in den Bombennichten und an Weihnachten. Sonst
konnte ich nicht einschlafen. Ich habe hinter der Tur das Paradies

vermutet. So ist es noch immer. «
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Die Nachtschwester zogerte einen Augenblick, aber dann gab sie
B.s Wunsch nach. Der Lichtstreifen bildete eine helle Spur auf seiner
Bettdecke. Er tastete mit der Hand nach ihm und sah, wie der Strei-
fen sich auf der Haut rotlich firbte. Dann sank er in einen traum-
losen Schlaf.

B. erwachte erst wieder, als man ihm das Frithstiick brachte. Zwei
wattige Brotchen, eingeschweifite Marmelade, eiskalte, harte But-
ter, tritber Kaffee. Auch eine Art von Sterbehilfe, dachte er. Nur der
Schmelzkadse schmeckte, aber das hatte Griinde, die weit zuriick in
seiner Kindheit lagen. Als er fertig war, zog er den Bademantel an
und verlief§ sein Zimmer. Er ging am Glaskasten des Pfortners vor-
bei und durch die automatische Tiir hinaus aus dem Gebaude.

Auf dem Vorplatz standen die Raucher. B. betrat die Strafle. Die
Luft war mild, »eine Luft wie Sekt«, hatte seine Mutter gesagt. Am
Ende der Strafle lag ein Café. Er ging hinein und setzte sich an einen
der kleinen Glastische. Er war der einzige Kunde. Die Bedienung be-
dachte ihn in seinem Bademantel mit einem skeptischen Blick. B. be-
stellte einen Pastis ohne Eis. Als sie das Glas brachte, starrte sie auf
seine nackten Zehen. Er bestellte ein zweites und ein drittes Glas.
Die Dinge um ihn herum bekamen immer scharfere Konturen. Da er
seit langerer Zeit keinen Alkohol mehr getrunken hatte, wirkte das
Getrink sehr schnell. Als sie das vierte Glas brachte, sah er ihr ins
Gesicht. Sie war sehr huibsch, ein wenig blass, als litte sie unter Ani-
mie. Thre Augen hatten die Farbe vom Aquamarin, ihre Haare waren
flachsblond, glatt und zu einem kleinen Zopf zusammengebunden.
Das kurze schwarze Kleid und die weifSe Schiirze standen ihr gut. B.
fiel auf, dass sie Kinderknie hatte, die hervortraten und aussahen,
als ob ihre Besitzerin hiufig auf einem harten Boden knien wiirde.
Sie sah viel jiinger aus, als sie vermutlich in Wirklichkeit war, genau
der Typ, der bei ihm starke Beschiitzergefiihle ausloste, gemischt mit

einem diffusen Begehren.
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»Sie kommen mir irgendwie bekannt vor. Kann es sein, dass ich
Sie schon einmal gesehen habe?«, sagte B. mit einer Stimme, die ihm
fremd erschien, weil sie viel junger klang, als sie es in Wirklichkeit
war. Die Kellnerin zuckte mit den Schultern, ging an den Tresen und
griff zum Telefon. Wahrscheinlich hielt sie ihn fir einen Patienten
aus der geschlossenen Abteilung. Er leerte das Glas mit der triibgel-
ben Flissigkeit, legte einen viel zu hohen Betrag auf den Tisch und

ging. Er hatte einen Entschluss gefasst.

Spater, als B. wieder in seinem Zimmer war, bat er die Schwes-
ter, den Chefarzt holen zu lassen. Dieser kam und setzte sich an
den Rand des Bettes. »Ich freue mich fiir Sie, dass Sie sich zu dem
Eingriff durchgerungen haben. So ist es doch, oder nicht?«

»Ja«, sagte B.

»Sehr gut. Ich werde ihn personlich leiten. Die Operation wird
wahrscheinlich sieben bis neun Stunden dauern. Das hiangt davon
ab, wie gut sich der Tumor vom gesunden Gewebe abschilen lasst.
Sie werden nichts davon merken. Natiirlich konnten wir auch nur
eine Ortliche Betaubung vornehmen. Das hitte den Vorteil, dass wir
wihrend des Eingriffs iiberpriifen konnten, ob wir eventuell das
Sprachzentrum verletzen. Aber ich wirde in diesem Fall doch eine
Vollnarkose vorziehen. Wir miissen bei der Operation mit unseren
Messern sehr exakt navigieren. Die kleinste Bewegung des Kopfes
konnte schwere Folgen haben. Ich freue mich fiir Sie«, wiederholte
er, als zweifelte er bereits an B.s Kurzzeitgedachtnis. » GeniefSen Sie
den morgigen Tag. Ubermorgen beginnen wir mit den Vorunter-
suchungen. Haben Sie noch etwas auf dem Herzen?«

»Auch wenn ich mich wiederhole. Ich habe Angst. Nicht, mein
Leben zu verlieren, sondern mich an nichts mehr erinnern zu kon-
nen. Alles zu vergessen, was meine Identitat bedeutet. Dabeli ist Ver-
gessen sicher wichtig, auch um der Erinnerung den notigen Platz

zu geben. Ich bin gerade dabei, die Geschichte meines Lebens auf-
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zuschreiben, und wenn man das tun will, muss man wahrscheinlich
aus beiden Fliissen der Unterwelt trinken, aus Lethe, dem Fluss des
Vergessens, und aus Mnemosyne, dem Fluss der Erinnerung. Da-
bei frage ich mich, was Erinnerungen tiberhaupt sind. Vielleicht nur
glaubwiirdige Falschungen der Vergangenheit? Ich versuche in letz-
ter Zeit oft, mich an Erinnerungen zu erinnern. Sie haben die Nei-
gung, sich dabei aufzulosen wie Schneeflocken, die zu tauen begin-
nen, wenn man sie mit der Hand eingefangen hat.«

Der Arzt lachelte: » Erinnerungen sind keinesfalls immer objektiv.
Dafir sorgen schon zwei ritselhafte Gehirnregionen. Der Globus
pallidus und die Substantia nigra, eine unscheinbare, wegen ihrer
Eisenhaltigkeit schwirzliche Formation im Mittelhirn. Beide Ba-
salganglien wirken offenbar auf den Thalamus ein und veranlassen
ihn, nur bestimmte Botschaften an den Cortex zuriickzugeben. Eine
Zensurbehorde gewissermafSen oder eine Art Filter fiir die Erinne-
rung. Aber vermutlich konnen beide Regionen mehr. Sie konnten
zum Beispiel bei der Kreativitat eine Rolle spielen. «

»Demnach konnte Kreativitdt etwas mit zensierter Erinnerung zu
tun haben? Die Substantia nigra als Sitz der schwarzen Gedanken,
die man ebenfalls braucht, um schreiben zu konnen?«

» Moglich. Die Wissenschaft sieht in Erinnerungen allerdings ganz
banal in erster Linie gespeicherte Informationen. Das kann alles Mog-
liche sein. Eindriicke, Erlebnisse, Gertiche, Mitteilungen, Texte, Mu-
sik. Das Gehirn speichert das alles in seinem Langzeitgedidchtnis in
Form von Veranderungen an den Synapsen, von denen es im mensch-
lichen Gehirn bis zu 500 Billionen gibt. Es existiert kein eigentliches
Erinnerungsorgan, keine molekulare Basis des Gedichtnisses, wie
man frither dachte, vergleichbar mit der Festplatte eines Computers.
Erinnerungen verteilen sich vielmehr als eine Art Muster in den plas-
tisch veranderbaren Synapsen. Viele unterschiedliche Regionen des
Gehirns sind daran beteiligt. Vielleicht sind Erinnerungen sogar das,

was man frither Seele nannte. Auf jeden Fall haben sie etwas mit Ge-
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déchtnis zu tun. Sie sind doch am Meer aufgewachsen und haben si-
cher oft am Strand gelegen. Wie ein Korperabdruck im heifSen Sand,
so dhnlich ist das Gedachtnis. Von den Eindriicken selbst geht nichts
verloren, aber Sandkorner rieseln nach und verandern sie.«

»Ist diese Veranderung des Abdrucks durch die Lebensumstande
vielleicht das, was wir Vergessen nennen?«

»Was wir Vergessen nennen, ist in der Tat eine Verdringung
von Erinnerungen in eine Art Papierkorb, wo sie dem Zugriff des
Bewusstseins entzogen sind. Es handelt sich um einen Schutzmecha-
nismus des Gehirns. Es will nicht in der Datenflut der Erinnerungen
ertrinken. «

»Und deshalb entzieht es die unwichtigen Erinnerungen unserem
Zugriff?«

»Jedenfalls die, die ihm weniger wichtig erscheinen. Das miissen
nicht die gleichen sein, die wir selbst fiir unwichtig halten. «

»Um Thr Bild aufzugreifen, wenn man sich erneut in die gleiche
Mulde legt, dann verandert sie sich dadurch. Sie wird tiefer, brei-
ter. Neues uberlagert Altes. Der gleiche Korper, aber ein anderer
Abdruck. Und wenn dann noch der Wind hinzukommt, dann ver-
andert sich der Abdruck weiter. Er kann sogar vollig verschwinden,
einfach zugeweht werden. Dann sieht man nur noch den Umriss.
Und wenn dann noch die Flut hinzukommt und tber die Reste des
Abdrucks spiilt, dann ist er ganz verschwunden. Nur noch glatter
brauner Sand. Wire das so etwas wie Amnesie, wie das, was uns er-
wartet, wenn wir Alzheimer haben oder sterben?«

Der Arzt nickte. »Aber auch wenn die Mulde véllig zugeweht
oder uberflutet ist, existiert sie unter den Sandkornern weiter. Wir
konnen sogar davon ausgehen, dass im Gehirn eines Sterbenden die
grofStmogliche Menge an Erinnerung enthalten ist, nur unerreichbar
fiir sein verloschendes Ich. «

»Geldnge es irgendwann, diese Datenflut auszulesen, wire der

Tod besiegt, und ewiges Leben wire erreicht. Man brauchte dann
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nur den alten Datentrager gegen einen jiingeren auszutauschen und
alles wieder aufzuspielen.«

»So weit sind wir gliicklicherweise noch nicht.«

B., der sich die ganze Zeit aufgestiitzt hatte, liefs sich jetzt ins
Kissen zuriickfallen. Dann murmelte er: »Noch eine letzte Frage,
Herr Doktor. Bei dem Eingriff, wenn Sie mit dem Skalpell in mei-
ner Gehirnmasse herumschneiden, konnte dabei alles im Gedicht-
nis Gespeicherte aufgewiihlt werden wie die Sinkstoffe in einer
tritben Flissigkeit, in der herumgeriihrt wird? Konnte jenes plas-
tische Netzwerk der Synapsen der verschiedenen Gehirnregionen,
das unser Gedichtnis enthilt, nicht in Aufruhr geraten? In Unord-
nung vielleicht? Chaos im episodischen Gedichtnis und Auftauchen
langst vergessener Einzelheiten als Folge einer Tumorentfernung?«

Der Arzt war aufgestanden und beugte sich zu B. herab. Mit fester
Stimme sagte er: »Machen Sie sich keine unnotigen Sorgen. Ich wer-
de bei der Exzision mit grofter Vorsicht verfahren. Ich glaube nicht,
dass sich Thre Personlichkeit durch den Eingriff verandern wird.«

Er griff nach B.s Hand, die schlaff auf der Bettdecke lag, schiit-
telte sie mehrmals und ging. In der Tiir drehte er sich noch einmal
um und wiederholte, als zweifelte er immer noch an B.s Kurzzeit-
gedichtnis: »Ich freue mich fur Sie. Ich freue mich fiir Sie. Es wird

alles gut.«

In dieser Nacht wachte B. immer wieder auf. Er tastete jedes Mal
nach dem elektrischen Wecker, der einst seinem Vater gehort hatte.
An der Oberseite befand sich eine Taste. Wenn man sie driickte,
leuchtete das Zifferblatt fiir wenige Sekunden meergriin auf. Es war
wie ein Blick in die Tiefe des Meeres. Wenn das Licht erlosch, ka-
men seine dunklen Gedanken wieder. Sie krochen iiber den Boden
seiner Seele, seltsame schwarze Aale, vollgefressen mit Insektenlar-
ven und Kleinkrebsen, Augenblicken wie Plankton aus einem ver-

gangenen Leben. Die Angst kam in Wellen, siif$lich und bitter zu-
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gleich. B. tastete nach seinem Handgelenk, bis er seinen Puls fiihlte.
Er war unregelmifSig und schnell. Endlich schlief er ein.

Am Morgen weckte ihn die Krankenschwester und stellte sein Tab-
lett mit dem in Zellophan verpackten Frithstiick auf den schwenk-
baren Tisch an seinem Bett. Dann mafS sie seinen Blutdruck. »Viel
zu hoch«, sagte sie schliefSlich, nachdem die Luft aus dem Band ent-
wichen war. Es klang wie der letzte Seufzer eines Sterbenden.

»Ist das ein Wunder?«, murmelte B. Er blickte zum Fenster, hin-
ter dem gerade die Sonne aufging. Im Gegenlicht sah der Fenster-

rahmen aus wie der Rand einer Todesanzeige.

Als B. spiter mit dem Bus ans Meer fuhr, befand er sich in einer
euphorischen Stimmung. Es war ungewohnlich warm fiir die Jahres-
zeit. Die See war unnatiirlich blau und sehr regelmifSig von kleinen
Wellen gemustert. Am Strand waren nur wenige Leute. B. legte sich
in den feuchten Sand, in den Flutsaum unmittelbar an der Wasser-
grenze. Nach einer Weile hatte er das Gefiihl, dass das leise Plat-
schern der Wellen sich mitten in seinem Kopf befand. Er versuch-
te nachzudenken, nicht angestrengt, sondern im Rhythmus jener
Wellen, aber seine Gedanken trieben immer wieder davon wie Rin-
denstiickchen in einem inneren Meer. Als er endlich aufstand, be-
trachtete er den Abdruck seines Korpers. Die steigende Flut begann
bereits die Mulde zu fullen und dabei ihre Umrisse zu zerstoren. Ein
kleiner, grauer, halb durchsichtiger Ball wurde in sie hineingespiilt.
B. kniete nieder und beriihrte ihn mit dem Finger. Er gab nach, der
Korper einer toten Qualle. »Du kannst sehr alt werden«, dachte B.,
»weil du weder ein Hirn noch ein Herz hast. Und du bist sehr schon,

weil du dich an nichts erinnern kannst. «
B. fuhr zuriick in die Stadt und ging wieder in das Café am Ende der
Strafe. Diesmal schien die Kellnerin zufrieden mit seinem Auf3e-

ren, dem sandfarbenen Cordanzug, dem weifSen Stetson, den brau-
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nen Halbschuhen. »Pastis ohne Eis?«, fragte sie. »Nein, diesmal ein
Glaschen Rosé als Versprechen eines kommenden schonen Som-
mers. Ich weifS tibrigens jetzt, woher ich Sie kenne. Sie haben frither
im Strandcafé gearbeitet. «

Sie nickte. »Das stimmt. Ein schoner Arbeitsplatz, aber schlecht
bezahlt.«

»Wenn alles gut geht, werde ich Stammgast bei Thnen. «

»Was heifSt das? Haben Sie ein Problem?«

»Ja. Das kann man so sagen.«

Sie sah ihn aufmunternd an. »Es wird schon alles gut gehen.«

»Irotzdem ist mir nach Abschied zumute. Abschiede sind der
Wellenschlag am Ufer der Zeit.«

»Ich verstehe nicht genau, was Sie meinen«, erwiderte sie, wih-
rend sie das Glas mit dem Wein vor ihn hinstellte. »Aber es klingt

irgendwie gut.«

Mit B.s kiinstlicher Gelassenheit war es schnell wieder vorbei. Die
Diagnose des Arztes begann wie ein ungeheures Gewicht auf sei-
nem Gemiit zu lasten. Da er inzwischen fiirchtete, dass sein Ge-
dédchtnis immer schlechter wurde und die Bilder der Vergangenheit
bereits mehr und mehr verblassten, entsann er sich des Umstands,
dass er schon frith Notizbiicher in den unterschiedlichsten Formaten
vollgeschrieben hatte, billige, schwarzrot eingebundene und linier-
te Bandchen aus dem Kaufhaus. Keine Tagebiicher im eigentlichen
Sinne, eher Logbticher des Lebens, voller Termine, Namen, Telefon-
nummern, Einfille, Gedichte. Diese Hefte befanden sich zusammen
mit zahllosen Briefen in einem alten Uberseekoffer, den er jetzt aus
seiner Wohnung kommen liefs. Er begann, in den Manuskripten zu
lesen. Sprunghaft, ohne Rucksicht auf die Chronologie. Es war der
hilflose Versuch, eine Art Sicherungskopie seines Lebens herzustel-
len. Vielleicht gab es ja so etwas wie ein Muster in all diesen chao-

tischen Verhiltnissen und Erfahrungen, die sein Dasein ausmachten
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und, wie er empfand, iiber eine Beliebigkeit erhoben, die das Leben
vieler Menschen prigte.

B. af§ in der Kantine zu Mittag. Thm gegentiber saf§ ein Mann,
der das fette Essen mit grofSer Gier verschlang. Sein Kopf wirkte
unformig wie ein Kiirbis, den sein Gewicht deformiert hatte. Der
Patient erzdhlte B., dass er bereits die dritte Operation hinter sich
habe. Aber der Tumor in seinem Hirn wachse immer wieder neu.
Wie eine Kartoffel, die man in der Ackerfurche vergessen hat. »Ich
habe standig Hunger. Unmoglich, ihn zu stillen«, sagte der Mann.
Er erhob sich und holte sich eine zweite Schweinshaxe mit Sauer-
kraut und Kartoffelbrei.

An einem der folgenden Tage hatte B. einen Termin beim Chefanas-
thesisten, dessen Biiro in einem Nebengebiude lag. Eine Allee kahler
Baume fuhrte dorthin. An ihren Zweigen waren noch keine Knos-
pen, keine Vorboten des kommenden Frihlings zu sehen. Aber es
lagen immer noch trockene Herbstblatter in allen moglichen Ecken
und Nischen auf dem Boden. Sie raschelten und bewegten sich im
kalten Wind, als wollten sie sagen: Seht her, wir leben, auch wenn
man uns langst aufgegeben hat. Der Himmel tiber den Bdumen war
ohne Konturen, eine gleichmafSige, triibbe Hochnebeldecke. Als ein
Schwarm Vogel unter ihr vorbeiflog, sah es so aus, als ob der Him-
mel Locher hitte, durch die man ins schwarze Weltall sehen konnte.

Der Anisthesist war ein adlterer Mann, der eine grofle Menschlich-
keit ausstrahlte. Aus seinem kahlgeschorenen Schidel blickten zwei
freundliche, wasserklare Augen, und sein Mund verlor sein Licheln
nicht, auch wenn er sprach und dabei unschone Dinge sagte. Er gab
B. die Hand und sagte mit einem starken Akzent: »Schon, dass Sie
da sind. Nehmen Sie doch bitte Platz.«

B. war darauf gefasst, Fragen nach fritheren Krankheiten, nach
den vielen Medikamenten, die er einnehmen musste, und anderen

medizinischen Aspekten beantworten zu miissen, doch der Narkose-
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arzt blickte ihn nur eine Weile nachdenklich an und meinte dann:
»Sie sind Kunstler, nicht wahr?«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Nun, Sie haben einen Tick. Das ist typisch fiir kreative Men-
schen.« Er blickte auf B.s linke Hand, und B. bemerkte erst jetzt,
dass er offenbar die ganze Zeit mit den Fingern auf die Sessellehne
getrommelt hatte.

»Ach das. Das ist blofs Ungeduld. Ich kenne an mir eigentlich
nur einen echten Tick. Wenn es Kartoffeln zum Essen gibt, muss
ich immer eine auf dem Teller zuriicklassen, egal wie grof die Por-
tion war, und wenn es Kartoffelbrei gibt, genau die entsprechende
Menge an Brei. Diese Macke hingt vermutlich mit meiner frithen
Kindheit zusammen. Es gab damals eine Weile fast nur Kartoffeln.
Die zuriickgelassene Kartoffel ist so etwas wie ein Protest gegen den
Krieg.«

»Verstehe. Sollten Sie wirklich einen Tick haben, darf Sie das nicht
beunruhigen. Das angebliche Normalverhalten der Menschen ist
schliefSlich selbst ein Tick. Das Ergebnis einer iiberkompensierten
Personlichkeitsstorung. Im Ubrigen habe ich Thre Akte studiert und
daraus entnommen, dass Sie ein Savant sind. Sie verfiigen {iber eine
typische Inselbegabung und sind zugleich ein Stiimper, was Ihr So-
zialverhalten anbelangt. Ich vermute, dass alle Thre Beziechungen ge-
scheitert sind. Wie oft waren Sie verheiratet?«

»Dreimal. Alle Ehen sind tatsachlich gescheitert, die letzte aller-
dings nicht an sich selbst, sondern an meinem physischen Zustand. «

»Sie sollten es ein viertes Mal versuchen. Ich méchte Thnen meine
Tochter ans Herz legen. Sie heifst Tatjana, und sie ist sehr schon. «

B. atmete auf. Der Anisthesist gefiel ihm, gerade weil er ein ziem-
lich unkonventionelles Verhalten an den Tag legte. Zum ersten Mal
seit langer Zeit hatte B. den Eindruck, einen echten Dialog fiithren
zu konnen. Vielleicht konnte er sich mit diesem Menschen sogar be-

freunden. Allerdings ein liacherlicher Gedanke. Er hatte sein Leben
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lang vergeblich nach Freundschaft gesucht. Jetzt war es dafiir langst
zu spit. Er wiirde sich nicht mehr die Mithe machen, einen ande-
ren Menschen wirklich kennenlernen zu wollen, denn das wiirde
bedeuten, ihm alle Masken so behutsam wie moglich vom Gesicht
zu nehmen.

»Wen diirfen wir benachrichtigen, wenn es wider Erwarten ir-
gendwelche Komplikationen gibt?«

»Ich habe keine Verwandten mehr, auch keine Freunde. Ich moch-
te jedoch, dass Sie die Kellnerin informieren, die in dem Café am
Ende der Strafle bedient.«

»Haben Sie noch eine Rechnung bei ihr offen?«

»Gewissermafen ja. Aber keine, bei der es um Geld geht. Aus
welcher Gegend Russlands kommen Sie?«

»Das kann ich Thnen leider nicht genau sagen. Meine Mutter ist
Ukrainerin, mein Vater Tschetschene. Ich bin so etwas wie ein sess-
hafter Nomade. Ich habe meine Jurte immer bei mir. Sie ist in mei-
nem Kopf. AufSerdem ist Russe zu sein keine Nationalitit, sondern
ein Zustand. Ich heifSe iibrigens Igor.« Er reichte B. die Hand und
schiittelte sie.

»Apropos Komplikationen. Was ist, wenn ich nach dem Eingriff
nicht mehr aufwache?«

»Sie meinen, wenn Sie nicht mehr in das zuruckkehren, was wir
lacherlicherweise Leben nennen? Wenn Sie einen sogenannten Hirn-
tod erleiden?«

»Ja. Eine letzte zugefallene Tiir, die sich von innen nicht mehr 6ff-
nen lisst, weil die Klinke fehlt.«

»Als Russe wiirde ich lieber von Herztod sprechen. Das Hirn
spielt in unserem Land nur eine unwichtige Nebenrolle. Auch der
gesunde Menschenverstand ist bei uns ziemlich selten. Aber medizi-
nisch ist der Herztod naturlich nicht mit dem Hirntod gleichzuset-
zen, also einem irreversiblen Verlust der Gesamtfunktion des Ge-

hirns. Es gibt Schockzustiande, die zum Herzstillstand fiihren, der
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aber durchaus reversibel sein kann. Man braucht also zusatzliche In-
dizien, um den endgiiltigen Ausfall des Gehirns klinisch nachzuwei-
sen. Man leuchtet zum Beispiel mit einer kleinen Lampe direkt in
die offene Pupille. Wenn Reflexe ausbleiben, ist das ein Indiz fiir
den Hirntod. Oder man reizt den Trigeminus an bestimmten Druck-
punkten, indem man mit einer Nadel hineinsticht. Oder man durch-
bohrt die Nasenscheidewand mit der Kaniile einer Spritze. Gibt es
keine Reaktionen, weder Blutdruckerhohung noch Verianderun-
gen der Pupillengrofie, ist auch das ein gravierendes Ausfallsymp-
tom. Man kann Atropin geben, zwei Milligramm etwa. Wenn der
Kreislauf nicht reagiert, deutet das ebenfalls auf einen Hirntod hin.
Hirnstammareflexie nennt man das. Als letztes klinisches Ausfall-
symptom ist der Nachweis von Apnoe obligat. Apnoe bedeutet das
Erloschen des Atemantriebs. Wenn man den Patienten mit hundert-
prozentigem Sauerstoff beatmet, steigt der CO2-Druck in den Ar-
terien. Ab einer gewissen Hohe sollte es zur Spontanatmung kom-
men. Bleibt sie aus, ist der Patient hochstwahrscheinlich tatsachlich
mausetot. Ich als Russe brauche diese Hilfsmittel tibrigens nicht. Ich
spiire es einem Menschen sofort an, ob er lebt oder tot ist. Er kann
ja auch schon zu Lebzeiten ziemlich tot sein. Genau genommen le-
ben viele Menschen ihr ganzes Leben in einem Zustand, den ich als
Wachkoma bezeichnen wiirde. Sie denken nicht nach. Sie vegetieren
stumpfsinnig dahin, ohne wirkliche Reflexe zu zeigen, auf Gefiihle
zum Beispiel oder auf neue Erfahrungen. Man konnte es Lebens-
areflexie nennen.«

»So0 ist es. Auch ich hatte immer die grofSte Angst davor, schon zu
Lebzeiten ziemlich tot zu sein.«

»Dagegen habe ich ein gutes Mittelchen.«

Der Anasthesist griff in ein Schriankchen unter seinem Schreib-
tisch und holte eine Flasche und zwei Gliser hervor. Die Flasche
hatte ein Etikett, auf dem eine halbnackte Schonheit dargestellt war.
Igor schenkte die Gliser randvoll. »Das ist Snow Queen, mein Lieb-
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lingswodka.« Er hob das Glas vorsichtig, um nichts zu verschiitten,
und sagte »Nastrovje«. B. tat es ihm nach. Das Getrank wirkte wie
eine Bluttransfusion. B. fuhlte sich plotzlich so wohl wie schon lan-
ge nicht mehr. Vielleicht war dies bereits der Beginn der Anisthesie.

Der Anisthesist schenkte die Glaser wieder voll. »Friher stellte
man sich die Vollnarkose als eine Art Schlaf vor. Heute wissen wir,
dass es eher ein komadhnlicher Zustand ist. Das Gehirn ist wih-
rend der Vollnarkose keineswegs inaktiv, im Gegenteil, es verfillt in
eine gewisse Hektik, aber es arbeitet nicht mehr verntinftig, es arbei-
tet gleichsam russisch. Stellen Sie sich das wie ein vollig tberlastetes
Internet vor. Zu viel Information, zu viele gleichzeitige Abfragen.
Nichts geht mehr. Die Folge: Alle einzelnen Regionen des Gehirns
bilden sozusagen Inseln, zwischen denen keine Fahren mehr fahren. «

»Das gefallt mir. Wihrend der Narkose ist das Ich also ein Insula-
ner, dessen Lebensraum sich iiber viele voneinander isolierte Inseln
erstreckt, Uber einen ganzen Archipel an Einsamkeiten.«

»So konnte man es sagen. Je mehr wir tibrigens das Wesen der
Narkose verstehen, desto besser verstehen wir auch, was Wachbe-
wusstsein bedeutet. Man muss auf jeden Fall akzeptieren, dass der
Begriff der Wachheit unscharf ist. Denken Sie an das Unbewusste,
das sich in Traumen zu Wort meldet. Denken Sie an Komapatienten,
die plotzlich die Augen aufschlagen, obwohl sie nicht bei Bewusst-
sein sind. Auch Schlafwandler, Somnambule, Menschen in Hypno-
se oder im Drogenrausch bewegen sich in diesem Zwischenreich.
Und neuerdings gibt es einige Kollegen, die sogar von einem drit-
ten Bewusstsein ausgehen, das sowohl Eigenschaften der Wachheit
als auch der Vollnarkose habe. Man bekommt alles mit, aber man
nimmt keinen Kontakt zur Auflenwelt auf. Man ist in sich einge-
schlossen wie in einem Kerker, tot und lebendig zugleich. Dynasthe-
sie nennt man das. «

»Wie Vampire oder wie Zombies. Oder wie Schrodingers Katze. «

»Schrodingers Katze? Nie von dem Tier gehort. «
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»Die Erfindung eines Quantenphysikers namens Schrodinger. «

Der Blick des Anisthesisten ruhte lange und freundlich auf B. Die
Zeit verstrich. Beide schwiegen und tranken. Dann fuhr der Arzt
fort:

»Sie sind Kiinstler und reden doch manchmal wie ein Naturwis-
senschaftler, so als ob Sie diese beiden Welten nicht trennen wollen.
Das gefallt mir. Erklaren Sie mir dieses Tier.«

»Schrodingers Katze ist eine Untote wie Graf Dracula oder wie
Gott, von dem Nietzsche sagt, er sei eigentlich tot, und der dennoch
in den Kopfen der Menschen ein unsterbliches Eigenleben fiihrt. Be-
sagte Katze sitzt in einem Kasten, vollig abgeschirmt von der Um-
welt. Der Deckel ist zu. Man kann in das Innere nicht hineinsehen.
Man weif$ nur: als man die Katze hineintat, lebte sie. Neben ihr be-
findet sich ein Glaskolben, der ein todliches Gift enthilt. Uber dem
Glaskolben hingt ein Gewicht. Das Gift entweicht und totet die
Katze, wenn ein radioaktives Praparat zerfallt und mit Hilfe eines
Geigerzahlers einen elektrischen Impuls bewirkt, der wiederum eine
Sperre 16st, die das Gewicht in seiner schwebenden Position gehal-
ten hat. Wann dies der Fall ist, weif$ niemand, denn der radioaktive
Zerfall ist nicht vorhersagbar. Er ist spontan, vollig zufillig. Er kann
im niachsten Moment oder aber erst in einer Million Jahren stattfin-
den. Ein Gedankenexperiment.«

»Was wollte Schrodinger mit ihm sagen?«

»Er wollte eine Briicke zwischen der Welt der kleinsten Dinge, der
Atome, und unserer Alltagswelt, dem Makrokosmos, schlagen. Er
wollte zeigen, dass Quantenphinomene sich nicht immer im Makro-
kosmos durch Uberlagerung gegenseitig ausléschen. Von auflen gese-
hen ist die Lage der Katze fundamental uneindeutig. Sie ist in einem
fir den gesunden Menschenverstand paradoxen makroskopischen
Quantenzustand, in dem sie sowohl lebt als auch tot ist. Erst wenn
man den Deckel 6ffnet und hineinsieht, kollabiert dieser Quanten-

zustand und macht einer banalen Eindeutigkeit Platz: Die Katze lebrt,
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oder sie ist tot. Sie ist nicht mehr beides zugleich. Auch wenn wir uns
verlieben, befinden wir uns in einem uneindeutigen Zustand, nam-
lich in einem zwischen Wirklichkeit und Einbildung. Und wenn man
zu schreiben, zu malen oder zu komponieren versucht, legt man al-
les darauf an, ebenfalls in einer mehrdeutigen Verfassung zu sein. «
Der Anasthesist nickte. »Wie ich schon sagte, ich habe eine sehr
schone Tochter. Sie sieht nicht ohne Grund der Person ahnlich, die
auf dieser Flasche abgebildet ist. Gertenschlank und mit einem ma-
kellosen Dekolleté. Sie ist eine echte Snow Queen, kiihl und heifs zu-
gleich. Sie hat den klangvollen Namen Tatjana, aber das sagte ich Th-
nen ja bereits. Sie ist Pianistin, und weil man von dieser Kunst nicht
leben kann, arbeitet sie nebenher als Assistenzarztin. Sie hat ein Fai-
ble fiir reife Manner wie Sie. Sie werden ihr gefallen. Kennen Sie das
Mirchen von der Schneekonigin? Es geht um einen kleinen Jungen,
der das Schone fiir hisslich, das Hassliche aber fiir schon hilt, weil
ihm der Splitter eines Zauberspiegels ins Auge gedrungen ist, den
der Teufel gemacht hat. Fiir uns Anisthesisten ein sehr lesenswerter
Text. Die Schneekonigin kiisst den kleinen Jungen zweimal, damit er
seine Vergangenheit vergisst. Einen dritten Kuss verweigert sie, denn
daran wurde er sterben. Alles ist eben eine Frage der Dosierung. «
Der Narkosearzt erhob sich und legte beide Hande auf B.s Schul-
tern. »Wir werden uns wiedersehen, mein Freund. Bestimmt. Sie
sind noch nicht reif fir den Tod. Dazu haben Sie noch zu viel Le-
ben in sich. Das weif$ ich, wenn ich Sie in den dunklen Kasten der
Narkose befordere, auch wenn ich selbst nicht hineinblicken kann.
Kiinstler wie Sie stufe ich tibrigens grundsitzlich in die Klasse mit
dem geringsten Risiko ein.« Dann ging er in Schlangenlinien zur

Tir hinaus.
In dieser Nacht wurde B. von schweren Traumen geplagt. Darin
tauchte ein Mann auf, der ein sackartiges weifSes Gewand trug, ein

Totenhemd. Es war Charon, aber er sah aus wie Igor, der Anis-
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thesist. Er ruderte B. iber einen Fluss. Dessen Wasser war kristall-
klar, sodass man bis auf den Grund sehen konnte. Furchterregende
Monstren krochen dort herum, riesige Krebse mit weit gedffneten
Scheren und schwarzen Stielaugen. Der Fluss miindete in einen an-
deren, dessen Wasser triib und giftig war. Igor tauchte ein Gefafs hi-
nein und befahl B., den Inhalt zu trinken. Es schmeckte bitter und
machte betrunken.

Am Vormittag kam der Krankenhausfrisor und begann, B.s Scha-
del kahl zu rasieren. Er sah zu, wie die Strihnen auf den Linoleum-
boden fielen. Trotz seines Alters war B. immer noch blond. Es war
exakt die Haarfarbe seiner Mutter. Nach ihrem Tod hatte er in einer
kleinen Schatulle eine Locke von ihr gefunden, zusammen mit einem
Rilkegedicht. Er hatte die Locke an seine Haare gehalten und keinen
Unterschied festgestellt.

Wenig spater lag B. in einem sterilen Nachthemd auf einer Prit-
sche und wurde durch endlose Ginge geschoben. Er sah tiberdeut-
lich jede Einzelheit tber sich, jede schadhafte Stelle an der Decke,
jeden Riss oder Fleck, jedes Insekt. Eine Frau in einem griinen OP-
Kittel beugte sich tber ihn. Sie sprach durch den Mundschutz. »Ih-
nen steht Chefarztbehandlung zu. Der Chefanisthesist ist leider ver-
hindert. Es geht ihm zurzeit nicht gut.«

»Verstehe. Daran ist sicher eine Dame namens Snow Queen
schuld.«

»Wie bitte?«

»Ich habe nichts dagegen, wenn Sie mich in den dunklen Kas-
ten der Bewusstlosigkeit befordern. Ich habe volles Vertrauen zu
Thnen.«

»Ich kann Sie beruhigen. Mir ist noch nie jemand weggestorben«,
sagte sie. Dann schob sie die Kaniile in sein Handgelenk. B. starrte
auf den Schlauch, der zu dem Gefaf$ mit der klaren Flissigkeit fiihr-
te. Die Narkosedrztin 6ffnete ein Ventil, und Blasen begannen in

dem Glasbehilter aufzusteigen. B. versuchte, sich auf den Moment
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zu konzentrieren, in dem er das Bewusstsein verlieren wiirde. Wahr-
scheinlich wirde er ihn auch diesmal wieder verpassen, wie schon
bei fritheren Operationen. Es gab offenbar keinen gleitenden Uber-
gang zwischen Bewusstsein und Bewusstlosigkeit, zwischen Wach-
sein und Schlaf, zwischen Leben und Tod. Es war, als ob das Licht
plotzlich ausgeschaltet wiirde. Keine Dammerung, kein Nachleuch-
ten. So wiirde es auch diesmal sein. Schlagartig wiirde es dunkel
werden, so finster, dass sich selbst diese Finsternis in all ihrer Dun-

kelheit verlieren wiirde.
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Die Waldkolonie

Ich habe wm meine Kindbeit gebeten, und sie ist
wiedergekommen, und ich fiible, dass sie immer
noch so schwer ist wie damals und dass es nichts

geniitzt hat, dlter zu werden.

Rainer Maria Rilke, » Die Aufzeichnungen

des Malte Laurids Brigge«






Es fiel B. spiter schwer, sich an die lange Bahnfahrt zu erinnern,
die ihn in die Stadt gebracht hatte. Nur dass die Waggons fast leer
gewesen waren und dass es durch viele Tunnel und eine trostlose
Landschaft ging. Die Stadt lag an einem grofSen Fluss. Er hatte ihn
vom Fenster des Waggons aus gesehen. Ein breites graues Band, des-
sen anderes Ufer man kaum vom Himmel unterscheiden konnte.

Auch die Bahnhofshalle war fast leer. Nur vereinzelte, in schwar-
ze Mintel gehiillte Gestalten wie Schatten. Das michtige Gebaude
bot einen trostlosen Anblick. Viele der Glasscheiben in der Stahl-
konstruktion waren gesprungen oder vom RufS der Dampfloko-
motiven geschwarzt. B. lud sein Gepack auf einen Rollwagen und
schob ihn zur Gepickaufbewahrung. »Wie spit ist es«, fragte er
den kleinen Mann mit der Schirmmiitze, der seinen Reisekoffer zur
Aufbewahrung annahm und ihm eine Blechmarke dafiir gab. Der
Mann deutete zur riesigen Bahnhofsuhr. »Sie hat keine Zeiger «, sag-
te B. »Wie soll ich dann wissen, wie spit es ist?« »Zeit spielt hier
keine Rolle«, sagte der Dienstmann. »Verlassen Sie sich ganz auf
Ihre innere Uhr.«

Auch der Platz vor dem Bahnhof war fast menschenleer. B., der
jetzt nur eine Aktentasche und einen kleinen Seesack dabeihatte,
ging zum Eingang der Untergrundbahn. Er betrat die endlos lange
Rolltreppe und fuhr in die Tiefe. Dabei wehte ihm ein heftiger Wind
warmer Luft entgegen. Nur wenige der Lampen an den feuchten
Winden verstromten ihr tribes Licht. Der einzige Mensch auf dem
schmalen Bahnsteig unten war ein Bettler. Ein ausgezehrter bartiger
Mann, der B. einen Plastikbecher entgegenhielt, in dem eine Miinze
klapperte. B., der nirgendwo einen Verbindungsplan entdeckt hat-

te, warf ein Geldstiick hinein und fragte, welche Linie ins Stadtzen-
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trum fahren wiirde. Der Bettler 6ffnete seinen zahnlosen Mund und
gab einige unartikulierte Sitze von sich. In diesem Moment fuhr
ein Zug ein. Eine Schlange kleiner roter Wagen. B. stieg ein, gerade
noch rechtzeitig, denn schon ruckte der Zug und fuhr los, in einer
rasenden Fahrt, die ihn fast den Halt verlieren liefS. In den Kurven
bogen und kriimmten sich dchzend die Wagen. Das Kreischen der
Rader, das Heulen des Fahrtwinds schwoll an zu einem ohrenbetiu-
benden Larm.

B. war nicht allein. Einige Fahrgaste wurden gleich ihm auf ihren
Sitzen hin und her geschiittelt. Die meisten waren Frauen. Sie waren
nicht besonders reizvoll, starrten vor sich auf ihre Hande, vermieden
die Blicke der anderen. Eine Weile kiimmerte sich B. nicht darum,
wohin die Fahrt ging. War er nicht so sein ganzes Leben unterwegs
gewesen? Ziellos? Ohne eine Vorstellung, wo er anhalten, wo aus-
steigen sollte? Wenn die U-Bahn an einer Station hielt, horte man
eine Stimme aus dem Lautsprecher plarren. Was sie sagte, war un-
verstandlich. Doch einmal meinte B. das Wort » Zentrum« zu horen.
Er sprang auf und verliefs den Wagen. Die Rolltreppe spuckte ihn
auf einem grofSen Platz aus. Es war inzwischen dunkel. B. erkann-
te auf einem grofen Gebiude die Leuchtschrift Hotel Zentra. Der
letzte Buchstabe war offenbar erloschen.

Er betrat mit seinem Gepack das Foyer. An der Rezeption stand
ein junger Mann und blitterte in einem dicken Buch. »Ich habe ein
Zimmer gebucht«, sagte B. »Wiirden Sie mir bitte den Schliissel ge-
ben und die Zimmernummer?« Der Mann reagierte erst, als B. seine
Frage mehrmals wiederholt hatte.

»Die 63?2 Tut mir leid, das Zimmer ist erst morgen frei.«

»Dann seien Sie so nett und geben mir ein anderes Zimmer.«

»Das ist leider nicht moglich. Wir renovieren gerade. Es ist keine
Saison. Sie sind unser einziger Gast.«

»Dann suche ich mir ein anderes Hotel. «

»Ich fiirchte, Sie werden kein Gliick haben. Wir sind das einzige
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Haus, das nicht geschlossen hat. Aber Sie konnen in dem Sessel dort
schlafen. «

So kam es, dass B. seine erste Nacht in der Stadt in einem un-
bequemen Sessel verbrachte. DraufSen tobte ein Sturm. Windboen
rittelten an den heruntergelassenen Jalousien und raubten ihm den
Schlaf. Er fragte sich, warum er sich auf dieses Abenteuer iiberhaupt
eingelassen hatte. Es gab nur einen Grund: Er war zu einer Expedi-
tion aufgebrochen, deren Ziel er selbst war. Er hoffte herauszufin-
den, warum er so war, wie er war, warum sein Leben so verlaufen
war, wie es verlaufen war. Gab es einen Sinn? Ein Muster? Eine Art
Logik des Schicksals? Oder war alles blofSer Zufall, Kontingenz,
wie es in der Philosophie hiefs, ein absurdes Spiel der Beliebigkeiten,
ein stochastisches Phanomen, wie es die Informationstheorie nennt?

Am Morgen erhob er sich mit schmerzenden Gliedern. »Friih-
stiick gibt es in der Cafeteria. Dort gibt es auch eine Toilette, wo Sie
sich frisch machen konnen«, sagte die Person an der Rezeption. Es
war diesmal eine junge Frau, die B. freundlich anldchelte. »Ihr Zim-
mer wird gerade sauber gemacht. Sie konnen es heute Nachmittag
beziehen.«

Das Institut, von dem sich B. Hilfe bei seinem Projekt erhoffte,
lag in der Nahe des Hafens. Er lief sich von der Dame an der Re-
zeption den Weg zum Fluss erkldren. Dann folgte er der Uferpro-
menade. Er bemerkte dabei, dass die Stromung des Flusses genauso
schnell war wie er selbst. Irgendwann musste er einen Seitenarm des
Stroms auf einer Briicke queren. Als Krane auftauchten — sie ragten
wie Giraffenhilse iiber die Dicher der Lagerschuppen —, wusste er,

dass er am Ziel war.
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Das grofle Gebaude des Instituts war in einem guten Zustand.
Schlicht und funktional, ein kiihl wirkender Bau aus Glas und Be-
ton. B. betrat die Drehtur, die sich automatisch in Gang setzte und
ihn in einen langen Flur hineinschob. Wieder ging er kahle Wainde
entlang, wie schon so oft in seinem Leben. Und wie immer empfand
er dies als unangenehm, als eine Einschrankung seiner Bewegungs-
freiheit: Irgendwo hinzumiissen, ohne Moglichkeit, zu einer Seite
entkommen zu konnen. Er glaubte plotzlich Schritte zu horen, die
ihm in einem gewissen Abstand folgten, als wiirde ihn jemand be-
schatten. Aber als er sich umdrehte, war niemand zu sehen. Dann
stand er vor einer angelehnten Tiir, an der ein Zettel mit seinem Na-
men hing.

Als B. eintrat, fiel sein Blick zuerst auf den Riicken eines Mannes
am Fenster. Die Person musste ihn gehort haben, aber sie drehte sich
nicht um. Thr Schweigen fullte den ganzen Raum. Doch da war auch
ein leises Gerausch. Ein fernes, leicht an- und abschwellendes Rau-
schen. War es der Verkehr? Kam es von der Zentralheizung? War es
der Fluss, der ganz in der Nihe ins Meer miindete, oder war es das
Meer selbst, das dort draufSen Treibgut ans Ufer spulte, Botschaften,
die nie jemand wiirde entziffern kénnen?

Dann horte er eine Stimme. Sie klang fremd und kiihl und drang
wie aus weiter Ferne an sein Ohr.

»Legen Sie doch bitte den Mantel ab und setzen Sie sich. Machen
Sie es sich bequem. Gefillt es Thnen bei uns? Es ist vielleicht ein
wenig kalt, aber es ist noch zu fruh, die Heizung anzustellen. Ich
habe Sie erwartet. Aber ich habe auch meine Zweifel gehabt, ob Sie
wirklich kommen wiirden. Erinnern kann wie eine unbarmherzige

Sonne sein, die schonungslos ihr Licht auf die Vergangenheit wirft.
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Dabei kommt oft auch Unschones zu Tage. Wenn ihre Strahlen auf
eine glatte Fliche treffen, werden sie nur Langweiliges zu Tage for-
dern. Ist die Vergangenheit jedoch rau bewegt wie das Meer, kommt
vielleicht ein Kunstwerk zum Vorschein. Wir werden herausfinden,
wie es in Threm Fall ist. Fangen Sie an. Ich werde zuhoren. Hin und
wieder, vermutlich sehr selten, werde ich eine Frage stellen, die Sie
ubrigens nicht zu beantworten brauchen. Es geniigt, wenn Sie sie in
Ihrem Gedachtnis bewahren.«

B. nahm in dem schweren Ledersessel gegentiber dem Schreibtisch
Platz und versuchte sich zu entspannen. Von hier aus konnte man
von der Auflenwelt nur ein Stiick des Himmels hinter den beiden ho-
hen Fenstern sehen. Der Sturm hatte sich inzwischen gelegt, aber die
Wellen mussten sich immer noch an der Mole brechen. Die Wolken-
decke war aufgerissen. Liicken zeigten sich am Himmel wie blaue
Pfiitzen, deren Tiefe unendlich war. » Riickseitenwetter «, fliisterte B.
Ein Fachbegriff aus der Meteorologie, der das wechselhafte Wetter
mit Schauern, Sonne und Béen nach dem Durchzug einer Kaltfront
bezeichnete. Es war eines seiner Lieblingsworter. Er hatte es zum
ersten Mal von seinem Vater gehort.

B. dachte an die schattenhaften Gestalten, die er auf seinem Weg
hierher gesehen hatte. Manche von ihnen hatten am Gelidnder der
Flusspromenade gestanden und in die Stromung gestarrt. Sein Herz
schlug kriftig. Vielleicht war er zu schnell gegangen.

Der Mann am Fenster lief§ sich noch einmal vernehmen. Er sprach
gegen die Fensterscheibe, die dabei beschlug. »Wollen Sie eine be-
stimmte Reihenfolge einhalten?«

»Ja, wenigstens soweit es mir moglich ist. Ich werde versuchen,
mich an die Chronologie zu halten, obwohl ich manchmal den
Eindruck habe, dass Zeit zu den eher vagen Kategorien meines Le-
bens zdhlte. Erinnerungen stehen offenbar keineswegs ordentlich
Schlange vor dem Schalter unseres Gedachtnisses. Meistens irren

sie ziellos herum wie iiber einen grofSen, leeren Platz. Man muss

39



Gliick haben, um einer von ihnen zu begegnen. Aber es gibt noch
einen anderen, vielleicht besseren Weg zuriick in die Vergangenheit.
Ich habe wiahrend meines Lebens an vielen verschiedenen und sehr
unterschiedlichen Orten gewohnt, die mich gepriagt haben. Daraus
konnte sich eine Art Landkarte meines Lebens ergeben, so etwas
wie seine Topographie. Sie wiirde ich als zweite Koordinate neben
dem bloflen Nacheinander der Jahre hinzuziehen. Ich war nie ein
Zeitmensch, ein Denk- oder Gefiihlsmensch oder gar ein Menschen-
mensch. Ich war eher so etwas wie ein Ortsmensch.«

»Wie meinen Sie das?«

Der Mann am Fenster drehte sich um und sah ihn vermutlich
an. Aber im Gegenlicht war sein Gesicht nicht zu erkennen, sonst
hitte er in ihm vielleicht lesen konnen. Doch wahrscheinlich hatte
das alles verdorben. Er war nicht hier, um sich auszusprechen, um
Verstindnis zu finden bei einem Freund, sondern um selbst etwas
zu verstehen, etwas, was ihm bislang ein Ratsel geblieben war: die
Summe seines Lebens. Teilbar nur durch sich selbst, wie er hoffte.
Eine Primzahl also. Die Quintessenz. Das waren grofe Worte, aber
B. hielt sich an ihnen fest wie ein Ertrinkender an einer Planke.

»Es gab immer Orte, an denen ich mich unwohl gefiihlt habe,
manchmal sogar alt, krank und gehetzt. Flure zum Beispiel oder
Treppenhauser, Parkplitze, Biirordume, Wartezimmer, selbst man-
che Wohn- und Schlafzimmer gehoren dazu. Aber es gab auch Orte,
an denen ich mich jiinger fiihlte, als ich in Wirklichkeit war. Zug-
abteile zum Beispiel, wenn sie sich durch die Landschaft bewegten.
Und es gab sogar Orte, an denen ich mir einbildete, ganz ohne Al-
ter zu sein. Am Meer oder an einsam gelegenen Seen konnte ich
das Zeitgefiihl fast vollig verlieren. Ortsmenschen wie ich reagieren
meistens nur schwach auf ihre Mitmenschen. Alles, was sie interes-
siert, ist jenes Theaterstiick, das sie ihr Leben nennen, das Stiick, in
dem Kulissen die Hauptrolle spielen, wahrend die Menschen nur

Statisten sind. «
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