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Am diesseitigen Ufer

*  *  *

Er baute aus den Waben der Erinnerung und dem 
Bienenschwarm seiner Gedanken sein Haus.

Walter Benjamin über Marcel Proust
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Er hatte sich bewegt. Jetzt, nachdem er aufgewacht war, kam es ihm 
jedenfalls so vor. Bevor er eingeschlafen war, hatte der Mantel an-
ders ausgesehen. Um eine winzige Nuance musste er seine Position 
verändert, sich ein wenig von ihm weggedreht haben. Vielleicht hat-
te ihn der Anblick eines Schlafenden gestört, diese Schutzlosigkeit 
eines Menschen, dessen Sinne vorübergehend blockiert sind, wie bei 
jemandem, der die Alarmanlage seiner Wohnung ausgeschaltet hat, 
weil er nach Hause zurückgekommen ist. Und es stimmte, er war 
zu Hause, in sich, wenn auch ohne es zu wissen. Irgendwo in sich 
steckte er, bei herabgelassenen Läden, verriegelter Tür. Der andere 
aber war nicht da, nicht mehr, um genau zu sein. Vor Jahren schon 
war er ausgezogen, auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Nur 
sein Bademantel war noch da. Ein schönes Stück aus flauschigem 
Frottee, mit blauen, roten und grünen Streifen. Ein Geschenk des 
Sohnes, als der Vater wegen einer Operation ins Krankenhaus muss-
te. Der Sohn hatte den Mantel geerbt und mitgenommen, als auch er 
ins Krankenhaus musste. Jetzt hing er an der Tür zum Badezimmer. 
B. hatte ihn noch nicht benutzt. Etwas hielt ihn davon ab. Eine dif-
fuse Angst, es könnte etwas Ungeheuerliches geschehen, wenn er ihn 
tragen würde, während er im Flur auf und ab lief. 

Als B. später das Krankenzimmer verließ, kam es ihm vor, als sei 
es der Mantel, der mit schlenkernden Ärmeln und fließenden Bewe-
gungen ausschritt, und er, der in ihm steckte, sei gezwungen, ihm zu 
folgen, an den Schwestern vorbei, diesen Tempelpriesterinnen des 
Lebens, die ihre Körper hinter ihren weißen Kitteln wie einen Teil 
eines Mysteriums verbargen. Irgendwann hatte er das Gefühl ge-
habt, durch sich selbst zu laufen, durch einen dieser vielen Gänge in 
seinem Inneren, durch Adern, Lymphgefäße, Nervenbahnen. 
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Schließlich erreichte B. eine Tür mit einem Schild, auf dem Sprech-
zimmer stand. Es wäre ihm lieber gewesen, es hätte Schweigezim-
mer geheißen. Er zögerte. Sein angewinkelter Finger schwebte einen 
langen Augenblick über dem Türblatt. Dann klopfte er und trat ein. 

Sein Blick fiel auf den von Papieren bedeckten Schreibtisch, dann 
auf den salopp gekleideten Mann in Jeans und kariertem Hemd und 
schließlich auf eine lange, von innen beleuchtete Mattscheibe, an der 
mehrere große Aufnahmen hingen. Sie sahen aus wie die Arbeiten 
eines Grafikers, der immer das gleiche Motiv variiert. Der Mann am 
Schreibtisch wirkte übertrieben gesund mit seinem braungebrann-
ten, jungenhaften Gesicht, den dichten, kurzgeschnittenen Haaren, 
den markanten Händen mit dem goldenen Siegelring. B. wusste, 
dass der Arzt gerade aus Mallorca zurück war, von einem Kongress, 
den er mit einer Woche Urlaub verbunden hatte. Er sah B. direkt in 
die Augen. Dabei lächelte er wie jemand, der unbedingt gute Stim-
mung verbreiten möchte. »Haben Sie gut geschlafen?«

»Ja. Den Umständen entsprechend. Ich bin ein paarmal auf-
gewacht, vermutlich durch mein eigenes Schnarchen.«

Der Arzt wirkte ernst, während er aufstand und B. die Hand gab. 
»Die Nachtschwester hat mir berichtet, dass Sie nicht nur schnar-
chen, sondern auch ungewöhnlich lange Atemaussetzer haben. Ap-
noe nennt man das. Eine nicht ungefährliche Anomalie und eine 
starke Belastung für das Herz.« 

Er ging zu den Fotos und winkte B. heran. »Das hier ist das 
Ergebnis der PET/CT. Ein sehr genaues Abbild Ihres Kopfes in meh-
reren Schichten und aus mehreren Perspektiven. Sie müssen als 
Kind einen schweren Unfall gehabt haben, denn die Partien hier, die 
Nasenscheidewand und die Nebenhöhlen, sind nicht in dem sym-
metrischen Zustand, in dem sie sein sollten. Das ist wohl auch der 
Grund für Ihr Schnarchen und die Atemaussetzer. Vermutlich auch 
für Ihre Hyptertonie. Und deshalb sind Sie zu uns gekommen. Wir 
werden das irgendwann auch in einer einfachen Operation korrigie-
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ren. Aber zuvor müssen wir uns um etwas anderes, viel Gravieren-
deres kümmern.« 

Die Mimik des Arztes veränderte sich. Es war, als glitte eine Wol-
ke über sein Gesicht und hinterließe dort einen Schatten. »Wie Sie 
wissen, ist das menschliche Gehirn ein außerordentlich komplexes 
Organ. Man kann es recht gut mit einem Haus mit vielen Zimmern 
vergleichen, genauer gesagt mit einem symmetrisch konstruierten 
Doppelhaus, denn fast alles in ihm ist in einer linken und einer rech-
ten Hemisphäre vorhanden.« 

Er wandte sich wieder den Aufnahmen zu und deutete mit einem 
Stift auf eine bestimmte Stelle. »Dies hier ist das Großhirn, der Cor-
tex mit dem Frontallappen, in dem das Bewusstsein steckt. Der Cor-
tex ist so etwas wie der öffentliche Bereich des Hauses. Hier treffen 
durch verschiedene Eingänge wie Ohren, Augen, Mund, Tastzellen 
die wichtigsten Informationen aus der Außenwelt ein. Die Post so-
zusagen, die E-Mails, die Besucher. Hier liegen die Büros, die Flu-
re und Gesellschaftsräume, in denen diskutiert wird, Entscheidun-
gen fallen oder manchmal auch einfach nur gefeiert wird. Es gibt 
übrigens auch einen eigenen Kinosaal, in dem die Außenwelt auf 
die Leinwand unseres Bewusstseins projiziert wird. Ähnlich wie bei 
einer Camera obscura. Und hier, ein Stück tiefer im Haus, gleich-
sam abgesunken, liegt die geheimnisvolle Reilsche Insel, auch Insel-
cortex genannt. Wir kennen ihre Funktion nicht genau, aber in ihr 
treffen sich offenbar Sinneseindrücke und Erfahrungen mit Grund-
gefühlen wie Lust und Ekel, Angst und Hoffnung. Auch für unser 
Zeitempfinden scheint diese Region zuständig zu sein. Sie haben 
mir bei unserem Vorgespräch erzählt, dass Sie auf einer Insel groß-
geworden sind. Sie werden also aus eigener Erfahrung wissen, wie 
eng oft auf einer Insel Gefühle, Gedanken und Geheimnisse mitein-
ander verwoben sind.«

B. stellte sich die Reilsche Insel als ein schönes tropisches Eiland 
vor, mit weißem Sandstrand und einem schwarzen Flutsaum. Der 
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Arzt räusperte sich und fuhr dann fort: »Das ist aber nicht weiter 
schlimm. Es gibt genügend andere Areale im Hirn, in denen alles 
schön getrennt voneinander ist. Hier zum Beispiel, noch weiter in-
nen, liegen die Schlafräume, die Küche, das Bad, die intimen Be-
reiche sozusagen, die nicht so leicht für einen normalen Besucher 
zugänglich sind. Von hier aus werden wichtige Interna über den 
Menschen in den Cortex geschickt. Stimmungen, Gefühle, Positio-
nen von Gliedmaßen und so weiter. Zwischen diesen beiden Be-
reichen gibt es eine Art Korridor, Thalamus genannt, hier, sehen 
Sie, dieser Bereich im Zwischenhirn. Thalamus ist ein griechisches 
Wort und heißt Schlafraum. Das ist ein irreführender Name, denn 
gerade im Thalamus herrscht eine besonders große Aktivität. Hier 
wuseln die Dienstboten herum, hier gibt es Freunde, Berater des 
Hausherrn, heimliche Liebhaber der Hausfrau. Hier werden häufig 
die eigentlichen Entscheidungen getroffen, ähnlich wie in den Hin-
terzimmern der Politik. Man könnte auch sagen, im Thalamus wird 
aus der Überfülle der von außen und innen kommenden Informatio-
nen das für lebenswichtige Entscheidungen Relevante herausgefil-
tert, bearbeitet und weitergeleitet.« 

Er machte eine Pause und blickte aus dem Fenster. Die kahlen 
Äste, die man dort sehen konnte, bewegten sich heftig. Anscheinend 
war es ein stürmischer Tag. Dann hörte B. wie aus weiter Ferne wie-
der die Stimme des Arztes. 

»Und selbstverständlich gibt es in unserem Haus auch einen Kel-
ler. Hier, sehen Sie, die Basalganglien und der Hirnstamm. Was hier 
passiert, liegt immer noch weitgehend im Dunkeln. Es handelt sich 
jedenfalls um mehr als die klassischen Funktionen der Willkürhand-
lungen, der spontanen, unbewussten Reaktionen und Einstellungen 
des Körpers, der Temperatur- und Blutdruckregelung zum Beispiel. 
Sie sollten übrigens etwas für Ihren Blutdruck tun. Er ist viel zu 
hoch. Ich rate Ihnen, zu einem Kardiologen zu gehen. Und schließ-
lich gibt es noch ein Nebengebäude, das eine Art Eigenleben führt, 
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auch wenn es mit dem Hauptgebäude eng verbunden ist: das Klein-
hirn.«

B. beschlich ein ungutes Gefühl. Was sollten all diese umständ-
lichen Erläuterungen. Er war doch nicht in einem Hörsaal. Er war 
hier, um sich die oberen Atemwege operieren zu lassen. Der Arzt be-
obachtete ihn genau. Seine Stimme hatte jetzt etwas Beschwörendes. 

»Und hier, unterhalb des Thalamus, in der Nähe des Hirnstamms, 
sehen Sie zwei auffällige Regionen. Die eine erinnert an eine Man-
del, die andere an ein Seepferdchen. Das sind die Amygdala, auch 
Mandelkern genannt, und der Hippocampus, der seiner Form nach 
tatsächlich an ein Seepferdchen erinnert. Beide sind wiederum dop-
pelt vorhanden. Beide sind seltsame, jedoch lebenswichtige Rumpel-
kammern in der Tiefe des Hirns. Die Amygdala ist vor allem für die 
Entstehung negativer Gefühle wie Angst und Panik verantwortlich. 
Der Hippocampus entscheidet über die Speicherung von Erlebnis-
sen aus allen Phasen des Lebens. Er ist sozusagen die Datenbank der 
persönlichen Erinnerungen eines Menschen. Beides sind entschei-
dende Navigationssysteme für das Leben. Sie müssen zum Beispiel 
Angst haben können, um gefährlichen Situationen zu entkommen. 
Und ohne funktionierende Hippocampi können Sie keine Erinne-
rungen speichern, keine hilfreichen Erfahrungen machen. Es handelt 
sich übrigens um entwicklungsgeschichtlich sehr alte Gehirnstruk-
turen, fast so alt wie das Stammhirn. Aber setzen wir uns doch.« 

Der Arzt nahm auf seinem Bürostuhl Platz und machte eine einla-
dende Geste in Richtung eines kleinen schwarzen Ledersessels, der 
seitlich neben dem Schreibtisch stand.

»Das haben Sie eben schön gesagt«, sagte B. »Ich bin, wie Sie 
wissen, Schriftsteller, und für meinen Beruf braucht man tatsäch-
lich nichts nötiger als Angst und Erinnerung. Das Erinnern für das 
Erzählen, die Angst für den Respekt vor einem möglichen Scheitern 
oder aber auch vor einem möglichen Erfolg. Ich bin im Innersten 
überzeugt, dass ein großer Schriftsteller erfolglos sein muss. Auto-
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ren wie Arthur Rimbaud zum Beispiel waren Genies, gerade weil sie 
keinen Erfolg hatten und im Leben gestrandet sind. So paradox es 
klingen mag: Ich habe mich zwar immer nach Ruhm und Anerken-
nung gesehnt, jedoch gleichzeitig auch höllische Angst davor gehabt. 
Als liege darin eine Art Verrat an meiner Mission. Daher habe ich 
meinen Erfolg instinktiv immer wieder zunichtegemacht, wenn er 
sich einzustellen schien.«

»Das klingt ein wenig nach Masochismus. Ich habe übrigens Ihr 
Buch im Urlaub mit großen Vergnügen gelesen. Stört Sie das etwa?«

B. hatte inzwischen den Verdacht, dass der Arzt so viel redete, 
um einer unangenehmen Wahrheit auszuweichen, als schliche er wie 
eine Katze um den heißen Brei. 

»Ich habe Angst«, sagte B. leise und mit zitternder Stimme. »Mei-
ne Amygdalae scheinen also offenbar zu funktionieren. Kommen Sie 
bitte endlich zur Sache.« 

Der Arzt nickte. »Ich verstehe Ihre Beunruhigung. Kommen Sie, 
ich zeige Ihnen das Problem.« 

Sie erhoben sich und gingen wieder zum Leuchtschirm. »Dies hier, 
dieser kleine Schatten zwischen der linken Amygdala und dem lin-
ken Hippocampus«, der Arzt zeigte mit dem Stift auf einen walnuss-
großen grauen Fleck, »das ist der böse Untermieter in Ihrem Schä-
delhaus, der Tumor. Wir haben ihn zufällig bei der Durchmusterung 
der Fotografien entdeckt. Er zahlt keine Miete und benimmt sich 
frech und aufdringlich. Er ist auch verantwortlich für die typischen 
Herdsymptome, die wir bei Ihnen festgestellt haben, für Ihre Gang-
störungen, Ihre Visusstörungen, Ihre Erinnerungslücken. Wenn er 
weiter wächst, was er bestimmt tun wird, verlieren Sie möglicher
weise die Fähigkeit, Angst zu haben, was durchaus gefährlich sein 
kann. Auch Ihr Kurz- und Langzeitgedächtnis können bedroht sein. 
Ich will Ihnen nichts vormachen. Wie die histologischen Unter-
suchungen ergeben haben, handelt es sich um einen malignen Tumor 
der Stufe drei, mit anderen Worten, er ist bereits bösartig. Er wird 
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weiter wachsen. Wir sprechen in einem solchen Fall von einer le-
bensbedrohlichen Raumforderung. Der Begriff Untermieter ist also 
zu harmlos. Es handelt sich eher um einen aggressiven Hausbeset-
zer. Für eine Bestrahlung allein ist es zu spät. Ein operativer Eingriff 
ist leider nicht zu umgehen. Das Problem dabei: die Lage der Ge-
schwulst. Sehen Sie, hier, direkt unterhalb der Insula. Dies macht 
einen Eingriff kompliziert. Wir werden auf jeden Fall nicht umhin-
kommen, am offenen Schädel zu operieren. Eine Trepanation oder 
Kraniotomie, wie wir Ärzte sagen. Eine uralte Praxis, bei der mit 
einem Bohrer der Schädel geöffnet wird, um zu der erkrankten Hirn-
region zu gelangen. Früher wandte man sie an, um bösen Geistern 
einen Weg aus der von ihnen befallenen Person zu bahnen. Das trifft 
es im Grunde auch heute noch. Dieser Tumor ist Ihr böser Geist. 
Ich will Ihnen nichts vormachen. Jede Kraniotomie ist mit gewissen 
Risiken verbunden. Es kann beim Herauslösen des Tumors zu Ver-
letzungen der umliegenden Hirnsubstanz kommen, mit Folgen wie 
bei einem Schlaganfall. Das bedeutet im schlimmsten Fall den Roll-
stuhl, bleibende Artikulationsprobleme, Störungen des Erinnerungs-
vermögens, auch des Zeitgefühls. Doch wenn wir nichts tun, kommt 
das alles sowieso und dazu noch ein früher Tod. Wenn wir uns aber 
zu dem Eingriff entschließen, besteht immerhin die Möglichkeit, 
dass Sie noch ein paar Jahre ein normales Leben führen können.«

Der Arzt stand auf und gab B. die Hand und drückte sie fest. Da-
bei sah er ihm in die Augen. »Entscheiden Sie sich bitte bis übermor-
gen. Wir könnten in einer Woche operieren.«

B. nahm das Abendessen an dem kleinen Tisch am Fenster ein. Er 
hatte keinen Appetit und ließ das meiste stehen. Er hatte die Jalou-
sie heruntergelassen, denn ein Blick nach draußen kam ihm unange-
messen vor. Dann zog er sich aus und legte sich ins Bett, dessen Rü-
ckenteil er mit der Fernbedienung so einstellte, dass er fernsehen 
konnte. Der Apparat lief ohne Signal. Er starrte auf den flimmern-
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den Schirm. Das Bildrauschen, dieses Schneetreiben aus kleinen auf-
leuchtenden und wieder verlöschenden Punkten, kam ihm vor wie 
eine Darstellung all der Augenblicke seines Lebens, an die er sich 
nicht mehr erinnern konnte. Irgendwann schaltete er das Gerät aus, 
und der Bildschirm des alten Röhrenapparates wurde dunkel. Ein 
schwaches Nachleuchten, dann war alles vorbei. Immer noch starr-
te er auf die Mattscheibe. Plötzlich erschien dort ein Bild, das ihm 
aus seiner Jugend vertraut war. Im flachen Wasser hinter dem Flut-
saum sah man ein Monstrum mit zahllosen gelben Gliedern, die sich 
ständig bewegten, Scheren, die sich öffneten und schlossen, dünne 
Beine, die sich gegen Panzer stemmten. Es war ein ganzer Klum-
pen von Krebsen. Er hatte in seiner Kindheit auf der Insel oft Mies-
muscheln gesammelt, sie mit Steinen aufgeschlagen und ins Wasser 
geworfen. Es dauerte nur kurze Zeit, bis sie aus allen Richtungen 
herbeikamen, Wollhandkrabben und Taschenkrebse, und sich mit 
gespreizten Scheren über das Muschelfleisch hermachten, es aus den 
Schalen herausrissen und sich in ihre auf- und zuklappenden Chitin-
mäuler stopften. Die Kurgäste, die gerade ins Wasser gehen woll-
ten, reagierten verschreckt und mieden die Stelle. Das war der Sinn 
der Sache: Kurgastärgern, für die einheimischen Kinder der Insel im 
Sommer ein beliebtes Spiel. Jetzt war dieses Monstrum mitten in sei-
nem Kopf und machte sich daran, am Flutsaum seines Ichs die auf-
geschlagenen Muscheln der Erinnerung zu fressen. 

B. bat die Nachtschwester, die Tür einen Spalt offen zu lassen, 
damit aus dem erleuchteten Flur ein schmaler Streifen Licht in sein 
Zimmer fallen konnte. »Wenn Sie etwas brauchen, drücken Sie doch 
einfach den Knopf über Ihrem Bett. Dann geht im Flur die rote Lam-
pe über Ihrer Tür an, und ich komme.«

»Bitte«, wiederholte B. »Nur einen kleinen Spalt. Ich habe das als 
Kind gebraucht, in den Bombennächten und an Weihnachten. Sonst 
konnte ich nicht einschlafen. Ich habe hinter der Tür das Paradies 
vermutet. So ist es noch immer.«
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Die Nachtschwester zögerte einen Augenblick, aber dann gab sie 
B.s Wunsch nach. Der Lichtstreifen bildete eine helle Spur auf seiner 
Bettdecke. Er tastete mit der Hand nach ihm und sah, wie der Strei-
fen sich auf der Haut rötlich färbte. Dann sank er in einen traum-
losen Schlaf. 

B. erwachte erst wieder, als man ihm das Frühstück brachte. Zwei 
wattige Brötchen, eingeschweißte Marmelade, eiskalte, harte But-
ter, trüber Kaffee. Auch eine Art von Sterbehilfe, dachte er. Nur der 
Schmelzkäse schmeckte, aber das hatte Gründe, die weit zurück in 
seiner Kindheit lagen. Als er fertig war, zog er den Bademantel an 
und verließ sein Zimmer. Er ging am Glaskasten des Pförtners vor-
bei und durch die automatische Tür hinaus aus dem Gebäude. 

Auf dem Vorplatz standen die Raucher. B. betrat die Straße. Die 
Luft war mild, »eine Luft wie Sekt«, hätte seine Mutter gesagt. Am 
Ende der Straße lag ein Café. Er ging hinein und setzte sich an einen 
der kleinen Glastische. Er war der einzige Kunde. Die Bedienung be-
dachte ihn in seinem Bademantel mit einem skeptischen Blick. B. be-
stellte einen Pastis ohne Eis. Als sie das Glas brachte, starrte sie auf 
seine nackten Zehen. Er bestellte ein zweites und ein drittes Glas. 
Die Dinge um ihn herum bekamen immer schärfere Konturen. Da er 
seit längerer Zeit keinen Alkohol mehr getrunken hatte, wirkte das 
Getränk sehr schnell. Als sie das vierte Glas brachte, sah er ihr ins 
Gesicht. Sie war sehr hübsch, ein wenig blass, als litte sie unter Anä-
mie. Ihre Augen hatten die Farbe vom Aquamarin, ihre Haare waren 
flachsblond, glatt und zu einem kleinen Zopf zusammengebunden. 
Das kurze schwarze Kleid und die weiße Schürze standen ihr gut. B. 
fiel auf, dass sie Kinderknie hatte, die hervortraten und aussahen, 
als ob ihre Besitzerin häufig auf einem harten Boden knien würde. 
Sie sah viel jünger aus, als sie vermutlich in Wirklichkeit war, genau 
der Typ, der bei ihm starke Beschützergefühle auslöste, gemischt mit 
einem diffusen Begehren. 
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»Sie kommen mir irgendwie bekannt vor. Kann es sein, dass ich 
Sie schon einmal gesehen habe?«, sagte B. mit einer Stimme, die ihm 
fremd erschien, weil sie viel jünger klang, als sie es in Wirklichkeit 
war. Die Kellnerin zuckte mit den Schultern, ging an den Tresen und 
griff zum Telefon. Wahrscheinlich hielt sie ihn für einen Patienten 
aus der geschlossenen Abteilung. Er leerte das Glas mit der trübgel-
ben Flüssigkeit, legte einen viel zu hohen Betrag auf den Tisch und 
ging. Er hatte einen Entschluss gefasst.

Später, als B. wieder in seinem Zimmer war, bat er die Schwes-
ter, den Chefarzt holen zu lassen. Dieser kam und setzte sich an 
den Rand des Bettes. »Ich freue mich für Sie, dass Sie sich zu dem 
Eingriff durchgerungen haben. So ist es doch, oder nicht?« 

»Ja«, sagte B. 
»Sehr gut. Ich werde ihn persönlich leiten. Die Operation wird 

wahrscheinlich sieben bis neun Stunden dauern. Das hängt davon 
ab, wie gut sich der Tumor vom gesunden Gewebe abschälen lässt. 
Sie werden nichts davon merken. Natürlich könnten wir auch nur 
eine örtliche Betäubung vornehmen. Das hätte den Vorteil, dass wir 
während des Eingriffs überprüfen könnten, ob wir eventuell das 
Sprachzentrum verletzen. Aber ich würde in diesem Fall doch eine 
Vollnarkose vorziehen. Wir müssen bei der Operation mit unseren 
Messern sehr exakt navigieren. Die kleinste Bewegung des Kopfes 
könnte schwere Folgen haben. Ich freue mich für Sie«, wiederholte 
er, als zweifelte er bereits an B.s Kurzzeitgedächtnis. »Genießen Sie 
den morgigen Tag. Übermorgen beginnen wir mit den Vorunter-
suchungen. Haben Sie noch etwas auf dem Herzen?« 

»Auch wenn ich mich wiederhole. Ich habe Angst. Nicht, mein 
Leben zu verlieren, sondern mich an nichts mehr erinnern zu kön-
nen. Alles zu vergessen, was meine Identität bedeutet. Dabei ist Ver-
gessen sicher wichtig, auch um der Erinnerung den nötigen Platz 
zu geben. Ich bin gerade dabei, die Geschichte meines Lebens auf-
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zuschreiben, und wenn man das tun will, muss man wahrscheinlich 
aus beiden Flüssen der Unterwelt trinken, aus Lethe, dem Fluss des 
Vergessens, und aus Mnemosyne, dem Fluss der Erinnerung. Da-
bei frage ich mich, was Erinnerungen überhaupt sind. Vielleicht nur 
glaubwürdige Fälschungen der Vergangenheit? Ich versuche in letz-
ter Zeit oft, mich an Erinnerungen zu erinnern. Sie haben die Nei-
gung, sich dabei aufzulösen wie Schneeflocken, die zu tauen begin-
nen, wenn man sie mit der Hand eingefangen hat.« 

Der Arzt lächelte: »Erinnerungen sind keinesfalls immer objektiv. 
Dafür sorgen schon zwei rätselhafte Gehirnregionen. Der Globus 
pallidus und die Substantia nigra, eine unscheinbare, wegen ihrer 
Eisenhaltigkeit schwärzliche Formation im Mittelhirn. Beide Ba-
salganglien wirken offenbar auf den Thalamus ein und veranlassen 
ihn, nur bestimmte Botschaften an den Cortex zurückzugeben. Eine 
Zensurbehörde gewissermaßen oder eine Art Filter für die Erinne-
rung. Aber vermutlich können beide Regionen mehr. Sie könnten 
zum Beispiel bei der Kreativität eine Rolle spielen.«

»Demnach könnte Kreativität etwas mit zensierter Erinnerung zu 
tun haben? Die Substantia nigra als Sitz der schwarzen Gedanken, 
die man ebenfalls braucht, um schreiben zu können?«

»Möglich. Die Wissenschaft sieht in Erinnerungen allerdings ganz 
banal in erster Linie gespeicherte Informationen. Das kann alles Mög-
liche sein. Eindrücke, Erlebnisse, Gerüche, Mitteilungen, Texte, Mu-
sik. Das Gehirn speichert das alles in seinem Langzeitgedächtnis in 
Form von Veränderungen an den Synapsen, von denen es im mensch-
lichen Gehirn bis zu 500 Billionen gibt. Es existiert kein eigentliches 
Erinnerungsorgan, keine molekulare Basis des Gedächtnisses, wie 
man früher dachte, vergleichbar mit der Festplatte eines Computers. 
Erinnerungen verteilen sich vielmehr als eine Art Muster in den plas-
tisch veränderbaren Synapsen. Viele unterschiedliche Regionen des 
Gehirns sind daran beteiligt. Vielleicht sind Erinnerungen sogar das, 
was man früher Seele nannte. Auf jeden Fall haben sie etwas mit Ge-
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dächtnis zu tun. Sie sind doch am Meer aufgewachsen und haben si-
cher oft am Strand gelegen. Wie ein Körperabdruck im heißen Sand, 
so ähnlich ist das Gedächtnis. Von den Eindrücken selbst geht nichts 
verloren, aber Sandkörner rieseln nach und verändern sie.«

»Ist diese Veränderung des Abdrucks durch die Lebensumstände 
vielleicht das, was wir Vergessen nennen?« 

»Was wir Vergessen nennen, ist in der Tat eine Verdrängung 
von Erinnerungen in eine Art Papierkorb, wo sie dem Zugriff des 
Bewusstseins entzogen sind. Es handelt sich um einen Schutzmecha-
nismus des Gehirns. Es will nicht in der Datenflut der Erinnerungen 
ertrinken.«

»Und deshalb entzieht es die unwichtigen Erinnerungen unserem 
Zugriff?«

»Jedenfalls die, die ihm weniger wichtig erscheinen. Das müssen 
nicht die gleichen sein, die wir selbst für unwichtig halten.«

»Um Ihr Bild aufzugreifen, wenn man sich erneut in die gleiche 
Mulde legt, dann verändert sie sich dadurch. Sie wird tiefer, brei-
ter. Neues überlagert Altes. Der gleiche Körper, aber ein anderer 
Abdruck. Und wenn dann noch der Wind hinzukommt, dann ver-
ändert sich der Abdruck weiter. Er kann sogar völlig verschwinden, 
einfach zugeweht werden. Dann sieht man nur noch den Umriss. 
Und wenn dann noch die Flut hinzukommt und über die Reste des 
Abdrucks spült, dann ist er ganz verschwunden. Nur noch glatter 
brauner Sand. Wäre das so etwas wie Amnesie, wie das, was uns er-
wartet, wenn wir Alzheimer haben oder sterben?«

Der Arzt nickte. »Aber auch wenn die Mulde völlig zugeweht 
oder überflutet ist, existiert sie unter den Sandkörnern weiter. Wir 
können sogar davon ausgehen, dass im Gehirn eines Sterbenden die 
größtmögliche Menge an Erinnerung enthalten ist, nur unerreichbar 
für sein verlöschendes Ich.«

»Gelänge es irgendwann, diese Datenflut auszulesen, wäre der 
Tod besiegt, und ewiges Leben wäre erreicht. Man bräuchte dann 
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nur den alten Datenträger gegen einen jüngeren auszutauschen und 
alles wieder aufzuspielen.«

»So weit sind wir glücklicherweise noch nicht.« 
B., der sich die ganze Zeit aufgestützt hatte, ließ sich jetzt ins 

Kissen zurückfallen. Dann murmelte er: »Noch eine letzte Frage, 
Herr Doktor. Bei dem Eingriff, wenn Sie mit dem Skalpell in mei-
ner Gehirnmasse herumschneiden, könnte dabei alles im Gedächt-
nis Gespeicherte aufgewühlt werden wie die Sinkstoffe in einer 
trüben Flüssigkeit, in der herumgerührt wird? Könnte jenes plas-
tische Netzwerk der Synapsen der verschiedenen Gehirnregionen, 
das unser Gedächtnis enthält, nicht in Aufruhr geraten? In Unord-
nung vielleicht? Chaos im episodischen Gedächtnis und Auftauchen 
längst vergessener Einzelheiten als Folge einer Tumorentfernung?« 

Der Arzt war aufgestanden und beugte sich zu B. herab. Mit fester 
Stimme sagte er: »Machen Sie sich keine unnötigen Sorgen. Ich wer-
de bei der Exzision mit größter Vorsicht verfahren. Ich glaube nicht, 
dass sich Ihre Persönlichkeit durch den Eingriff verändern wird.«

Er griff nach B.s Hand, die schlaff auf der Bettdecke lag, schüt-
telte sie mehrmals und ging. In der Tür drehte er sich noch einmal 
um und wiederholte, als zweifelte er immer noch an B.s Kurzzeit-
gedächtnis: »Ich freue mich für Sie. Ich freue mich für Sie. Es wird 
alles gut.«

In dieser Nacht wachte B. immer wieder auf. Er tastete jedes Mal 
nach dem elektrischen Wecker, der einst seinem Vater gehört hatte. 
An der Oberseite befand sich eine Taste. Wenn man sie drückte, 
leuchtete das Zifferblatt für wenige Sekunden meergrün auf. Es war 
wie ein Blick in die Tiefe des Meeres. Wenn das Licht erlosch, ka-
men seine dunklen Gedanken wieder. Sie krochen über den Boden 
seiner Seele, seltsame schwarze Aale, vollgefressen mit Insektenlar-
ven und Kleinkrebsen, Augenblicken wie Plankton aus einem ver-
gangenen Leben. Die Angst kam in Wellen, süßlich und bitter zu-
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gleich. B. tastete nach seinem Handgelenk, bis er seinen Puls fühlte. 
Er war unregelmäßig und schnell. Endlich schlief er ein. 

Am Morgen weckte ihn die Krankenschwester und stellte sein Tab-
lett mit dem in Zellophan verpackten Frühstück auf den schwenk-
baren Tisch an seinem Bett. Dann maß sie seinen Blutdruck. »Viel 
zu hoch«, sagte sie schließlich, nachdem die Luft aus dem Band ent-
wichen war. Es klang wie der letzte Seufzer eines Sterbenden. 

»Ist das ein Wunder?«, murmelte B. Er blickte zum Fenster, hin-
ter dem gerade die Sonne aufging. Im Gegenlicht sah der Fenster-
rahmen aus wie der Rand einer Todesanzeige. 

Als B. später mit dem Bus ans Meer fuhr, befand er sich in einer 
euphorischen Stimmung. Es war ungewöhnlich warm für die Jahres
zeit. Die See war unnatürlich blau und sehr regelmäßig von kleinen 
Wellen gemustert. Am Strand waren nur wenige Leute. B. legte sich 
in den feuchten Sand, in den Flutsaum unmittelbar an der Wasser-
grenze. Nach einer Weile hatte er das Gefühl, dass das leise Plät-
schern der Wellen sich mitten in seinem Kopf befand. Er versuch-
te nachzudenken, nicht angestrengt, sondern im Rhythmus jener 
Wellen, aber seine Gedanken trieben immer wieder davon wie Rin-
denstückchen in einem inneren Meer. Als er endlich aufstand, be-
trachtete er den Abdruck seines Körpers. Die steigende Flut begann 
bereits die Mulde zu füllen und dabei ihre Umrisse zu zerstören. Ein 
kleiner, grauer, halb durchsichtiger Ball wurde in sie hineingespült. 
B. kniete nieder und berührte ihn mit dem Finger. Er gab nach, der 
Körper einer toten Qualle. »Du kannst sehr alt werden«, dachte B., 
»weil du weder ein Hirn noch ein Herz hast. Und du bist sehr schön, 
weil du dich an nichts erinnern kannst.«

B. fuhr zurück in die Stadt und ging wieder in das Café am Ende der 
Straße. Diesmal schien die Kellnerin zufrieden mit seinem Äuße-
ren, dem sandfarbenen Cordanzug, dem weißen Stetson, den brau-
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nen Halbschuhen. »Pastis ohne Eis?«, fragte sie. »Nein, diesmal ein 
Gläschen Rosé als Versprechen eines kommenden schönen Som-
mers. Ich weiß übrigens jetzt, woher ich Sie kenne. Sie haben früher 
im Strandcafé gearbeitet.« 

Sie nickte. »Das stimmt. Ein schöner Arbeitsplatz, aber schlecht 
bezahlt.«

»Wenn alles gut geht, werde ich Stammgast bei Ihnen.« 
»Was heißt das? Haben Sie ein Problem?«
»Ja. Das kann man so sagen.« 
Sie sah ihn aufmunternd an. »Es wird schon alles gut gehen.« 
»Trotzdem ist mir nach Abschied zumute. Abschiede sind der 

Wellenschlag am Ufer der Zeit.«
»Ich verstehe nicht genau, was Sie meinen«, erwiderte sie, wäh-

rend sie das Glas mit dem Wein vor ihn hinstellte. »Aber es klingt 
irgendwie gut.«

Mit B.s künstlicher Gelassenheit war es schnell wieder vorbei. Die 
Diagnose des Arztes begann wie ein ungeheures Gewicht auf sei-
nem Gemüt zu lasten. Da er inzwischen fürchtete, dass sein Ge-
dächtnis immer schlechter wurde und die Bilder der Vergangenheit 
bereits mehr und mehr verblassten, entsann er sich des Umstands, 
dass er schon früh Notizbücher in den unterschiedlichsten Formaten 
vollgeschrieben hatte, billige, schwarzrot eingebundene und linier-
te Bändchen aus dem Kaufhaus. Keine Tagebücher im eigentlichen 
Sinne, eher Logbücher des Lebens, voller Termine, Namen, Telefon-
nummern, Einfälle, Gedichte. Diese Hefte befanden sich zusammen 
mit zahllosen Briefen in einem alten Überseekoffer, den er jetzt aus 
seiner Wohnung kommen ließ. Er begann, in den Manuskripten zu 
lesen. Sprunghaft, ohne Rücksicht auf die Chronologie. Es war der 
hilflose Versuch, eine Art Sicherungskopie seines Lebens herzustel-
len. Vielleicht gab es ja so etwas wie ein Muster in all diesen chao-
tischen Verhältnissen und Erfahrungen, die sein Dasein ausmachten 
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und, wie er empfand, über eine Beliebigkeit erhoben, die das Leben 
vieler Menschen prägte.

B. aß in der Kantine zu Mittag. Ihm gegenüber saß ein Mann, 
der das fette Essen mit großer Gier verschlang. Sein Kopf wirkte 
unförmig wie ein Kürbis, den sein Gewicht deformiert hatte. Der 
Patient erzählte B., dass er bereits die dritte Operation hinter sich 
habe. Aber der Tumor in seinem Hirn wachse immer wieder neu. 
Wie eine Kartoffel, die man in der Ackerfurche vergessen hat. »Ich 
habe ständig Hunger. Unmöglich, ihn zu stillen«, sagte der Mann. 
Er erhob sich und holte sich eine zweite Schweinshaxe mit Sauer-
kraut und Kartoffelbrei. 

An einem der folgenden Tage hatte B. einen Termin beim Chefanäs-
thesisten, dessen Büro in einem Nebengebäude lag. Eine Allee kahler 
Bäume führte dorthin. An ihren Zweigen waren noch keine Knos-
pen, keine Vorboten des kommenden Frühlings zu sehen. Aber es 
lagen immer noch trockene Herbstblätter in allen möglichen Ecken 
und Nischen auf dem Boden. Sie raschelten und bewegten sich im 
kalten Wind, als wollten sie sagen: Seht her, wir leben, auch wenn 
man uns längst aufgegeben hat. Der Himmel über den Bäumen war 
ohne Konturen, eine gleichmäßige, trübe Hochnebeldecke. Als ein 
Schwarm Vögel unter ihr vorbeiflog, sah es so aus, als ob der Him-
mel Löcher hätte, durch die man ins schwarze Weltall sehen konnte. 

Der Anästhesist war ein älterer Mann, der eine große Menschlich-
keit ausstrahlte. Aus seinem kahlgeschorenen Schädel blickten zwei 
freundliche, wasserklare Augen, und sein Mund verlor sein Lächeln 
nicht, auch wenn er sprach und dabei unschöne Dinge sagte. Er gab 
B. die Hand und sagte mit einem starken Akzent: »Schön, dass Sie 
da sind. Nehmen Sie doch bitte Platz.« 

B. war darauf gefasst, Fragen nach früheren Krankheiten, nach 
den vielen Medikamenten, die er einnehmen musste, und anderen 
medizinischen Aspekten beantworten zu müssen, doch der Narkose



25

arzt blickte ihn nur eine Weile nachdenklich an und meinte dann: 
»Sie sind Künstler, nicht wahr?«

»Wie kommen Sie darauf?«
»Nun, Sie haben einen Tick. Das ist typisch für kreative Men-

schen.« Er blickte auf B.s linke Hand, und B. bemerkte erst jetzt, 
dass er offenbar die ganze Zeit mit den Fingern auf die Sessellehne 
getrommelt hatte.

»Ach das. Das ist bloß Ungeduld. Ich kenne an mir eigentlich 
nur einen echten Tick. Wenn es Kartoffeln zum Essen gibt, muss 
ich immer eine auf dem Teller zurücklassen, egal wie groß die Por-
tion war, und wenn es Kartoffelbrei gibt, genau die entsprechende 
Menge an Brei. Diese Macke hängt vermutlich mit meiner frühen 
Kindheit zusammen. Es gab damals eine Weile fast nur Kartoffeln. 
Die zurückgelassene Kartoffel ist so etwas wie ein Protest gegen den 
Krieg.«

»Verstehe. Sollten Sie wirklich einen Tick haben, darf Sie das nicht 
beunruhigen. Das angebliche Normalverhalten der Menschen ist 
schließlich selbst ein Tick. Das Ergebnis einer überkompensierten 
Persönlichkeitsstörung. Im Übrigen habe ich Ihre Akte studiert und 
daraus entnommen, dass Sie ein Savant sind. Sie verfügen über eine 
typische Inselbegabung und sind zugleich ein Stümper, was Ihr So-
zialverhalten anbelangt. Ich vermute, dass alle Ihre Beziehungen ge-
scheitert sind. Wie oft waren Sie verheiratet?«

»Dreimal. Alle Ehen sind tatsächlich gescheitert, die letzte aller-
dings nicht an sich selbst, sondern an meinem physischen Zustand.«

»Sie sollten es ein viertes Mal versuchen. Ich möchte Ihnen meine 
Tochter ans Herz legen. Sie heißt Tatjana, und sie ist sehr schön.«

B. atmete auf. Der Anästhesist gefiel ihm, gerade weil er ein ziem-
lich unkonventionelles Verhalten an den Tag legte. Zum ersten Mal 
seit langer Zeit hatte B. den Eindruck, einen echten Dialog führen 
zu können. Vielleicht könnte er sich mit diesem Menschen sogar be-
freunden. Allerdings ein lächerlicher Gedanke. Er hatte sein Leben 
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lang vergeblich nach Freundschaft gesucht. Jetzt war es dafür längst 
zu spät. Er würde sich nicht mehr die Mühe machen, einen ande-
ren Menschen wirklich kennenlernen zu wollen, denn das würde 
bedeuten, ihm alle Masken so behutsam wie möglich vom Gesicht 
zu nehmen.

»Wen dürfen wir benachrichtigen, wenn es wider Erwarten ir-
gendwelche Komplikationen gibt?«

»Ich habe keine Verwandten mehr, auch keine Freunde. Ich möch-
te jedoch, dass Sie die Kellnerin informieren, die in dem Café am 
Ende der Straße bedient.«

»Haben Sie noch eine Rechnung bei ihr offen?«
»Gewissermaßen ja. Aber keine, bei der es um Geld geht. Aus 

welcher Gegend Russlands kommen Sie?«
»Das kann ich Ihnen leider nicht genau sagen. Meine Mutter ist 

Ukrainerin, mein Vater Tschetschene. Ich bin so etwas wie ein sess-
hafter Nomade. Ich habe meine Jurte immer bei mir. Sie ist in mei-
nem Kopf. Außerdem ist Russe zu sein keine Nationalität, sondern 
ein Zustand. Ich heiße übrigens Igor.« Er reichte B. die Hand und 
schüttelte sie.

»Apropos Komplikationen. Was ist, wenn ich nach dem Eingriff 
nicht mehr aufwache?«

»Sie meinen, wenn Sie nicht mehr in das zurückkehren, was wir 
lächerlicherweise Leben nennen? Wenn Sie einen sogenannten Hirn-
tod erleiden?«

»Ja. Eine letzte zugefallene Tür, die sich von innen nicht mehr öff-
nen lässt, weil die Klinke fehlt.« 

»Als Russe würde ich lieber von Herztod sprechen. Das Hirn 
spielt in unserem Land nur eine unwichtige Nebenrolle. Auch der 
gesunde Menschenverstand ist bei uns ziemlich selten. Aber medizi-
nisch ist der Herztod natürlich nicht mit dem Hirntod gleichzuset-
zen, also einem irreversiblen Verlust der Gesamtfunktion des Ge-
hirns. Es gibt Schockzustände, die zum Herzstillstand führen, der 
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aber durchaus reversibel sein kann. Man braucht also zusätzliche In-
dizien, um den endgültigen Ausfall des Gehirns klinisch nachzuwei-
sen. Man leuchtet zum Beispiel mit einer kleinen Lampe direkt in 
die offene Pupille. Wenn Reflexe ausbleiben, ist das ein Indiz für 
den Hirntod. Oder man reizt den Trigeminus an bestimmten Druck-
punkten, indem man mit einer Nadel hineinsticht. Oder man durch-
bohrt die Nasenscheidewand mit der Kanüle einer Spritze. Gibt es 
keine Reaktionen, weder Blutdruckerhöhung noch Veränderun-
gen der Pupillengröße, ist auch das ein gravierendes Ausfallsymp-
tom. Man kann Atropin geben, zwei Milligramm etwa. Wenn der 
Kreislauf nicht reagiert, deutet das ebenfalls auf einen Hirntod hin. 
Hirnstammareflexie nennt man das. Als letztes klinisches Ausfall-
symptom ist der Nachweis von Apnoe obligat. Apnoe bedeutet das 
Erlöschen des Atemantriebs. Wenn man den Patienten mit hundert-
prozentigem Sauerstoff beatmet, steigt der CO2-Druck in den Ar-
terien. Ab einer gewissen Höhe sollte es zur Spontanatmung kom-
men. Bleibt sie aus, ist der Patient höchstwahrscheinlich tatsächlich 
mausetot. Ich als Russe brauche diese Hilfsmittel übrigens nicht. Ich 
spüre es einem Menschen sofort an, ob er lebt oder tot ist. Er kann 
ja auch schon zu Lebzeiten ziemlich tot sein. Genau genommen le-
ben viele Menschen ihr ganzes Leben in einem Zustand, den ich als 
Wachkoma bezeichnen würde. Sie denken nicht nach. Sie vegetieren 
stumpfsinnig dahin, ohne wirkliche Reflexe zu zeigen, auf Gefühle 
zum Beispiel oder auf neue Erfahrungen. Man könnte es Lebens
areflexie nennen.« 

»So ist es. Auch ich hatte immer die größte Angst davor, schon zu 
Lebzeiten ziemlich tot zu sein.« 

»Dagegen habe ich ein gutes Mittelchen.«
Der Anästhesist griff in ein Schränkchen unter seinem Schreib-

tisch und holte eine Flasche und zwei Gläser hervor. Die Flasche 
hatte ein Etikett, auf dem eine halbnackte Schönheit dargestellt war. 
Igor schenkte die Gläser randvoll. »Das ist Snow Queen, mein Lieb-
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lingswodka.« Er hob das Glas vorsichtig, um nichts zu verschütten, 
und sagte »Nastrovje«. B. tat es ihm nach. Das Getränk wirkte wie 
eine Bluttransfusion. B. fühlte sich plötzlich so wohl wie schon lan-
ge nicht mehr. Vielleicht war dies bereits der Beginn der Anästhesie. 

Der Anästhesist schenkte die Gläser wieder voll. »Früher stellte 
man sich die Vollnarkose als eine Art Schlaf vor. Heute wissen wir, 
dass es eher ein komaähnlicher Zustand ist. Das Gehirn ist wäh-
rend der Vollnarkose keineswegs inaktiv, im Gegenteil, es verfällt in 
eine gewisse Hektik, aber es arbeitet nicht mehr vernünftig, es arbei-
tet gleichsam russisch. Stellen Sie sich das wie ein völlig überlastetes 
Internet vor. Zu viel Information, zu viele gleichzeitige Abfragen. 
Nichts geht mehr. Die Folge: Alle einzelnen Regionen des Gehirns 
bilden sozusagen Inseln, zwischen denen keine Fähren mehr fahren.« 

»Das gefällt mir. Während der Narkose ist das Ich also ein Insula-
ner, dessen Lebensraum sich über viele voneinander isolierte Inseln 
erstreckt, über einen ganzen Archipel an Einsamkeiten.«

»So könnte man es sagen. Je mehr wir übrigens das Wesen der 
Narkose verstehen, desto besser verstehen wir auch, was Wachbe-
wusstsein bedeutet. Man muss auf jeden Fall akzeptieren, dass der 
Begriff der Wachheit unscharf ist. Denken Sie an das Unbewusste, 
das sich in Träumen zu Wort meldet. Denken Sie an Komapatienten, 
die plötzlich die Augen aufschlagen, obwohl sie nicht bei Bewusst-
sein sind. Auch Schlafwandler, Somnambule, Menschen in Hypno-
se oder im Drogenrausch bewegen sich in diesem Zwischenreich. 
Und neuerdings gibt es einige Kollegen, die sogar von einem drit-
ten Bewusstsein ausgehen, das sowohl Eigenschaften der Wachheit 
als auch der Vollnarkose habe. Man bekommt alles mit, aber man 
nimmt keinen Kontakt zur Außenwelt auf. Man ist in sich einge-
schlossen wie in einem Kerker, tot und lebendig zugleich. Dynästhe-
sie nennt man das.«

»Wie Vampire oder wie Zombies. Oder wie Schrödingers Katze.« 
»Schrödingers Katze? Nie von dem Tier gehört.«
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»Die Erfindung eines Quantenphysikers namens Schrödinger.«
Der Blick des Anästhesisten ruhte lange und freundlich auf B. Die 

Zeit verstrich. Beide schwiegen und tranken. Dann fuhr der Arzt 
fort:

»Sie sind Künstler und reden doch manchmal wie ein Naturwis-
senschaftler, so als ob Sie diese beiden Welten nicht trennen wollen. 
Das gefällt mir. Erklären Sie mir dieses Tier.«

»Schrödingers Katze ist eine Untote wie Graf Dracula oder wie 
Gott, von dem Nietzsche sagt, er sei eigentlich tot, und der dennoch 
in den Köpfen der Menschen ein unsterbliches Eigenleben führt. Be-
sagte Katze sitzt in einem Kasten, völlig abgeschirmt von der Um-
welt. Der Deckel ist zu. Man kann in das Innere nicht hineinsehen. 
Man weiß nur: als man die Katze hineintat, lebte sie. Neben ihr be-
findet sich ein Glaskolben, der ein tödliches Gift enthält. Über dem 
Glaskolben hängt ein Gewicht. Das Gift entweicht und tötet die 
Katze, wenn ein radioaktives Präparat zerfällt und mit Hilfe eines 
Geigerzählers einen elektrischen Impuls bewirkt, der wiederum eine 
Sperre löst, die das Gewicht in seiner schwebenden Position gehal-
ten hat. Wann dies der Fall ist, weiß niemand, denn der radioaktive 
Zerfall ist nicht vorhersagbar. Er ist spontan, völlig zufällig. Er kann 
im nächsten Moment oder aber erst in einer Million Jahren stattfin-
den. Ein Gedankenexperiment.«

»Was wollte Schrödinger mit ihm sagen?«
»Er wollte eine Brücke zwischen der Welt der kleinsten Dinge, der 

Atome, und unserer Alltagswelt, dem Makrokosmos, schlagen. Er 
wollte zeigen, dass Quantenphänomene sich nicht immer im Makro-
kosmos durch Überlagerung gegenseitig auslöschen. Von außen gese-
hen ist die Lage der Katze fundamental uneindeutig. Sie ist in einem 
für den gesunden Menschenverstand paradoxen makroskopischen 
Quantenzustand, in dem sie sowohl lebt als auch tot ist. Erst wenn 
man den Deckel öffnet und hineinsieht, kollabiert dieser Quanten-
zustand und macht einer banalen Eindeutigkeit Platz: Die Katze lebt, 
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oder sie ist tot. Sie ist nicht mehr beides zugleich. Auch wenn wir uns 
verlieben, befinden wir uns in einem uneindeutigen Zustand, näm-
lich in einem zwischen Wirklichkeit und Einbildung. Und wenn man 
zu schreiben, zu malen oder zu komponieren versucht, legt man al-
les darauf an, ebenfalls in einer mehrdeutigen Verfassung zu sein.« 

Der Anästhesist nickte. »Wie ich schon sagte, ich habe eine sehr 
schöne Tochter. Sie sieht nicht ohne Grund der Person ähnlich, die 
auf dieser Flasche abgebildet ist. Gertenschlank und mit einem ma-
kellosen Dekolleté. Sie ist eine echte Snow Queen, kühl und heiß zu-
gleich. Sie hat den klangvollen Namen Tatjana, aber das sagte ich Ih-
nen ja bereits. Sie ist Pianistin, und weil man von dieser Kunst nicht 
leben kann, arbeitet sie nebenher als Assistenzärztin. Sie hat ein Fai-
ble für reife Männer wie Sie. Sie werden ihr gefallen. Kennen Sie das 
Märchen von der Schneekönigin? Es geht um einen kleinen Jungen, 
der das Schöne für hässlich, das Hässliche aber für schön hält, weil 
ihm der Splitter eines Zauberspiegels ins Auge gedrungen ist, den 
der Teufel gemacht hat. Für uns Anästhesisten ein sehr lesenswerter 
Text. Die Schneekönigin küsst den kleinen Jungen zweimal, damit er 
seine Vergangenheit vergisst. Einen dritten Kuss verweigert sie, denn 
daran würde er sterben. Alles ist eben eine Frage der Dosierung.«

Der Narkosearzt erhob sich und legte beide Hände auf B.s Schul-
tern. »Wir werden uns wiedersehen, mein Freund. Bestimmt. Sie 
sind noch nicht reif für den Tod. Dazu haben Sie noch zu viel Le-
ben in sich. Das weiß ich, wenn ich Sie in den dunklen Kasten der 
Narkose befördere, auch wenn ich selbst nicht hineinblicken kann. 
Künstler wie Sie stufe ich übrigens grundsätzlich in die Klasse mit 
dem geringsten Risiko ein.« Dann ging er in Schlangenlinien zur 
Tür hinaus. 

In dieser Nacht wurde B. von schweren Träumen geplagt. Darin 
tauchte ein Mann auf, der ein sackartiges weißes Gewand trug, ein 
Totenhemd. Es war Charon, aber er sah aus wie Igor, der Anäs
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thesist. Er ruderte B. über einen Fluss. Dessen Wasser war kristall-
klar, sodass man bis auf den Grund sehen konnte. Furchterregende 
Monstren krochen dort herum, riesige Krebse mit weit geöffneten 
Scheren und schwarzen Stielaugen. Der Fluss mündete in einen an-
deren, dessen Wasser trüb und giftig war. Igor tauchte ein Gefäß hi-
nein und befahl B., den Inhalt zu trinken. Es schmeckte bitter und 
machte betrunken. 

Am Vormittag kam der Krankenhausfrisör und begann, B.s Schä-
del kahl zu rasieren. Er sah zu, wie die Strähnen auf den Linoleum-
boden fielen. Trotz seines Alters war B. immer noch blond. Es war 
exakt die Haarfarbe seiner Mutter. Nach ihrem Tod hatte er in einer 
kleinen Schatulle eine Locke von ihr gefunden, zusammen mit einem 
Rilkegedicht. Er hatte die Locke an seine Haare gehalten und keinen 
Unterschied festgestellt. 

Wenig später lag B. in einem sterilen Nachthemd auf einer Prit-
sche und wurde durch endlose Gänge geschoben. Er sah überdeut-
lich jede Einzelheit über sich, jede schadhafte Stelle an der Decke, 
jeden Riss oder Fleck, jedes Insekt. Eine Frau in einem grünen OP-
Kittel beugte sich über ihn. Sie sprach durch den Mundschutz. »Ih-
nen steht Chefarztbehandlung zu. Der Chefanästhesist ist leider ver-
hindert. Es geht ihm zurzeit nicht gut.« 

»Verstehe. Daran ist sicher eine Dame namens Snow Queen 
schuld.«

»Wie bitte?«
»Ich habe nichts dagegen, wenn Sie mich in den dunklen Kas-

ten der Bewusstlosigkeit befördern. Ich habe volles Vertrauen zu 
Ihnen.« 

»Ich kann Sie beruhigen. Mir ist noch nie jemand weggestorben«, 
sagte sie. Dann schob sie die Kanüle in sein Handgelenk. B. starrte 
auf den Schlauch, der zu dem Gefäß mit der klaren Flüssigkeit führ-
te. Die Narkoseärztin öffnete ein Ventil, und Blasen begannen in 
dem Glasbehälter aufzusteigen. B. versuchte, sich auf den Moment 
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zu konzentrieren, in dem er das Bewusstsein verlieren würde. Wahr-
scheinlich würde er ihn auch diesmal wieder verpassen, wie schon 
bei früheren Operationen. Es gab offenbar keinen gleitenden Über-
gang zwischen Bewusstsein und Bewusstlosigkeit, zwischen Wach-
sein und Schlaf, zwischen Leben und Tod. Es war, als ob das Licht 
plötzlich ausgeschaltet würde. Keine Dämmerung, kein Nachleuch-
ten. So würde es auch diesmal sein. Schlagartig würde es dunkel 
werden, so finster, dass sich selbst diese Finsternis in all ihrer Dun-
kelheit verlieren würde.



Die Waldkolonie

*  *  *

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist 
wiedergekommen, und ich fühle, dass sie immer 
noch so schwer ist wie damals und dass es nichts 
genützt hat, älter zu werden.

Rainer Maria Rilke, »Die Aufzeichnungen  

des Malte Laurids Brigge«
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Es fiel B. später schwer, sich an die lange Bahnfahrt zu erinnern, 
die ihn in die Stadt gebracht hatte. Nur dass die Waggons fast leer 
gewesen waren und dass es durch viele Tunnel und eine trostlose 
Landschaft ging. Die Stadt lag an einem großen Fluss. Er hatte ihn 
vom Fenster des Waggons aus gesehen. Ein breites graues Band, des-
sen anderes Ufer man kaum vom Himmel unterscheiden konnte.

Auch die Bahnhofshalle war fast leer. Nur vereinzelte, in schwar-
ze Mäntel gehüllte Gestalten wie Schatten. Das mächtige Gebäude 
bot einen trostlosen Anblick. Viele der Glasscheiben in der Stahl-
konstruktion waren gesprungen oder vom Ruß der Dampfloko-
motiven geschwärzt. B. lud sein Gepäck auf einen Rollwagen und 
schob ihn zur Gepäckaufbewahrung. »Wie spät ist es«, fragte er 
den kleinen Mann mit der Schirmmütze, der seinen Reisekoffer zur 
Aufbewahrung annahm und ihm eine Blechmarke dafür gab. Der 
Mann deutete zur riesigen Bahnhofsuhr. »Sie hat keine Zeiger«, sag-
te B. »Wie soll ich dann wissen, wie spät es ist?« »Zeit spielt hier 
keine Rolle«, sagte der Dienstmann. »Verlassen Sie sich ganz auf 
Ihre innere Uhr.«

Auch der Platz vor dem Bahnhof war fast menschenleer. B., der 
jetzt nur eine Aktentasche und einen kleinen Seesack dabeihatte, 
ging zum Eingang der Untergrundbahn. Er betrat die endlos lange 
Rolltreppe und fuhr in die Tiefe. Dabei wehte ihm ein heftiger Wind 
warmer Luft entgegen. Nur wenige der Lampen an den feuchten 
Wänden verströmten ihr trübes Licht. Der einzige Mensch auf dem 
schmalen Bahnsteig unten war ein Bettler. Ein ausgezehrter bärtiger 
Mann, der B. einen Plastikbecher entgegenhielt, in dem eine Münze 
klapperte. B., der nirgendwo einen Verbindungsplan entdeckt hat-
te, warf ein Geldstück hinein und fragte, welche Linie ins Stadtzen-
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trum fahren würde. Der Bettler öffnete seinen zahnlosen Mund und 
gab einige unartikulierte Sätze von sich. In diesem Moment fuhr 
ein Zug ein. Eine Schlange kleiner roter Wagen. B. stieg ein, gerade 
noch rechtzeitig, denn schon ruckte der Zug und fuhr los, in einer 
rasenden Fahrt, die ihn fast den Halt verlieren ließ. In den Kurven 
bogen und krümmten sich ächzend die Wagen. Das Kreischen der 
Räder, das Heulen des Fahrtwinds schwoll an zu einem ohrenbetäu-
benden Lärm. 

B. war nicht allein. Einige Fahrgäste wurden gleich ihm auf ihren 
Sitzen hin und her geschüttelt. Die meisten waren Frauen. Sie waren 
nicht besonders reizvoll, starrten vor sich auf ihre Hände, vermieden 
die Blicke der anderen. Eine Weile kümmerte sich B. nicht darum, 
wohin die Fahrt ging. War er nicht so sein ganzes Leben unterwegs 
gewesen? Ziellos? Ohne eine Vorstellung, wo er anhalten, wo aus-
steigen sollte? Wenn die U-Bahn an einer Station hielt, hörte man 
eine Stimme aus dem Lautsprecher plärren. Was sie sagte, war un-
verständlich. Doch einmal meinte B. das Wort »Zentrum« zu hören. 
Er sprang auf und verließ den Wagen. Die Rolltreppe spuckte ihn 
auf einem großen Platz aus. Es war inzwischen dunkel. B. erkann-
te auf einem großen Gebäude die Leuchtschrift Hotel Zentra. Der 
letzte Buchstabe war offenbar erloschen.

Er betrat mit seinem Gepäck das Foyer. An der Rezeption stand 
ein junger Mann und blätterte in einem dicken Buch. »Ich habe ein 
Zimmer gebucht«, sagte B. »Würden Sie mir bitte den Schlüssel ge-
ben und die Zimmernummer?« Der Mann reagierte erst, als B. seine 
Frage mehrmals wiederholt hatte.

»Die 63? Tut mir leid, das Zimmer ist erst morgen frei.« 
»Dann seien Sie so nett und geben mir ein anderes Zimmer.«
»Das ist leider nicht möglich. Wir renovieren gerade. Es ist keine 

Saison. Sie sind unser einziger Gast.«
»Dann suche ich mir ein anderes Hotel.« 
»Ich fürchte, Sie werden kein Glück haben. Wir sind das einzige 
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Haus, das nicht geschlossen hat. Aber Sie können in dem Sessel dort 
schlafen.«

So kam es, dass B. seine erste Nacht in der Stadt in einem un-
bequemen Sessel verbrachte. Draußen tobte ein Sturm. Windböen 
rüttelten an den heruntergelassenen Jalousien und raubten ihm den 
Schlaf. Er fragte sich, warum er sich auf dieses Abenteuer überhaupt 
eingelassen hatte. Es gab nur einen Grund: Er war zu einer Expedi-
tion aufgebrochen, deren Ziel er selbst war. Er hoffte herauszufin-
den, warum er so war, wie er war, warum sein Leben so verlaufen 
war, wie es verlaufen war. Gab es einen Sinn? Ein Muster? Eine Art 
Logik des Schicksals? Oder war alles bloßer Zufall, Kontingenz, 
wie es in der Philosophie hieß, ein absurdes Spiel der Beliebigkeiten, 
ein stochastisches Phänomen, wie es die Informationstheorie nennt? 

Am Morgen erhob er sich mit schmerzenden Gliedern. »Früh-
stück gibt es in der Cafeteria. Dort gibt es auch eine Toilette, wo Sie 
sich frisch machen können«, sagte die Person an der Rezeption. Es 
war diesmal eine junge Frau, die B. freundlich anlächelte. »Ihr Zim-
mer wird gerade sauber gemacht. Sie können es heute Nachmittag 
beziehen.«

Das Institut, von dem sich B. Hilfe bei seinem Projekt erhoffte, 
lag in der Nähe des Hafens. Er ließ sich von der Dame an der Re-
zeption den Weg zum Fluss erklären. Dann folgte er der Uferpro-
menade. Er bemerkte dabei, dass die Strömung des Flusses genauso 
schnell war wie er selbst. Irgendwann musste er einen Seitenarm des 
Stroms auf einer Brücke queren. Als Kräne auftauchten – sie ragten 
wie Giraffenhälse über die Dächer der Lagerschuppen –, wusste er, 
dass er am Ziel war.
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Das große Gebäude des Instituts war in einem guten Zustand. 
Schlicht und funktional, ein kühl wirkender Bau aus Glas und Be-
ton. B. betrat die Drehtür, die sich automatisch in Gang setzte und 
ihn in einen langen Flur hineinschob. Wieder ging er kahle Wände 
entlang, wie schon so oft in seinem Leben. Und wie immer empfand 
er dies als unangenehm, als eine Einschränkung seiner Bewegungs-
freiheit: Irgendwo hinzumüssen, ohne Möglichkeit, zu einer Seite 
entkommen zu können. Er glaubte plötzlich Schritte zu hören, die 
ihm in einem gewissen Abstand folgten, als würde ihn jemand be-
schatten. Aber als er sich umdrehte, war niemand zu sehen. Dann 
stand er vor einer angelehnten Tür, an der ein Zettel mit seinem Na-
men hing.

Als B. eintrat, fiel sein Blick zuerst auf den Rücken eines Mannes 
am Fenster. Die Person musste ihn gehört haben, aber sie drehte sich 
nicht um. Ihr Schweigen füllte den ganzen Raum. Doch da war auch 
ein leises Geräusch. Ein fernes, leicht an- und abschwellendes Rau-
schen. War es der Verkehr? Kam es von der Zentralheizung? War es 
der Fluss, der ganz in der Nähe ins Meer mündete, oder war es das 
Meer selbst, das dort draußen Treibgut ans Ufer spülte, Botschaften, 
die nie jemand würde entziffern können?

Dann hörte er eine Stimme. Sie klang fremd und kühl und drang 
wie aus weiter Ferne an sein Ohr. 

»Legen Sie doch bitte den Mantel ab und setzen Sie sich. Machen 
Sie es sich bequem. Gefällt es Ihnen bei uns? Es ist vielleicht ein 
wenig kalt, aber es ist noch zu früh, die Heizung anzustellen. Ich 
habe Sie erwartet. Aber ich habe auch meine Zweifel gehabt, ob Sie 
wirklich kommen würden. Erinnern kann wie eine unbarmherzige 
Sonne sein, die schonungslos ihr Licht auf die Vergangenheit wirft. 
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Dabei kommt oft auch Unschönes zu Tage. Wenn ihre Strahlen auf 
eine glatte Fläche treffen, werden sie nur Langweiliges zu Tage för-
dern. Ist die Vergangenheit jedoch rau bewegt wie das Meer, kommt 
vielleicht ein Kunstwerk zum Vorschein. Wir werden herausfinden, 
wie es in Ihrem Fall ist. Fangen Sie an. Ich werde zuhören. Hin und 
wieder, vermutlich sehr selten, werde ich eine Frage stellen, die Sie 
übrigens nicht zu beantworten brauchen. Es genügt, wenn Sie sie in 
Ihrem Gedächtnis bewahren.« 

B. nahm in dem schweren Ledersessel gegenüber dem Schreibtisch 
Platz und versuchte sich zu entspannen. Von hier aus konnte man 
von der Außenwelt nur ein Stück des Himmels hinter den beiden ho-
hen Fenstern sehen. Der Sturm hatte sich inzwischen gelegt, aber die 
Wellen mussten sich immer noch an der Mole brechen. Die Wolken-
decke war aufgerissen. Lücken zeigten sich am Himmel wie blaue 
Pfützen, deren Tiefe unendlich war. »Rückseitenwetter«, flüsterte B. 
Ein Fachbegriff aus der Meteorologie, der das wechselhafte Wetter 
mit Schauern, Sonne und Böen nach dem Durchzug einer Kaltfront 
bezeichnete. Es war eines seiner Lieblingswörter. Er hatte es zum 
ersten Mal von seinem Vater gehört. 

B. dachte an die schattenhaften Gestalten, die er auf seinem Weg 
hierher gesehen hatte. Manche von ihnen hatten am Geländer der 
Flusspromenade gestanden und in die Strömung gestarrt. Sein Herz 
schlug kräftig. Vielleicht war er zu schnell gegangen. 

Der Mann am Fenster ließ sich noch einmal vernehmen. Er sprach 
gegen die Fensterscheibe, die dabei beschlug. »Wollen Sie eine be-
stimmte Reihenfolge einhalten?«

»Ja, wenigstens soweit es mir möglich ist. Ich werde versuchen, 
mich an die Chronologie zu halten, obwohl ich manchmal den 
Eindruck habe, dass Zeit zu den eher vagen Kategorien meines Le-
bens zählte. Erinnerungen stehen offenbar keineswegs ordentlich 
Schlange vor dem Schalter unseres Gedächtnisses. Meistens irren 
sie ziellos herum wie über einen großen, leeren Platz. Man muss 
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Glück haben, um einer von ihnen zu begegnen. Aber es gibt noch 
einen anderen, vielleicht besseren Weg zurück in die Vergangenheit. 
Ich habe während meines Lebens an vielen verschiedenen und sehr 
unterschiedlichen Orten gewohnt, die mich geprägt haben. Daraus 
könnte sich eine Art Landkarte meines Lebens ergeben, so etwas 
wie seine Topographie. Sie würde ich als zweite Koordinate neben 
dem bloßen Nacheinander der Jahre hinzuziehen. Ich war nie ein 
Zeitmensch, ein Denk- oder Gefühlsmensch oder gar ein Menschen-
mensch. Ich war eher so etwas wie ein Ortsmensch.«

»Wie meinen Sie das?« 
Der Mann am Fenster drehte sich um und sah ihn vermutlich 

an. Aber im Gegenlicht war sein Gesicht nicht zu erkennen, sonst 
hätte er in ihm vielleicht lesen können. Doch wahrscheinlich hätte 
das alles verdorben. Er war nicht hier, um sich auszusprechen, um 
Verständnis zu finden bei einem Freund, sondern um selbst etwas 
zu verstehen, etwas, was ihm bislang ein Rätsel geblieben war: die 
Summe seines Lebens. Teilbar nur durch sich selbst, wie er hoffte. 
Eine Primzahl also. Die Quintessenz. Das waren große Worte, aber 
B. hielt sich an ihnen fest wie ein Ertrinkender an einer Planke. 

»Es gab immer Orte, an denen ich mich unwohl gefühlt habe, 
manchmal sogar alt, krank und gehetzt. Flure zum Beispiel oder 
Treppenhäuser, Parkplätze, Büroräume, Wartezimmer, selbst man-
che Wohn- und Schlafzimmer gehören dazu. Aber es gab auch Orte, 
an denen ich mich jünger fühlte, als ich in Wirklichkeit war. Zug-
abteile zum Beispiel, wenn sie sich durch die Landschaft bewegten. 
Und es gab sogar Orte, an denen ich mir einbildete, ganz ohne Al-
ter zu sein. Am Meer oder an einsam gelegenen Seen konnte ich 
das Zeitgefühl fast völlig verlieren. Ortsmenschen wie ich reagieren 
meistens nur schwach auf ihre Mitmenschen. Alles, was sie interes-
siert, ist jenes Theaterstück, das sie ihr Leben nennen, das Stück, in 
dem Kulissen die Hauptrolle spielen, während die Menschen nur 
Statisten sind.«
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