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Meinen Roman widme ich allen Waisenkindern von
heute und wiinsche ihnen von Herzen, dass sie

— wie Anna Maria dal Violin — die Chance erhalten,
ein erfilltes und gliickliches Leben zu fiihren.






Preludio

Weihnachten, 1702

Vorsichtig lugte Anna Maria durch den Tiirspalt des Beicht-
stuhls, in dem sie sich versteckt hatte. Nach der Messe war
sie eilig dort hineingeschliipft, denn sie wollte unbedingt die
Krippe, die vor dem Altar aufgebaut war, in Ruhe aus der
Nahe betrachten. Die anderen Madchen ihres Schlafsaals
wurden gerade von Schwester Carmela aus der Kirche ge-
fiuhrt. Offensichtlich war ihr Fehlen nicht bemerkt worden.
Geduldig wartete sie, bis auch die grofieren Madchen, die
Nonnen sowie die auswartigen Gaste die Kirche verlief3en.

Als alles still war, wagte sie sich aus ihrem Versteck.
Dichter Weihrauch hing in der Luft, und die unzahligen Ker-
zen, die wahrend des Hochamts entziindet worden waren,
hiilllten die Kirche in ein strahlendes Licht. Es war Weih-
nachten, der Geburtstag des Jesuskindes. Wie wunderschon
die Lichter funkelten! Wann ihr eigener Geburtstag war,
wusste Anna Maria nicht. Sie war irgendwann vor sechs
Jahren in der Sauglingsklappe des Ospedale della Pieta abge-
legt worden, so wie die meisten anderen Madchen, die hier
mit ihr lebten. Das hatte Schwester Carmela einmal erzahlt.

Leise lief Anna Maria zur Krippe vor dem Altar. Sie wollte
die Figuren der Heiligen Nacht ganz fiir sich allein betrach-
ten. Ein goldglitzernder Stern hing iiber dem Stall, in dem
das zu sehen war, wovon sie Tag und Nacht traumte: eine
Familie.



Der heilige Josef hielt seinen Mantel fiirsorglich um die
Jungfrau Maria, die ihr neugeborenes Kind in der Krippe an-
lachelte. Wie wunderschon die Muttergottes war! Das kleine
Jesuskind streckte ihr seine Armchen entgegen. Anna Maria

konnte den Blick nicht abwenden. Minutenlang betrachtete
sie das friedliche Bild, das sich ihr bot. Doch ploétzlich bildete

sich ein dicker Klof3 in ihrem Hals. Warum habe ich keine El-
tern? Warum wurde ich als Saugling einfach vor das Waisen-
haus gelegt? Warum liebten mich meine Eltern nicht?

Um nicht zu weinen, schwenkte sie ihren Blick auf die an-
deren Figuren der Heiligen Nacht. Ein paar Hirten waren
mit thren Schafen auf dem Feld. Ein strahlend weifler Engel
wies ihnen den Weg zum Stall, und mehrere andere Engel
mit Instrumenten in den Handen waren im Hintergrund zu
sehen. Sie singen und spielen zu Ehren des Herrn, dachte
Anna Maria, so wie die Musikerinnen des Ospedale della
Pieta, die heute den Gottesdienst gestaltet hatten. Voller In-
brunst hatten sie das Halleluja angestimmt, nachdem der
Priester gerufen hatte: »Heute ist der Heiland geboren!«
Anna Maria hatte eine Gansehaut bekommen und sich vor-
genommen, fleifdig Geige zu iiben, um als grofies Madchen
einmal Violinistin zu werden und das Halleluja mitspielen
zu konnen.

Sie ging etwas naher an die Hirten heran. Sie schienen
arm zu sein, denn ihre Kleider waren grau und einfach. Der
Herr hat die Armen besonders lieb, erinnerte sie sich. Das
hatte Schwester Carmela neulich gesagt, als sie ihr eine gute
Nacht gewiinscht hatte. Also muss er mich auch lieb haben,
folgerte sie. Schliefflich war sie auch arm; alle Waisenkinder
waren das.

Sie kehrte zuriick zur Heiligen Familie. Sie war ratlos.
Wenn Gott sie also besonders lieb hatte, warum hatte er ihr
dann keine Eltern gegeben, die sie so liebten wie Maria und
Josef das Jesuskind? Josef war noch nicht einmal der richtige



Vater des kleinen Jesus, sofern sie die Nonnen richtig ver-
standen hatte. Trotzdem kiimmerte er sich liebevoll um ihn.

Anna Maria straffte die Schultern. »Lieber Gott«, fliisterte
sie, »ich habe gehort, dass reiche Kinder zu Weihnachten
Geschenke bekommen.« Sie hielt inne und fuhr mit der Zun-
genspitze uber ihre Lippen. »Ich bin zwar nicht reich, aber
da du die armen Kinder ganz besonders liebst, dachte ich,
dass du mir vielleicht auch etwas schenken konntest?« Ner-
vOs sah sie dem Jesuskind ins Gesicht. Hoffentlich wiirde es
nicht wiitend werden, dass sie seinen himmlischen Vater so
frech um ein Geschenk bat. »Es kostet auch kein Geld,
fugte sie schnell hinzu.

Das Jesuskind lachelte nach wie vor, es konnte also nicht
allzu schlimm gewesen sein, was sie gerade gesagt hatte.
»Ich hatte auch gern Mutter und Vater«, sagte sie. »Ich
weild, dass Schwester Carmela wie eine Mutter fiir uns ist.
Aber wir sind achtzig Kinder im Schlafsaal, sie kann sich ei-
gentlich nur um die richtig kiitmmern, die krank sind.« Sie
schwieg kurz. »Die anderen Nonnen sind leider ziemlich
biestig und kommen als Mutter nicht infrage.« Sie dachte
daran, wie Schwester Immacolata und Schwester Teodora
die Madchen anbrillten, wenn sie trodelten oder im Bett
noch schwatzten.

Anna Maria sah sich um. Sie musste sich beeilen, denn je-
den Augenblick konnte eine Nonne kommen und ihr Zwie-
gesprach mit Gott beenden. »Wenn es aus irgendeinem
Grund nicht moglich ist, lieber Gott, dass ich Vater und Mut-
ter bekomme, vielleicht dann wenigstens ein Elternteil?« Ihr
Blick fiel auf den heiligen Josef. »Oder auch jemanden, der
nicht in Wirklichkeit mein Vater oder meine Mutter ist, sich
aber um mich kiimmern wiirde — so wie sich der heilige Jo-
sef um das Jesuskind gekiimmert hat?«

Die Tir zur Sakristei quietschte.



Anna Maria zuckte zusammen. Jetzt wiirde eine Nonne sie
entdecken und ausschimpfen, dass sie allein hier war und
nicht wie alle anderen Madchen im Speisesaal saf3.

Doch aus der Sakristei trat ein Mann mit roten Haaren. Er
hatte eine Tonsur, gehorte also zum Klerus. Aber er war
nicht der Priester, der unter der Woche die Frithmesse las,
und auch nicht der, der das Hochamt am Sonntag und an
den Feiertagen zelebrierte.

Wer ist das, fragte sie sich. Sie hatte ithn noch nie gesehen.

Er war recht jung, nicht besonders hiibsch, aber er hatte
ein freundliches Gesicht.

Nun entdeckte er Anna Maria vor der Krippe. Er lachelte
und ging auf sie zu. »Na, mein kleiner Engel«, sagte der
Mann, »hast du mit unserem Herrgott noch etwas zu be-
sprechen?«

Anna Maria nickte. »Ich bin aber schon fertig«, sagte sie
und wollte an thm vorbeirennen, um durch die Seitentiir ins
Waisenhaus zurtickzuschliipfen.

Doch in dem Moment wurde ebendiese Tiir aufgerissen
und Schwester Teodora stand wie ein Racheengel im Tiir-
rahmen. Ihre stahlblauen Augen funkelten zornig hinter den
Brillenglasern, und ihr Kropf wolbte sich unnatiirlich unter
ihrem Habit. »Hier bist du also, du ungezogene Gore!«

Anna Maria erstarrte.

Schwester Teodora stapfte grimmig auf sie zu.

Gleich wird sie mich an den Ohren mit sich ziehen. Anna
Maria duckte sich.

Doch statt dem krallenartigen Griff der Nonne um ihr
Ohrlappchen fiihlte sie plotzlich einen sanften Druck auf ih-
rer Schulter. Der Mann mit den roten Haaren hielt schiit-
zend einen Arm um sie.

»Liebe Schwester Teodora«, sagte er. Seine Stimme klang
weich und fest zugleich. »Bitte schimpfen sie nicht mit dem
armen Kind. Es ist meine Schuld, dass sich das Madchen
noch hier in der Kirche aufhalt. Ich habe es ermutigt, noch
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eine Weile zu unserem Herrn zu beten. Denn die Gebete, die
wir in der Heiligen Nacht verrichten, schatzt der Herr be-
sonders. «

Die Nonne gab ein unverstandliches Brummen von sich.

»Nun geh, liebes Kind, der Herr segne und beschiitze
dich.« Er zeichnete ihr ein Kreuz auf die Stirn und wandte
sich dann an die Nonne. »Und Sie auch, liebe Schwester
Teodora. Seien Sie heute besonders gut zu den armen Kin-
dern.«

Schwester Teodora runzelte die Stirn und nickte knapp.
»Kommy, sagte sie zu Anna Maria, aber fasste sie nicht an.

Er hat mich beschiiizt, so wie der heilige josef die Gottes-
mutter und das Jesuskind beschiitzt hat, dachte Anna Maria.
Konnte es moglich sein, dass Gott ihr Gebet so schnell er-
hort hatte?
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Teil I

Das Waisenmadchen

1703—-1709






Kapitel 1

September 1703

Von iberall stromten Klange und Missklange auf sie ein.
Helle und dunkle Klangfarben, Streich- und Blasinstru-
mente, unterschiedliche Stimmlagen. Schrage Geigenklange
mischten sich mit atemberaubenden Soprankoloraturen, ein
brummender Kontrabass lief3 die Luft vibrieren.

Anna Maria schloss die Augen und versuchte, in dem
akustischen Wirrwarr eine Ordnung zu erkennen. Vergeb-
lich. Es war der alltagliche Klang des Ospedale della Pieta:
Das Uben, Ausprobieren und Proben der Madchen, die alles
daransetzten, ein Instrument zu erlernen, um spater einen
privilegierten Posten im Chor oder Orchester des Waisen-
hauses einzunehmen. Das zu schaffen, war auch ihr hochs-
tes Ziel.

Sie hob die Geige, klemmte sie unters Kinn und begann,
die G-Dur-Tonleiter zu spielen. Sie konzentrierte sich auf ih-
ren eigenen Klang und blendete all die anderen Gerausche
um sich herum aus. Sie liebte es, auf der tiefsten Saite anzu-
fangen und die Schwingungen auf ihrer Schulter zu spiiren,
die sich sodann einen Weg durch ihren kleinen Korper
bahnten. Langsam kletterten ihre Finger nach oben. Bis in
die dritte Lage. Weiter kam sie noch nicht. Clarissa, das al-
tere Madchen mit den engstehenden griinen Augen und den
vielen Sommersprossen, das ihr und ihren Altersgenossin-
nen das Geigenspiel beibrachte, hatte gesagt, dass in der
dritten Lage erst einmal Schluss sei. Hohere Lagen seien den
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alteren Madchen vorbehalten. Warum eigentlich? Was soll
schon passieren, wenn ich noch eine weitere Oktave dran-
hdange? Sie wirde allenfalls schiefe Tone erzeugen. Das Ri-
siko wiirde sie eingehen. So wagte Anna Maria einen weite-
ren Lagenwechsel. Und dann noch einen. Sie musste die Fin-
ger jetzt enger aneinandersetzen.

»Was machst du denn da?« Clarissa packte ihren rechten
Arm, sodass Anna Maria nicht mehr streichen konnte. »Ich
habe doch klar und deutlich gesagt, dass bei der dritten Lage
Schluss ist.«

»Ich wollte aber sehen, wie es weitergeht«, verteidigte
sich Anna Maria. »Es hat doch auch gut geklappt.«

»Gar nichts hat geklappt.« Clarissas griine Augen funkel-
ten bose. »Es hat grauenvoll geklungen!«

»Das stimmt nicht'« Anna Maria stampfte mit dem Fuf3
auf. Wie konnte Clarissa sagen, dass es grauenvoll geklun-
gen hatte? Sie hatte doch selbst gehort, dass sie die Tonleiter
sauber gespielt hatte.

»Seil still! Du kannst das noch nicht richtig horen, so klein
wie du bist. «

»Ich kann das wohl horen!«, protestierte Anna Maria.
»Vielleicht kannst du es nicht richtig horen?«

Sie spuirte erst den Windhauch und dann den brennenden
Schmerz auf ihrer Wange. Clarissa hatte ihr eine Ohrfeige
verpasst. Fast ware ihr die Geige aus der Hand gefallen.

»Was 1st hier los?« Schwester Filomena, die zierliche Mu-
siklehrerin mit Dutzenden von Faltchen im Gesicht, stand
plotzlich neben ihr. Schlagartig wurde es still. Alle Madchen
hatten aufgehort zu spielen und starrten in ihre Richtung.

»Anna Maria will einfach nicht horen!«, zeterte Clarissa.
»Ich habe ausdriicklich gesagt, dass wir die G-Dur-Tonleiter
nur bis zur dritten Lage spielen, aber sie ist mafSlos und hat
einfach weitergemacht. Ihr Spiel war natiirlich vollig unsau-
ber. Auf meine Riige hin erdreistete sie sich, mir zu sagen,
ich konne nicht richtig hoéren!«
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»Und deswegen musstest du sie schlagen?« Schwester Fi-
lomena runzelte die Stirn.

»Sie muss lernen, sich demiitig gegeniiber der Musik und
den Alteren zu verhalten.« Clarissa verschrankte die Arme
vor der Brust.

Anna Maria rieb sich die schmerzende Wange. Wahr-
scheinlich wiirde Schwester Filomena ihrer Peinigerin recht
geben. Denn »Demut« war neben »Dankbarkeit« eines der
wichtigsten Worter im Ospedale della Pieta. Anna Maria
schatzte, dass die Nonnen sie jeweils hundert Mal am Tag in
den Mund nahmen.

Schwester Filomena musterte sie streng. »Anna Maria,
wenn du meinst, wie Ikaros in die Liifte fliegen zu konnen,
dann beweise es uns und spiele die Tonleiter bis zum Ende
des Griffbretts.«

Anna Maria hatte nicht die leiseste Ahnung, wer Ikaros
sein sollte. Aus dem Augenwinkel sah sie ihre Freundin
Faustina, die vor lauter Schreck an ihren Fingernageln kaute.
Clarissa hingegen grinste hamisch. Die anderen Madchen
bildeten einen Halbkreis um sie und starrten sie an. Viele
warteten sicher nur darauf, dass sie jetzt einen Fehler
machte.

Ihre Zunge war trocken und klebte ihr am Gaumen. Aber
sie musste der Aufforderung von Schwester Filomena nach-
kommen. Sie schloss die Augen und lie3 die Finger einen
nach dem anderen die Tonleiter hinaufklettern. Immer ho-
her und hoher. Bis sie ganz oben auf der E-Saite die Finger
fast tibereinanderlegen musste, um sauber zu intonieren.
Dann war das Griffbrett zu Ende. Sie war angelangt. Einen
Augenblick herrschte Stille.

»Braval!«, horte sie die Stimme von Schwester Filomena.

Anna Maria o6ffnete die Augen.

Einige Madchen starrten sie mit offenem Mund und weit
aufgerissenen Augen an, als ob sie gerade ein Weltwunder
vollbracht hatte, andere nickten ihr anerkennend zu.
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Schwester Filomena lachelte mit ihren tausend Faltchen.
»Ich muss sagen, im Gegensatz zu lkaros kannst du dich in
schwindelerregenden Hohen wirklich sicher bewegen.«

Anna Maria lachelte zaghaft. Wer um alles in der Welt ist
Ikaros?

Schwester Filomena wandte sich an Clarissa, die missmu-
tig auf der Unterlippe kaute. »Ich wiinsche nicht, dass du
jungere Madchen, die dir anvertraut werden, schlagst. Egal,
ob sie sauber oder unsauber spielen. Auflerdem solltest du
beurteilen konnen, ob jemand richtig intoniert oder nicht.
Das i1st beim Musizieren essenziell. Wenn du das nicht horst,
kannst du eine kiinftige Position im Orchester vergessen.«

Clarissa senkte den Kopf. Ihre Wangen wurden puterrot,
als ob gerade sie geohrfeigt worden wire.

»Komm mit, Anna Maria.« Schwester Filomena nahm ihre
Hand.

Anna Maria erstarrfe, als sie die knochige Hand der
Nonne spiirte. Was mag nun passieren? Hilfesuchend sah sie
sich nach Faustina um, die jedoch nur mit den Schultern
zuckte.

Schwester Filomena fiihrte sie hinaus in den Korridor und
offnete auf der anderen Seite des Gangs die Tiir zu einem
langen, engen Zimmer ohne Fenster. In der Mitte stand ein
Notenpult, auf einem alten Stuhl lag ein Stapel Noten. An-
sonsten war es vollig leer.

Anna Maria bekam eine Gansehaut.

Die Nonne ziindete eine Kerze an und kramte in dem No-
tenstapel herum. Die Kerze warf gespenstische Schatten an
die Wand, die Anna Maria erschauern lief3en.

Schlief3lich lachelte Schwester Filomena zufrieden und
stellte ein Blatt auf das Notenpult. »Spiel das mal!«

Anna Maria atmete erleichtert aus. Es erwarteten sie keine
Hollenqualen, sondern die Nonne wollte nur, dass sie noch
etwas auf der Geige spielte.
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Sie lief3 den Blick tiber das Notenblatt schweifen. Es war
eine richtige Melodie, keines der Kinderlieder, die Clarissa
sie sonst spielen lief3. In ihrem Inneren sang sie die Melodie,
um sie zu begreifen. Dann hob sie die Geige und spielte. Sie
war begeistert von dem, was sie horte. Es war eine hiibsche
Melodie mit einem eigenartigen Rhythmus und vielen Ton-
springen. Sie verhaspelte sich zweimal. »Darf ich noch ein-
mal?«, fragte sie.

Die Nonne nickte und lief3 sie das Stiick erkunden.

In der Zwischenzeit hatten die Madchen im benachbarten
Musiksaal aufgehort zu musizieren. Aufler Anna Marias
Spiel war es ganz ruhig.

»Es ist so ein wunderbares Stiick!«, sagte sie leise. »Darf
ich es irgendwann noch einmal spielen?«

»Ja.« Schwester Filomena entziindete eine weitere Kerze.
»Aber nicht irgendwann, sondern morgen, wenn der Kom-
ponist dieses Stiickes kommt. Ich mochte, dass du es ihm
vorspielst. «

Anna Maria stand der Mund offen. Konnte das wirklich
wahr sein?

»Er heif3st Don Antonio Vivaldi«, fuhr die Nonne fort. »Er
ist Kaplan an unserer Kirche und Geiger in San Marco. Mor-
gen ftritt er seine Stelle als maestro di violino bei uns an.«

»Ist er ... streng?«

Schwester Filomena zuckte mit den Achseln. »Wir werden
sehen.« Sie beugte sich vor. »Anna Maria, unser Herrgott
hat dir ein grofSes Talent geschenkt. Du musst viel iiben, um
es ganz zu entfalten. Aber es ist wichtig, dass du trotzdem
immer demiitig bleibst und Madchen wie Clarissa nicht vor
den Kopf stofdit; denn deine Begabung werden dir viele nei-
den.«

Anna Maria nickte. So ganz hatte sie zwar nicht verstan-
den, was Schwester Filomena meinte. Aber die Nonne schien
sie gern zu haben. Jedenfalls lachelte sie so herzlich mit ih-
ren unzahligen Falten.
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»Wer ist eigentlich Ikaros?«, wagte Anna Maria zu fragen.

Schwester Filomena lachte. »Natuirlich, das kannst du
noch nicht wissen, denn das habt ihr im Schulunterricht
noch nicht durchgenommen.« Sie strich ihr iber den Kopf.
»Ikaros ist eine Gestalt aus der griechischen Mythologie. Er
war nicht demiitig, sondern tiberheblich. Er behauptete, flie-
gen zu konnen. Doch er ist abgestiirzt. Sein Hochmut hat
ihm das Genick gebrochen.«

Anna Maria schluckte. So wollte sie nicht enden. »Ich
bleibe demiitig. Versprochen!«
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Kapitel 2

Jeden Abend, wenn Schwester Teodora oder Schwester Car-
mela das Abendgebet gesprochen hatten und das Licht
loschten, begann das wahre Leben. Anna Maria freute sich
diebisch auf diesen Augenblick. Dann konnte sie sich im
Schutze der Dunkelheit mit Faustina unterhalten, die im
Nachbarbett lag.

»Was hat Schwester Filomena vorhin mit dir gemacht?«,
fliisterte Faustina, kaum dass das Licht geloscht war. »Hat
sie dir wehgetan?«

»Nein, sie hat mich ein Stiick von Don Vivaldi spielen las-
sen und mir gesagt, ich solle ihm morgen vorspielen.«

»Was? Dem neuen maestro di violino?«

}}J&.{{

Faustina rollte ndaher zu ihr heran. »Das ist ja spannend.
Erzahl weiter.«

Doch in dem Moment riss Schwester Teodora die Tir auf.
»Silenziol«, briillte sie. »Die Nachste, die ich beim Sprechen
erwische, landet in der Einzelzelle.«

Anna Maria zuckte zusammen. Sie war noch nie zur Strafe
in die Einzelzelle gebracht worden. Aber Faustina hatte dort
schon einmal eine Nacht verbringen miissen und am Mor-
gen darauf Schauergeschichten erzahlt. In der Einzelzelle
war es namlich stockdunkel und grasslich kalt. Sie hatte im-
merzu Angst gehabt, ein Gespenst konne sie anfallen.

Als Schwester Teodora wieder drauflen war, zupfte Faus-
tina aufgekratzt an Anna Marias Armel. »Was ist nun? Er-
zahl weiter.«

21



Aber Anna Maria wollte zum einen nicht riskieren, eine
Nacht in volliger Dunkelheit und Einsamkeit in der Einzel-
zelle zu verbringen, und zum anderen hatte sie auch nicht
mehr zu erzahlen. Sie driickte daher die Hand ihrer Freundin
und hiillte sich dann in die Decke.

Vor Aufregung konnte sie jedoch nicht einschlafen. Am
nachsten Tag wiirde sie einen echten Komponisten kennen-
lernen! Wie er wohl sein mag? Sicherlich war er ein wichti-
ger Mann. Ein Priester obendrein. Priester waren immer
wichtig. Aber auch unnahbar und streng. Und sie kannte
noch nicht viele Stiicke. Clarissa und die anderen alteren
Madchen, die sie im Geigenspiel unterwiesen, tibten mit ihr
und den anderen Kindern immer nur Tonleitern und Volks-
lieder. Ich wiirde so gern die Melodien der grofsen Messen spie-
len!

Blass und miide gehorchte Anna Maria am nachsten Morgen
dem unbarmherzigen Weck-Kommando von Schwester Teo-
dora und taumelte schlaftrunken mit den anderen Madchen
in den Waschsaal. Sie zitterte vor Kalte, und der blofle Ge-
danke an das eisige Wasser liefd ihre Zahne aufeinanderklap-
pern. Doch wehe, sie tauchte ihre Hande nur oberflachlich
ins kalte Wasser! Da wiirde sie sich sofort eine scharfe Riige
von Schwester Teodora einhandeln.

Als sie ihr Gesicht benetzte, sah sie sich verstohlen nach
Schwester Teodora um. Wenn die biestige Nonne nicht hin-
sah, wiirde sie sich heute den Hals sparen. Es war immer so
unangenehm, wenn das kalte Wasser von dort den Bauch
und den Riicken hinunterlief. Tatsachlich war Schwester
Teodora gerade vollauf mit Faustinas schwarzen Locken be-
schaftigt. »Diese Haare sind so widerborstig wie dux,
schimpfte die Nonne und fuhr mit dem Kamm so rabiat
durch Faustinas Haare, dass diese die Lippen aufeinander-
presste, um nicht laut zu schreien.
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Arme Faustina, dachte Anna Maria und beeilte sich, ihre
eigenen glatten, dunkelblonden Haare mit einer schlichten
Haarspange zusammenzufassen.

Als sie das graue Kittelkleid iibergestreift hatte, ging sie
neben Faustina hinunter in den Speisesaal, in dem bereits
die alteren Madchen aus den anderen Schlafsalen versam-
melt waren. Ihre Freundin hatte immer noch Tranen in den
Augen von den Strapazen des Kdimmens. Schweigend nah-
men sie ihre Platze auf einer der langen Holzbanke ein.

Schwester Teodora ging zum Lesepult. Sofort erhoben
sich alle Madchen und sprachen das Morgengebet. Dann
setzten sie sich wieder und warteten darauf, dass ithnen die
Madchen, die Kiichendienst hatten, den Brei brachten. Die-
ser war heute undefinierbar griin-braun und hatte eine wab-
belige Konsistenz. Anna Maria hatte den Eindruck, Schne-
cken oder sonstige Weichtiere zu kauen, und musste bei
dem Gedanken fast wiirgen. Wahrscheinlich waren die
Spendengelder wieder einmal fast aufgebraucht, und die
Mutter Oberin hatte befohlen, beim Essen zu sparen.

Sie spirte einen sanften Stofl gegen den Knochel.

»Bist du krank?«, wisperte Faustina. »Du riihrst ja nur in
deinem Brei herum, ohne zu essen.«

»Ruhe dahinten!«, donnerte die unheilvolle Stimme von
Schwester Teodora. Die Nonne starrte angestrengt in ihre
Richtung, hatte aber anscheinend noch nicht ausmachen
konnen, woher das Flistern gekommen war.

Anna Maria wagte nicht, ihrer Freundin zu antworten. Sie
schiittelte nur unmerklich den Kopf und zwang sich ein paar
Lotfel der klebrigen Pampe hinein. Wie schon wdre ein Stiick
Brot!

Nach dem Friihstiick begaben sich die Madchen in den
Schulunterricht zu der fiilligen und resoluten Schwester
Agata. Sogleich rief die Schulschwester Anna Maria vor die
Klasse, um ihr Rechenaufgaben zu stellen.
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Anna Maria stand auf und ging mit zittrigen Beinen nach
vorn. Sie konnte zwar das kleine Einmaleins, doch die Schul-
schwester durchbohrte sie immer mit ithrem Blick, dass sie
alles vergal’ und nicht selten in der Ecke knien musste.

»Acht mal sieben«, schleuderte ihr Schwester Agata ent-
gegen.

Ihr Kopf war leer.

In diesem Augenblick ging die Tir auf, und Schwester Fi-
lomena stand im Tirrahmen. »Entschuldigen Sie bitte,
Schwester Agata, ich musste Anna Maria zu Don Antonio
Vivaldi bringen. «

»Mitten im Unterricht?«, bellte Schwester Agata und
stemmte die Hande in die Seiten.

»Es ist mit der Mutter Oberin abgesprochen«, sagte
Schwester Filomena und senkte demiitig den Blick.

Anna Maria verfolgte gebannt die Hackordnung unter den
Nonnen. Wer wiirde siegen? Die dicke Schulschwester oder
die zierliche Musiklehrerin?

Schwester Agata bedeutete Anna Maria mit einem grim-
migen Kopfnicken, dass sie mit Schwester Filomena hinaus-
gehen konne.

Anna Maria atmete erleichtert aus. Da war sie dem ge-
furchteten Kopfrechnen gerade noch einmal entkommen.

»Ich habe Don Antonio bereits von dir erzahlt«, fliisterte
Schwester Filomena ihr beim Hinausgehen zu. »Er erwartet
uns schon.«

Sie liefen einen langen Korridor entlang. Um diese Zeit
war es im Ospedale ungewohnlich still. Die jingeren Mad-
chen driickten die Schulbank, und die alteren kopierten in
der Schreibstube Noten oder handarbeiteten. Denn wer als
Musikerin nicht geeignet war, musste kloppeln und sticken.
Wer auch darin nicht gut war, endete in der Kiiche oder in
der Waschkiiche. Anna Maria fuhr sich mit der Zungen-
spifze liber die Lippen. Sie wollte eine gute Geigerin werden
und ihr Leben lang Musik machen!
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Schwester Filomena hielt vor einer groflen Holztiir an. Sie
klopfte zweimal.

»Herein!«, rief eine mannliche Stimme, und die Nonne
schob Anna Maria durch die Tiir.

Sie stand in einem hellen, frisch getiinchten Zimmer mit
grof3en Fenstern, durch die der blaue Himmel und das glit-
zernde Wasser der Lagune zu sehen waren. Ein rothaariger
Mann stand vor dem Fenster und sah hinaus. Jetzt drehte er
sich um.

Anna Maria hielt die Luft an. Das war doch der Mann, der
sie am Weihnachtsfest vor Schwester Teodoras Zorn be-
schiitzt hatte! Er ist Don Antonio Vivaldi?

Auch er schien die Sprache verloren zu haben. Doch er
fing sich schnell und trat auf sie zu. »Wir kennen uns doch
schon, mein Kind.« Warm und freundlich klang seine
Stimme. »Du bist also die kleine Anna Maria, die die G-Dur-
Tonleiter tiber drei Oktaven spielen kann?«

Sie nickte und lachelte zaghaft.

»Dann spiele sie mir doch einmal vor«, sagte er und setzte
sich.

Schwester Filomena reichte Anna Maria eine Geige.

Als sie die leere G-Saite strich und die Schwingungen
durch ihren Korper fluteten, wusste sie, dass alles gut wer-
den wiirde. Zwar musste sie Don Antonio von ihrem Kon-
nen iiberzeugen. Doch merkwiirdigerweise empfand sie
keine Nervositat, denn sie spiirte, dass er ihr wohlgesonnen
war.

Kaum hatte sie diesen Gedanken zu Ende gedacht, da war
sie auch schon ganz oben auf dem Griffbrett angelangt. Sie
sah ihn an.

Er nickte anerkennend.

»Nun spiel ihm das vor, Kind«, horte sie Schwester Filo-
mena hinter sich, die ithr sodann ein Notenblatt aufs Pult
stellte.
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Anna Maria erkannte die Melodie. Sie hatte sie am Vortag
das erste Mal gespielt. Es war die Komposition von dem
Mann mit den freundlichen Augen und der warmen Stimme,
der ihr gegeniibersalf’. Jetzt, wo sie wusste, wer die Melodie
geschrieben hatte, konnte sie sie noch viel besser verstehen.
Die gebundenen Viertel mussten so weich und geschwungen
sein wie seine Augenbrauen; die kiirzeren Achtelnoten hin-
gegen so gewitzt wie sein schelmischer Blick.

Als sie das Stiick zu Ende gespielt hatte, beugte er sich
vor. »Du spielst sehr schon, Anna Maria. Ich wiirde dich ab
jetzt gern unterrichten. Mochtest du das?«

Anna Maria strahlte. »Jal!«, rief sie. In dem Moment be-
griff sie, dass sich dieser Mann ab jetzt jeden Tag um sie
kiimmern wiirde ... so wie ein Vater um seine Tochter. Un-
glaublich! Mein Wunsch ist in Erfiillung gegangen, dachte sie,
und ihr Herz klopfte vor Freude. Ich bekomme einen Vater!

Die Nonne lachelte. Jede einzelne ihrer Falten schien sich
zu freuen.

»Sie haben mir nicht zu viel versprochen«, sagte Don An-
tonio zu Schwester Filomena. Dann strich er Anna Maria
iber den Kopf. »Nun musst du aber wieder in den Schulun-
terricht gehen. Wir sehen uns heute Nachmittag zu unserer
ersten gemeinsamen Geigenstunde. «

Als Anna Maria drauf3en war, drickte sie Schwester Filo-
menas Hand.

Die Nonne zwinkerte ihr zu. »Das wire geschafft! Jetzt
lauf zuriick zu Schwester Agata.«
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Kapitel 3

»Ein Ton muss so aufgebaut werden wie ein Menschenle-
ben«, sagte Don Antonio. »Am Anfang ist er leise und zart,
dann wird er immer kraftiger, um zum Ende hin wieder
schwacher zu werden.« Er demonstrierte seine Erklarung
auf der Geige, indem er den Bogen rasch vom Frosch bis zur
Spitze zog.

»Der Klang hat einen dicken Bauch, stellte Anna Maria
fest.

»Genau!« Don Antonio lachte. »Du hast es erfasst. Aber
der dicke Bauch wird nicht durch Druck erzeugt, sondern
durch Geschwindigkeit.«

Sie probierte es aus, zog den Bogen erst langsam, dann
schnell, dann wieder langsam iiber die Saite. Leise — laut -
leise, mit flieflenden Ubergangen.

Ihr Lehrer schien sehr zufrieden. »Jetzt versuche noch ein-
mal, dass Largo der Sonate zu spielen, und gestalte vor allem
die langen Noten genauso, wie wir es besprochen haben.«

Anna Maria probierte es aus und merkte sofort, dass sie
auf diese Weise einen viel volleren Klang erzeugte, der den
ganzen Raum ausfillte.

Don Antonio unterrichtete sie allein in dem hellen Zim-
mer, in dem sie ihm vorgespielt hatte. Sie musste daher
nicht wie frither gegen die anderen Madchen anspielen, die
im selben Saal alle etwas anderes iibten. Jetzt gehorten der
Raum und der Klang ganz ihr und ihrem Lehrer.

»Sehr gut!«, lobte Don Antonio. »Beim Schlusston musst
du den rechten Arm von der Saite nehmen, aber in der Be-
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wegung fortfahren, damit der Ton nachklingt. So.« Er
machte es ihr vor.

Nachdenklich sah sie ihn an. »Wohin geht der Ton, wenn
wir ihn nicht mehr horen?«

Er fuhr sich mit der Hand durch die roten Haare. »Das ist
eine wirklich gute Frage, Anna Maria. Der Ton lebt weiter,
ist aber fiir das menschliche Ohr nicht mehr vernehmbar. «

»Also so, wie wenn ein Mensch stirbt. Dann lebt er ja
auch 1m Himmel weiter, kann aber von uns Lebenden nicht
mehr gesehen werden.«

Er nickte. »Ja, genauso verhalt es sich auch mit Tonen.«

Anna Maria uberlegte. »Das heil5st, meine Eltern konnen
mich horen, wenn sie tot sind?«

»Wahrscheinlich«, sagte er leise. »Weil3t du denn, ob
deine Eltern tot sind?«

Sie schiittelte den Kopf. »Nein, aber ... es ware besser.
Denn wenn sie nicht tot sind, sondern leben, bedeutet es,
dass sie mich nicht haben wollten.«

Er ging in die Hocke, um mit ihr auf Augenhohe zu sein.
»Mein liebes Kind ...« Seine Stimme war briichig. »Das be-
deutet es nicht zwangslaufig. Es konnte sein, dass deine El-
tern so arm sind, dass sie dich nicht hatten ernidhren kénnen
und dich daher im Waisenhaus abgegeben haben, damit du
iberlebst.«

Das war eine Moglichkeit, an die sie zuvor noch nicht ge-
dacht hatte. »Dann kommen sie doch bestimmt ab und zu
vorbeil und lauschen von drauf3en, oder?«

»(Ganz bestimmt. «

Sie wandte den Kopf zum Fenster. Auf dem Kanal
herrschte ein emsiges Treiben. Zwei Gondeln mit gut geklei-
deten Kaufleuten steuerten stadteinwarts, ein Lastkahn
schipperte mit Obstkisten in die andere Richtung. Im Hinter-
grund ragte der Campanile von San Giorgio empor; unzah-
lige Tauben flatterten durch die Luft. »Geht der Ton durch
die dicken Mauern durch?«
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Don Antonio stand wieder auf. »Ja, wenn ich komme,
hore ich euch von draufifen musizieren. Wenn die Fenster
geoffnet sind, hore ich euch sogar schon aus der Ferne.«

Anna Maria iiberlegte. »Wenn meine Eltern also leben
und mich von draufien horen, meinst du, dass sie mich lieb
haben, wenn ich besonders schon Geige spiele?« Sie hatte
ihren Lehrer unbemerkt geduzt. Die Nonnen schimpften im-
mer, wenn sie Erwachsene duzten, aber Don Antonio schien
es nicht zu storen.

»Auf jeden Fall.« Seine Augenlider klapperten jetzt fast so
schnell auf und ab wie die Sechzehntelnoten, die sie neulich
durchgenommen hatten.

»Aber sie konnen gar nicht wissen, dass ich es bin, die
spielt.«

Er rausperte sich. »Bald werden sie es wissen. Wenn du
grofier bist und bei unseren Samstagskonzerten die Violin-
soli spielst, wird ganz Venedig von dir sprechen.«

Gedankenverloren starrte Anna Maria auf ihre Geige.
Wenn sie doch schon so weit wire, dass sie im Orchester
durch Solostellen brillieren konnte! »Dann werden sie viel-
leicht ein bisschen stolz auf mich sein.«

Er strich ihr iiber den Kopf. » Ganz sicher werden sie stolz
auf dich sein, mein Kind. Und wenn deine Eltern schon tot
sein sollten, dann sind sie oben 1im Himmel stolz auf dich.«

Sie sah zu ithm auf. »Bist du auch stolz auf mich?«

Er lachelte. »Sehr stolz sogar.« Er wandte sich ein wenig
ab, und Anna Maria sah, dass er sich verstohlen mit dem Ar-
mel uber sein Gesicht fuhr. Weinte er etwa?

»Ich bin froh, dass du jeden Tag kommst«, sagte sie, um
ithn zu trosten. »Wusstest du, dass ich mir das vom Christ-
kind gewtiinscht habe?«

»Was?« Verdutzt sah er sie an.

»Na, dass jemand kommt und wie ein Vater fiir mich ist.«
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Er schluckte. »Ehrlich?« Seine warmen, braunen Augen

glitzerten, und seine Augenlider klimperten wieder schnel-
ler.

Sie nickte. Dann fiel ihr ein, dass er Priester war. »Héatte
ich das nicht tun diirfen?«, fragte sie angstlich.

»Doch, natiirlich. Du darfst unseren Herrn um alles bit-
ten.«

Sie atmete auf. Dann war das ja geklart. Ich darf den lieben
Gott darum bitten, eine gute Geigerin zu werden. Vielleicht er-
hort Er diese Bitte ebenso wie die nach einem Ersatzvater.
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Kapitel 4

Anna Maria war die Einzige ihrer Altersgenossinnen, die
von Don Antonio unterrichtet wurde. Daher stand sie, seit-
dem sie von ithm Unterricht erhielt, im Fokus der Aufmerk-
samkeit. Jeden Abend vor dem Zubettgehen quetschten die
anderen Madchen sie iiber das einzige mannliche Wesen
aus, das einen Fufl in das Madchen-Waisenhaus setzen
durfte.

»Was macht ithr im Unterricht?«, wollten sie wissen.

Hunderte Male hatte Anna Maria schon erzahlen missen,
dass Don Antonio die Achtelnoten kurz, die Sechzehntelno-
ten lang und die Halben und Ganzen mit dickem Bauch ge-
spielt haben wollte. Wissbegierig sogen die kleinen Mad-
chen alles auf und hingen an ihren Lippen.

Doch damit gaben sie sich nicht zufrieden. Sie wollten
sein Wesen erfassen. »Wie ist er? Was sagt er?«

»Er ist ... wie der heilige Josef«, sagte sie schliefilich.

»Wie meinst du das?« Ihre Freundin Faustina sah sie mit
grofien Augen an.

Anna Maria druckste herum. »Na ja, der heilige Josef hat
sich um das Jesuskind gekiimmert und es lieb gewonnen,
obwohl er nicht der richtige Vater war. Und Don Antonio ist
genauso ...«

»Soll das heiflen, er liebt dich so wie ein Vater sein
Kind?«, fragte Faustina unglaubig.

»Ich denke schon.«

»S0 ein Quatsch!«, schnaubte die pummelige Berta, die
erst vor Kurzem ins Ospedale gekommen war, nachdem ihre

31



reichen Eltern gestorben waren. »Das kann auch nur einem
Findelkind wie dir einfallen, das von seinen Eltern wie Unrat
abgelegt worden ist. Wahrscheinlich sollen wir dich jetzt
»Signorina Vivaldi< nennen? «

Anna Maria traten Tranen in die Augen. Berta hatte bei
ihren Eltern ein liebevolles Zuhause gehabt. Warum musste
sie jetzt so gehassig sein?

»Lass sie 1n Ruhe!«, rief Faustina. »Immerhin kann es
sein, dass Anna Marias Eltern tot sind und jemand anderes
sie vor dem Waisenhaus abgelegt hat.«

Berta lachte hohnisch auf. »Ja, das kann sein, aber viel
wahrscheinlicher ist es, dass ithre Mutter eine Hure ist, so
wie deine auch.«

»(Gemeine Kuh!« Faustina wollte sich auf sie stiirzen.

Doch unbemerkt hatte Schwester Carmela den Schlafsaal
betreten. Anna Maria mochte sie sehr. Schon oft hatte die
junge Nonne neben ihrem Bett gesessen und sie getrostet,
wenn sie krank oder traurig war. Dann hatte sie spannende
Geschichten von Prinzen und Prinzessinnen, Bettlern und
Migden erzahlt, die sich ineinander verliebten und um die
Welt zogen. Sie hatte eine besonders weiche, melodische
Stimme, der Anna Maria stundenlang zuhoren konnte.

Jetzt schien Schwester Carmela jedoch verargert zu sein.
Streng sah sie Berta an. »Es reicht! So etwas will ich nie
wieder horen!«

Berta zog einen Schmollmund.

Die junge Nonne legte einen Arm um Faustina. »Ihr seid
alle Kinder Gottes, egal ob ihr eure Eltern kanntet oder
nicht; egal ob eure Eltern reich waren oder arm, ob sie tu-
gendhaft gelebt haben oder nicht.«

Anna Maria sah verstohlen zu Faustina hiniiber. Wieso
kam Berta darauf, dass die Mutter ihrer Freundin eine Hure
war? Was auch immer das ist. Es klingt jedenfalls schlimm.

Schwester Carmela riss sie aus ihren Gedanken. »Geht ins
Bett und schlaft. Morgen wird Don Antonio eure Klassen be-
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suchen und horen, was ihr konnt. Dann solltet ihr ausge-
schlafen sein.«

»Was?« Ein aufgeregtes Stimmengewirr machte sich breit
und glich dem Summen in einem Bienenstock. »Wir sollen
ihm vorspielen?«

»(Genaueres kann ich nicht sagen«, sagte die junge Nonne
und lachelte. »Er mochte sich einen Uberblick verschaffen
uber euer musikalisches Vorankommen. «

Als das Licht geloscht war, starrte Anna Maria an die De-
cke. Bis jetzt hatte Don Antonio ihr gehort. Also, eigentlich
nicht wirklich, denn er hatte immer schon die alteren Mad-
chen unterrichtet, die alle fiir tihn schwarmten. Aber sie war
bislang seine jiingste Schiilerin gewesen. Ab dem morgigen
Tag wiirde sich das andern. Dann wiirde er alle Madchen
aus ithrem Schlafsaal horen und vielleicht einige von ihnen
unterrichten wollen. Ob er mich dann immer noch ganz be-
sonders mag? Sie wurde jedenfalls alles daransetzen, ihn nie-
mals zu enttduschen. Sie nahm sich vor, immer seine beste
Schiilerin zu bleiben.

Am nachsten Morgen herrschte emsiges Treiben im Wasch-
raum. Anna Maria schaffte es kaum, an eine der Wasch-
schiisseln mit dem eisigen Wasser zu kommen. Was putzten
sich die anderen Madchen nur so heraus? Dachten sie, dass
sie Don Antonio mit ihrem Aussehen beeindrucken konn-
ten? Sie wusste, dass ihn vor allem der Klang eines sauber
gespielten Akkords faszinierte oder Fingerfertigkeit. Daher
verstand sie nicht, weshalb die Madchen so sehr darauf be-
dacht waren, ihre Haare zu glatten, die ohnehin fast voll-
standig unter ihren Hauben verschwinden wiirden.

Der Schulunterricht am Vormittag wollte nicht enden.
Aufgeregt schwatzten die Madchen mit ithren Nachbarinnen,
und Anna Maria hatte den Eindruck, dass sich aufier ihr nie-
mand auf die Rechen- und Schreibaufgaben konzentrieren
konnte, die ihnen Schwester Agata auftrug. Faustina und
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Gabriella, ein dunkelhaariges Madchen, das Bratsche spielte
und — ebenso wie Berta — noch nicht lange im Waisenhaus
war, zappelten derart auf ihren Stithlen herum, dass die
Schulschwester sie eine Stunde lang in der Ecke knien liefs.

Endlich ertonte der ersehnte Gong, und die Méidchen
stromten zum Mittagstisch. Es gab nur eine diinne Suppe
mit Brot.

Ich hab immer noch Hunger, dachte Anna Maria und horte
ihren Magen knurren, als sie ihren Suppenteller auskratzte.
Wie soll ich es blofs bis zum Abendessen aushalten?

Die anderen Madchen schienen sich heute nicht an dem
karglichen Mahl zu storen. Sie waren mit ithren Gedanken
schon woanders. Als das Dankgebet gesprochen war, stoben
sie auseinander.

Schwester Filomena stand im Turrahmen des Musiksaals
und erwartete die kleinen Madchen zum Vorspiel. Anna Ma-
ria winkte der Musiklehrerin, der sie das Privileg verdankte,
von Don Antonio unterrichtet zu werden, kurz zu. Nachher
wiirde sie bei ihr noch im Ensemblespiel unterrichtet wer-
den.

Nun begab sie sich mit ihrer Geige erst einmal in den
Schlafsaal. Nach dem Mittagessen hatte sie immer eine St-
unde Zeit, allein zu tiben. Das hatte Don Antonio fiir sie bei
den Nonnen ausgehandelt, denn er wollte, dass sie, bevor sie
sich nachmittags zu den anderen Kindern in die Ensembles
gesellte oder seinem Unterricht beiwohnte, immer die Gele-
genheit hatte, fiir sich zu tiben.

Anna Maria liebte diese Stunde, in der sie den riesigen
Schlafsaal fiir sich allein hatte. Reiche Kinder hatten alle ei-
gene Zimmer, wusste sie von Berta, die in ihrem fritheren
Leben als Kaufmannstochter ein grofiziigiges Zimmer mit
Himmelbett bewohnt hatte. Wenn man ihr Glauben schen-
ken konnte ... Fiir Anna Maria war es hingegen fast die ein-
zige Stunde am Tag, in der sie sich nicht in Gesellschaft von
Dutzenden anderer Kinder bewegte.

34



Sie spannte den Bogen und begann mit der H-Dur-Tonlei-
ter. Eine schwierige Tonleiter. So viele Kreuzchen, so viele
Moglichkeiten, falsch zu intonieren. Sie spielte sie ein paar-
mal hoch und runter. Danach widmete sie sich den Gelaufig-
keitsiibungen, die Don Antonio fiir sie aufgeschrieben hatte,
dann den Bogeniibungen. Als die Kirchturmuhr von der ge-
geniberliegenden Seite des Kanals zweimal schlug, wusste
sie, dass ihre Stunde nun voriiber war. Doch sie spielte ein-
fach weiter. Nach dem Pflichtprogramm wollte sie sich nun
noch einmal das wunderschone Largo ansehen, das Don An-
tonio eigens fiir sie komponiert hatte.

Als sie das Notenblatt hervorholte, lachelte sie. Egal, wel-
che Madchen er nun unten in den Musiksalen entdeckte und
kiinftig unterrichten wiirde, fiir sie hatte er bereits mehrere
Stiicke geschrieben. Don Antonio schenkte ihr Musikstiicke,
so wie ein Kaufmann seiner Tochter eine Haarspange oder
Perlenohrringe schenkte. Andachtig lief3 sie den Bogen tiber
die Saiten streichen. Sie war eins mit ihrer Violine. Sie
spurte den Klang in sich, der sich in dem riesigen Schlafsaal
entfaltete.

Plotzlich wurde die Tir aufgerissen. Faustina stiirmte her-
ein. Ihre Haube hing unordentlich an einer Strahne ihrer
schwarzen Locken. »Anna Maria! Don Antonio will, dass
Pellegrina und ich im Blaserspielkreis mitspielen!«

Anna Maria lief3 die Geige sinken und strahlte. Faustina
spielte Flote, Pellegrina Oboe. »Wie schon! Du wirst sehen,
wie nett Don Antonio ist.«

»Ich bin schon ganz aufgeregt«, plapperte Faustina weiter
und lief vor dem Fenster auf und ab. »Schon morgen findet
die erste Probe statt.«

»Es ist wunderschon, wenn man im Ensemble spielt.«
Anna Maria lachelte vor sich hin. »Wenn alle zeitgleich eine
andere Stimme spielen, wird daraus ganz groflartige Musik.«

Da erinnerte sie sich, dass sie sich auf den Weg machen
musste, um rechtzeitig zu ihrem Streicherensemble zu gelan-
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gen. Schwester Filomena wiirde sie schon erwarten. »Steck
deine Haube wieder fest«, sagte Anna Maria zu Faustina.
»Sonst schwillt Schwester Teodoras Kropf so stark an, dass
ihr Kragen platzt.«
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Kapitel 5

Es wurde Friithling. Die feuchte Kailte, die in den alten Ge-
mauern steckte, wich allmahlich, und eine warme Friithlings-
brise zog durch die hohen Raume des Waisenhauses. Drau-
5en 1im Bacino di San Marco tummelten sich Lastkahne und
Gondeln. Am Utfer verluden Arbeiter die Waren der Handler,
bunt gekleidete Biirger und Fernreisende defilierten auf der
Riva degli Schiavoni.

Oft stand Anna Maria mittags mit ihrer Geige im Schlaf-
saal am Fenster und betrachtete die Menschen und Schiffe
im Freien, wahrend sie Tonleitern spielte und Fingertiibun-

gen machte. Im Winter, wenn Nebelschwaden tiber die La-
gune zogen, hatte sie sich vorgestellt, dass ihre Eltern eines
Tages aus dem Nebel auftauchen und sie aus dem Waisen-
haus befreien wiirden. Jetzt im Friihling wollte sie indes
selbst nach draufien, um sie zu suchen. Ist mein Vater einer
der Hafenarbeiter? Ist er Gondoliere? Oder war er gar einer
der Kaufmanner, die in prachtvollen Roben und ausladenden
Hiiten auf der Strafie lustwandelten? War ihre Mutter eine
vornehme Dame, die sich in einer vorbeifahrenden Gondel
spazieren fahren lief3, oder war sie eine der armen Wasche-
rinnen, die sie oft am Kanal sah?

Unbedingt wollte sie die Stadt kennenlernen, in der sie
lebte. Was verbarg sich hinter den Fassaden der Palazzi?
Wie mochte es auf der gegeniiberliegenden Insel San Gior-
gio aussehen? Oder in den Kirchen der Stadt, deren Gelaut
sie horte? Fast schon beneidete sie die grauen Tauben, die,
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wann immer sie wollten, in die Lifte fliegen und die ganze
Stadt betrachten konnten.

Den Winter iiber hatte Anna Maria grofle Fortschritte auf
der Geige gemacht. Auch Faustina und die anderen Mad-
chen waren weitergekommen. Neben dem Einzelunterricht
spielte Anna Maria nun in diversen Streicherensembles mit
anderen Geigerinnen, Cellistinnen und Bratschistinnen zu-
sammen. Auflerdem gab ihr Schwester Filomena seit Kur-
zem auch Cembalo-Unterricht.

Es fiel ihr leicht, ein anderes Instrument zu erlernen. Die
Noten kannte sie alle, und sie hatte dank Don Antonio eine
gute Vorstellung davon, wie die Musik klingen sollte. Auf
der Geige war es oft eine Geduldsprobe, so lange zu iiben,
bis ein Lauf klappte, bis Doppelgriffe rein klangen oder sie
den Bogen in fliegender Hast iiber die Saiten bewegen
konnte, ohne dabei die falsche Saite zu streifen oder durch
zu viel Druck ein kratzendes Gerausch zu verursachen. Aber
sie genoss das stundenlange Spielen, denn in dieser Zeit war
sie fiir sich und konnte sich in ihr eigenes Reich der Klange
und Traume zuriickziehen.

An diesem Friihlingstag erwartete Anna Maria nach ihrer
mittaglichen Ubungsstunde in Don Antonios Ensemble-Un-
terricht fiir die Jingeren eine Uberraschung.

Als die Madchen auf ihren Platzen safien, sah Don Anto-
nio eines nach dem anderen an. »Buona sera, meine Engel-
chen, sagte er, »ich freue mich, euch alle zu sehen.«

»Buona sera, maestro«, antworteten sie im Chor.

»Da heute so ein wunderbarer Frithlingstag ist, habe ich
mir gedacht, dass wir ihn musikalisch begriifien sollten.« Er
kramte ein paar Notenblatter aus seiner Tasche. »Wer von

euch hat schon einmal einen Friihlingstag auf dem Land ver-
bracht?«
Bertas Arm sauste in die Hohe. »Ich!«
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»Ich auch«, meldete sich Gabriella. » Als ich noch bel mei-
ner Grofimutter lebte ...«, fiigte sie leise hinzu.

»Von den anderen keine?« Don Antonio sah in die Runde.

Anna Maria schiittelte den Kopf, und auch Faustina und
die anderen Madchen hatten diese Erfahrung leider nicht
vorzuweisen.

»Das macht nichts«, sagte Don Antonio und lachelte
schelmisch, »denn ich habe euch den Friithling mitgebracht.«

»Wie denn?« Faustina rutschte aufgeregt auf dem Stuhl
hin und her.

»Ihr werdet sehen.« Er verteilte die Notenblatter. Auf je-
des Blatt hatte er den Namen des Madchens geschrieben, das
die entsprechende Melodie spielen sollte.

Neugierig starrte Anna Maria auf das Notenblatt, auf das
er Anna Maria geschrieben hatte. Sie erkannte in den klei-
nen schwarzen Punkten und Strichen die Handschrift ihres
Lehrers. Kurze Vorschlage vor Achtelnoten hatte er notiert,
ansonsten keine Melodie. Sie runzelte die Stirn. Was soll das
denn sein?

Don Antonio nahm seine Geige aus dem Kasten. »Gabri-
ella, Berta, was ist euch in Erinnerung geblieben an den
Frithling, als ihr noch bei euren Eltern beziehungsweise der
Grofimutter gelebt habt?«

»Sonnenstrahlen auf meinem Gesicht, tberall riecht es
nach Bliiten, und Bienen summen«, fing Gabriella an.

»Die Vogel tschilpen, und das Griin auf den Baumen ist
noch ganz hell!«, warf Berta ein.

»Ja, genau, es ist ein anderes Grun als im Sommer.« Weh-
miitig sah Gabriella vor sich hin. »Und die Schwalben kom-
men zuriick.«

Berta fing plotzlich an zu weinen. Dicke Tranen kullerten
tiber die pausbackigen Wangen.

»Ach, Berta.« Don Antonio schien bestiirzt zu sein. »Das
wollte ich nicht.«
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Anna Maria hatte bis dahin beinahe neidisch den Erzah-
lungen der beiden Madchen gelauscht. Sie selbst hatte nie-
mals den Friithling auf dem Land erlebt. Doch als Berta nun
hemmungslos schluchzte, bekam sie Mitleid mit ihr, obwohl
sie sie eigentlich nicht mochte. Es muss viel schwerer sein,
wenn man all das erlebt hat und es dann verliert, als wenn
man es nie hatte.

Faustina, die neben Berta bei den Floten saf3, legte ihr ei-
nen Arm um die Schulter.

Dass sie so lieb zu ihr sein kann, obwohl Berta neulich noch
so grasslich zu ihr war, wunderte sich Anna Maria. Faustina
war wirklich ein Engelchen, wie Don Antonio sie alle
nannte.

Umstandlich kramte Berta ein Taschentuch hervor und
schnauzte sich.

»Berta, deine Eltern sind bei unserem Vater im Himmel,
und dort geht es ihnen gut.« Don Antonio beugte sich zu ihr
hinab. »Dass sie nicht mehr bei dir sind, ist schlimm fir
dich. Aber die Zeit, die du mit ihnen verbringen durftest,
kann dir keiner nehmen. «

Berta nickte.

»Jetzt bist du hier bei uns«, fuhr er fort, »und wir moch-
ten alle, dass es dir gut geht. Sieh, Faustina hat dich gerade
getrostet, obwohl auch sie oft traurig ist, dass sie keine El-
tern hat. Du kannst den anderen Madchen, denen es niemals
vergonnt war, den Frithling auf dem Land zu erleben, erzah-
len, wie das war.« Er sah in die Runde. »Vielleicht werdet
ihr spater heiraten und selbst Miitter werden. Dann wisst ihr
von Berta, wie ein Familienleben aussieht. Bis dahin bilden
wir alle zusammen eine Familie. «

Anna Maria lachelte. Sie hatte es immer gewusst: Don An-
tonio war ihr Ersatzvater. Jetzt musste es auch Berta ver-
standen haben.
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