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Freleg

Slough, Oktober 1789

%ie ein diamantenbesetzter Baldachin hing der Nachthim-
mel iiber dem Land. Caroline stand auf dem flachen Dach der
Werkstatt und suchte die Sterne der Schwanenkonstellation.
Da war Deneb, der hellste, dort Albireo, Sadr und Gienah. So-
gar Azelfafage, der schwache topasblaue mit dem seltsamen
Namen, funkelte heute am Ubergang zur Eidechse. Die Sicht
war bestens, doch statt sich ans Teleskop zu setzen, liel Caroline
ihren Blick tiber die Gassen und Déacher des Dortes schweifen.

Sie war nicht mehr allein hier oben, und das machte sie ner-
vOs. Zwar hatte Janek seine Vorsicht schon in einer Reihe von
Nachten bewiesen, doch Caroline vergewisserte sich lieber
selbst, dass die Luft rein war.

Auf einem Handkarren lag eine Katze. Im Garten des Jagers
hingen zwei dunkle Umhénge wie riesige Flederméause von der
Waischeleine. Um kurz vor Mitternacht schienen die meisten
Einwohner von Slough schon zu schlafen, aber hinter dem
Fenster des Fassmachers flackerte noch das Licht einer einzel-
nen Lampe. Konnte der Mann Janek auf seinem Weg zu Caro-
line bemerkt haben? Gerede brauchte sie wirklich nicht.

Von der Arbeit einer Astronomin hatten die meisten Nach-
barn nur eine vage Vorstellung. Erwdhnte Caroline, sie ver-
bringe mehr Stunden am Schreibtisch als drauBlen, waren sie

verwundert. Warum konnte man die Objekte des Himmels nicht
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verzeichnen wie die Fliisse, Meere und Gebirge der Erde? Wozu
so viele Berechnungen? Aber auf die Absicht eines néchtlichen
Besuchers wiirden sich alle einen Reim machen. Caroline konnte
das Raunen schon héren: »Wilhelm Herschels Schwester soll ja
aullerst umtriebig sein, nicht nur auf dem Gebiet der Sterne.
Eine bald vierzigjahrige Jungfer turtelt im Schutz der Dunkel-
heit, was sagt man dazu?«

Janek schien Carolines Sorge zu erahnen.

»Ich gehe in Deckung.« Er legte sich auf den Riicken und be-
gann leise zu summen. Nach einer Weile sagte er: »Da ist der
Schafer.«

Caroline schrak zusammen und suchte mit den Augen die
Stralle ab. Aber Janek meinte wohl etwas am Himmel. Er wies
auf eine Stelle nahe des Horizonts.

»Ich sehe das Limmchen.« Caroline lachte erleichtert auf.
»Das soll eine Ziege sein, und aus irgendeinem Grund wird sie
vom Fuhrmann getragen. So heiB3t das Sternbild.«

»Nicht in Polen.«

Caroline drehte sich zu ihm um. »Bestimmt auch da. Schon
die R6mer nannten es Auriga, Wagenlenker ...«

Janek hielt eine Hand ans Ohr. Um nicht lauter sprechen zu
miissen, beugte Caroline sich zu ihm hinunter.

»Auriga«, raunte sie. »Und die Babylonier ...«

Um seinen Mund bemerkte sie ein Schmunzeln. Er wollte
wohl plankeln. Warum nicht? Nach Kometen zu suchen war ein
langwieriges, einsames Geschétt, und Caroline genoss die Un-
terhaltung. Janek setzte sich auf und klopfte einladend neben
sich.

»Mach eine Pause. Du arbeitest doch sicher schon wieder
seit Sﬂnnenuntergang,«

Caroline lieBl sich neben ihm nieder und schob die Hinde
unter seine Jacke, um sich an seinem Korper zu warmen. Seit

ihre Abende nicht mehr mit Musik gefiillt waren, ertappte sie
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sich haufig bei Selbstgesprachen. Sie {iberlegte dann laut, was
am nichsten Tag zu tun war oder woran sie Wilhelm erinnern
musste. Mit Janek an ihrer Seite konnte sie einfach schweigen.
Selbst das Nichtstun gelang ihr fiir kurze Zeit.

Aber ich sollte mich nicht an seine Anwesenheit gewdihnen. Janek ist
ein Reisender. Ach, kinnte ich doch das Ballett der Himmelskorper an-
halten! Die Nacht wiirde ewig dauern.

»Wann hat das angefangen mit dir und den Sternen?«, fragte
Janek.

Schon als Kind, wire die kurze Antwort gewesen. Aber dann
hitte Janek sich eine gemiitliche Familienszene ausgemalt,
mit einer pausbéckigen Caroline, die auf einem Stiihlchen in
einem Hannoverschen Hinterhof sal3, gewdrmt von einem
Schal, den die Mutter ihr liebevoll um den Hals gelegt hatte.
Die Wirklichkeit hatte anders ausgesehen. Caroline beschrieb
Janek die enge Wohnung. Dort kauerte eine Siebenjdhrige mit
einer Ndharbeit auf dem Steinboden des groBen Zimmers,
lauschte Alexanders Musikunterricht und versteckte sich vor
der Mutter.

»Liina? Lina! Ca-ro-li-nel«

Mutters Rufen iibertonte das Duett von Geige und Oboe.

Ach, lass mich doch. Ich arbeite ja schon.

Caroline stiel3 die Nadel schneller durch das Leinen. Langst
war der Geigenlehrer fort, doch Alexander wollte Wilhelm be-
weisen, wie gut er auch schon das Blasinstrument des Vaters
beherrschte. Die beiden standen vor dem Notenstinder am
Fenster. Er war auf den elfjahrigen Alexander eingestellt, und
Wilhelm, mit seinen neunzehn Jahren schon ein Mann, musste
sich hinunterbiicken. Gestern waren er und der Vater nach
Hause zuriickgekehrt. Ihre Truppe war bei Hastenbeck von
den Franzosen besiegt worden, und der Vater meinte, bald
wiirde Hameln fallen. Caroline hatte sich einstiirzende Hauser

vorgestellt und wissen wollen, ob es wieder ein Erdbeben geben
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wiirde, wie jenes, das sie wieder und wieder in Albtraumen
durchlebte.

»Nein, Lina, da geht es um Politik.«

Mehr war ihr nicht erklart worden. Der Vater hatte nur wie-
der seine alte Leier wiederholt: Im Krieg gebe es am Ende nur
Verlierer, fiir die Militarkapelle zu spielen werde ihn noch um-
bringen, und er bete jeden Abend, Gott mége all seinen Soh-
nen solch ein Schicksal ersparen.

Sein Altester, Jacob, hatte kiirzlich seine Entlassung aus
der Armee erwirkt und war schon vor Wilhelm und dem Va-
ter in Hannover eingetrotfen. Er hotfte, eine Stelle im Han-
noverschen Hoforchester zu bekommen. Bis es so weit war,
schlief er in den Tag hinein, verspielte abends im Schwarzen
Biaren das Milchgeld und fiihrte sich zu Hause auf wie ein
Prinz. Die erstgeborene Sophia, die ihm frither angeblich Wi-
derworte gegeben hatte, war seit Jahren verheiratet und ausge-
zogen. Die Gliickliche. Nach der konnte die Mutter nicht mehr
briillen.

»Ca-ro...« Die Tiir flog auf. Das erhitzte Gesicht der Mutter
erschien. Uber ihrer Schulter hing ein Schal, und auf ihrer Hiifte
sal3 Dietrich. Die Mutter lud den Kleinen vor Caroline ab und
legte das Kleidungsstiick neben ihn. Sie roch nach Zwiebeln
und Lederfett.

»Der Racker hat schon wieder aus dem Katzentrog gegessen.
Ich muss ihn aus der Kiiche haben. Und kiimmere dich auch
um das Loch in Wilhelms Schal.«

»Ich soll doch das Laken sdumen, sagte Caroline.

»Der Schal ist dringender.«

Warum? Es war Sommer. Doch auf Fragen reagierte die
Mutter bose. Wissen in den Kopf eines Madchens zu fiillen sei
unnotig. Als Anna Herschel ein Kind gewesen war, hatte es
keine Schulptlicht gegeben, und die Madchen waren ihren

Miittern auch vormittags zur Hand gegangen. Um einen Haus-
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halt zu fithren, miisse niemand Lesen und Schreiben kon-
nen, und was in der Welt vor sich ging, brauche sie nicht zu
kiimmern.

Hameln fillt, sagt der Vater. Ob die Franzosen dann wohl bald in un-
ser Schloss einziehen?

Dort lebte die Kénigstamilie schon lange nicht mehr. Georg
II. regierte sein Reich von der Insel aus. Darum waren alle
wichtigen Leute ebenfalls auf der Insel, und man hatte es schwer,
hier voranzukommen, wie Jacob klagte. Fiir ein paar Monate
war er mit der Truppe in England gewesen, und obwohl er nicht
einmal London gesehen hatte, gab er sich nun wie ein Mann
von Welt.

Politik. Das war wahrscheinlich so eine Mannersache wie
Logik und Arithmetik. In der Schule durften nur die Jungen
Rechnen lernen. Dabei wiirde Caroline es auch gern kénnen.
Zahlen schienen ihr der Schliissel zu vielen Dingen zu sein.
Schon wenn sie nur mit Hilfe der Finger zédhlte, kam sie auf er-
staunliche Méglichkeiten. In der Lade unter der Schachtel mit
den Silberlotfeln verbarg der Vater den Stammbaum der Fa-
milie, und dort waren auch alle toten Geschwister eingetragen.
Caroline wusste von jedem, wie alt es jetzt wire. Zwischen
Jacob und Wilhelm gab es noch einen Bruder, aullerdem eine
Schwester, die jetzt im Heiratsalter und wahrscheinlich wie
Sophia mit dem ersten Mann vor der Mutter geflohen wire.
Aber das wire nicht schlimm, denn da wire ein weiteres Mad-
chen, neun Jahre alt, eine Spielkameradin fiir Caroline und
Verbiindete beim Hiiten der Kleineren. Deren Zahl wire dop-
pelt so hoch, denn neben Dietrich gidbe es Frantz. Den hatten
die Pocken getdtet. Auch Caroline wire fast an ihnen gestor-
ben, aber an die Zeit wollte sie nicht denken.

Ha, doppelt so hoch, ich rechne schon, ohne es zu merken!

»Wilhelm«, sagte Caroline. »Was ist eigentlich Algebrar«

Den Begrift hatte sie autgeschnappt, aber als sie Alexander
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danach gefragt hatte, hatte der gerade eine Pendeluhr justiert
und nur einsilbig geantwortet.

Was Wilhelm sagte, ging in Dietrichs Gebriill unter. Wurde
der Kleine nicht beachtet, heulte er. Man konnte ihm dann
Brot, Milch oder sein geschnitztes Kaninchen anbieten, alles
vergebens. Hatte man den richtigen Augenblick verpasst, pro-
duzierte Dietrich Irdnen und Rotz, bis die Quelle versiegte.

Die Mutter rief zum Abendessen. Bei Tisch sagte der Vater
zu seinen drei dlteren S6hnen, heute sei eine gute Nacht, um
Sterne zu beobachten, es gebe eine interessante Konstella-
tion. Welche das war, verstand Caroline nicht, weil sie mit dem
briillenden Dietrich auf und ab gehen musste. Vor Enttéau-
schung dariiber, dem Gespriach nicht folgen zu kénnen, hitte
sie mitweinen moégen. Alexander, der Herzensgute, schlang
sein Schmalzbrot herunter und nahm Caroline den Qualgeist
ab, doch als sie sich setzte, hatte sie wieder einmal das Wich-
tigste verpasst, und die Mutter beendete das Thema. Fiirs Be-
staunen des Mondes wiirde niemand bezahlt.

Ich wiirde gar kein Geld dafiir wollen, dachte Caroline spiter, als
sie auf dem Bett sal}, das sie mit Alexander teilte, und den ver-
filzten Schal flickte. Diirfte ich nur einfach im Gras hinter der Stadt-
mauer liegen und in den Himmel sehen. Das wiirde mich ja auch nicht
anstrengen, und ich miisste weniger essen. Ich will ganz Auge und kaum
Magen sein. Mutter meint, wegen der Pocken werde ich sowieso halb-
wiichsig bleiben.

Sie verndhte das Fadenende und ging bekleidet zu Bett. Die

Decke bis zum Kinn gezogen, hielt sie den Halbschlaf einer

Katze, ein Auge offen, bereit, jederzeit wieder aufzuspringen.
DrauBen schlugen die Glocken der Marktkirche zur zehnten
Abendstunde. Jetzt ruhte die Mutter. Bartull tappte Caroline
durch den Flur zur Hoftiir. Draullen sallen der Vater, Wilhelm
und Alexander auf umgedrehten Eimern. Jacob hatte sich wohl

davongemacht. Caroline blieb aut der Schwelle stehen, dem
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Niemandsland zwischen miitterlichem und vaterlichem Reich.
Uber den Dichern der Stadt lag ein Wolkenteppich. Im Osten
lugte ein Stern durch eine Liicke, doch die schloss sich, kaum
hatte Caroline sie entdeckt. Der Vater sprach von der néachsten
Sonnenfinsternis. Es wiren noch Jahre bis dahin, aber eine
Franzosin hatte schon die genaue Stunde berechnet. Ob sie das
Wissen aus Biichern zusammengetragen und geordnet hatte
wie ein Legespiel? Caroline stellte sich eine Frau vor, die auf
einem Orientteppich sal3, umgeben von Folianten mit goldener
Pragung.

»Versprich mir«, sagte der Vater zu Wilhelm. »Wenn es so
weit ist, kommt ihr heim.«

Wilhelm murmelte, er kénne nicht fiir Jacob entscheiden,
aber —

»Was?l«, schrie Caroline. »Du gehst schon wieder weg?«

Darum also war es mit dem Schal so dringend. Alle drei Her-
schels fuhren zu Caroline herum.

»Nach England«, sagte Wilhelm. »Da suchen sie Musiker.«

Plotzlich schienen die Wolken zu sinken und Caroline nie-
derzudriicken. Mit diesem Gewicht auf sich wiirde sie gar nicht
mehr wachsen kénnen.

Was sollte ohne Wilhelm aus ihr werden? Er war ihr strahlen-
des Vorbild, fertigte Himmelsgloben aus Pappe und beantwor-
tete ihr jede Frage. An Carolines Nasenwurzel zwickte es.

»Kommt Alex auch mit?«, fragte sie mit bebender Stimme.
»Dann hab ich ja niemanden mehr.«

»Alexander ist noch zu jung«, sagte der Vater. »Vielleicht
geht er nédchstes Jahr zu Griesebach in die Lehre.«

Griesebach war Sophias Mann und Geiger. Die Familie
wohnte mehrere Tagesetappen weit weg. Caroline wich die Kraft
aus den Beinen, und sie lieB3 sich aut der Schwelle der Haustiire
nieder. Bald sollte sie also ihre beiden liebsten Menschen verlie-

ren, und wenn sie in vier Jahren die Schule beendete, wire ihr
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Dasein vollkommen freudlos. Heiraten wiirde sie nicht, das
hatte die Mutter deutlich gemacht. Caroline sollte bei ihren
Eltern bleiben und sich um sie kiimmern, wenn sie gebrech-
lich wurden.

»Nehmt mich mit!«, flehte Caroline.

»Aber du hattest in England ja nichts zu tun, Lina«, sagte
Wilhelm.

Immerhin erwahnte er ihr Alter nicht.

»Ich kénnte euren Haushalt fithren«, sagte Caroline.

Wilhelm legte den Kopt schiet, als miisse der Vorschlag wei-
tergehen. Wusste er iberhaupt, wie viel Arbeit Putzen und Ko-
chen bedeuteten? Zu Hause wurde er damit nicht behelligt,
und unterwegs lebte die Truppe in Zelten.

»Oder ich koénnte ...« Caroline suchte fieberhaft nach einer
Moéglichkeit, sich niitzlich zu machen. »Singen!«

Das tat sie, wenn sie Dietrichs Schreien nicht mehr aushielt,
also taglich. Caroline rappelte sich wieder auf und stellte sich
an der Wand des Hinterhauses auf, méglichst weit weg vom Va-
ter, von Alexander und Wilhelm, denn gute Sangerinnen er-
reichten von der Empore aus noch die Kirchgédnger in der letz-
ten Reihe. Mit geschlossenen Augen hob sie zum Ave Maria an.
Die hochste Note und die abfallenden Iriller brachte sie rein
heraus. Kurz gelang ihr sogar ein Vibrato. Ein Kduzchen rief in
der Stille. Caroline machte die Augen wieder auf. An der Wand
lief eine Ratte entlang.

»Q ja«, sagte Wilhelm. »Erstaunlich.«

Er rieb die tintenfleckigen Héande. Vielleicht wiirde er spater
in seinem Journal, in dem er auch alles iiber den Himmel no-
tierte, eine Notiz iiber seine kleine Schwester machen.

»(Gehen wir rein«, sagte der Vater. »Heute sehen wir nichts
mehr.«

Nein, bitte nicht! Dort drin bin ich eine Gefangene.

»Da ist der Polarstern.« Caroline wies auf einen Punkt schrig

12



tiber dem Schornstein. »Ich erkenne ihn wie durch einen
Schleier.«

Zweifelnd runzelte der Vater die Stirn. Ein Iropfen traf
Caroline auf der Nase. Die Wolken stratten ihre Worte Liigen.

»Der Ort stimmt jedenfalls«, sagte Wilhelm.

»Dort beginnt der Schwanz des kleinen Baren«, sagte Caro-
line. »Hier ist der Bauch und der Kopf.«

Mit dem Finger zeichnete sie ein Viereck in die Luft.

»Und der Drache.«

Sie zeigte die Umrisse der Konstellation mit der anderen
Hand.

»Die Giratfe, Kassiopeia, Perseus ...«

Déacher waren im Weg, aber darauf kam es nicht an.

»Du kennst dich aus«, sagte Wilhelm erstaunt.

Es klang respektvoll, so als sei Caroline jemand, mit dem er
sich auf Augenh6he unterhalten konnte.

»Ich werde auch ganz schnell Englisch lernen«, beteuerte
Caroline.

Sie wiirde alles geben, damit Wilhelm sie nachholte, was er
schlieBlich auch getan hatte. Sein Ziel war zu ihrem geworden,
und mit einigen Jahren Verzégerung hatte sie es tatsdchlich er-
reicht. Aber diese Geschichte wére zu lang fiir eine Nacht, und
Caroline wollte zuriick ans Teleskop. Die Untéatigkeit machte
sie nun doch kribbelig.

»Bestimmt hast du gelernt, den Norden mit dem Polarstern
zu finden«, sagte sie zu Janek. »Er wandert nicht. Aber wir sit-
zen hier schon so lange, wir kénnten die Himmelsrichtung mit
jedem Stern bestimmen.«

»Wie das?«, fragte er.

»Wiirden wir Richtung Norden sehen, wiirden die Sterne
nach links wandern«, sagte Caroline. »Aber Deneb hat sich
nach rechts bewegt. Also blicken wir nach Siiden. Wire er ge-

stiegen, blickten wir nach Osten, und wire er gefallen ...«
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»Kinderleicht«, sagte Janek. »Mit den Sternen findet man
immer den Weg.«

Caroline zog ihre Hande von seiner Brust zuriick und stand
auf.

Diister sagte sie: »Schwer wird es nur, wenn man gar nicht

mehr weil3, wohin man will.«
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Bohmte, 26. Oktober 1822

611 halbes Jahrhundert lang war Caroline nicht aut dem Kon-

tinent gewesen, und obwohl sie ihre Muttersprache dank ihrer
Briider geptlegt hatte, wiirde sie wohl weiter aut Englisch trau-
men. Nach der Ankunft in Rotterdam waren Dietrich und sie
am Vortag bis zu einer Herberge kurz hinter Osnabriick ge-
kommen. Alle Zimmer waren belegt, und beim Friihstiick erin-
nerte das Stimmengewirr an ein Orchester, das sich einspielte.
Manche Giste hatten ihre Starkung schon genossen und legten
die Hiande in den Scholl, wiahrend andere gerade erst einen
Tisch suchten. Jemand stand auf, um etwas zu holen, und ver-
lor seinen Stuhl an den Sitznachbarn, der das eigene wacklige
Exemplar loswerden wollte.

Caroline all schnell und ohne Genuss. Ein Beutel aus gro-
bem "Tuch lag zu ihren FiiBen, aber den Rest des Gepéacks hatte
sie auf dem Zimmer lassen miissen, und dabei war ihr nicht
wohl.

Als Musikerin hatte Caroline die Noten fiir das ganze Or-
chester abgeschrieben, aber das war nichts zu den Notizen, die
sie als Astronomin produziert hatte. Tausende Seiten iiber den
Sternenhimmel mussten nun mit ihr umziehen. Viel war noch
abzugleichen, auszurechnen und zu formulieren. Wilhelms Tod
vor zwei Monaten warnte sie, auch ihre Zeit war begrenzt. Be-

vor Caroline selbst starb, musste sie autraumen. Das galt auch
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fiir ihre lTagebiicher, besonders fiir die. Gewissenhait hatte
Caroline ihr Leben festgehalten. Zum GrobBteil hatte es aus Ar-
beit bestanden, aber wahrend einiger autwiihlender Jahre war
da mehr gewesen. Nur dem Papier hatte Caroline sich anver-
trauen kénnen, aber das kannte dafiir nun jedes verstohlene
Abenteuer, all das Gliick, die Hoffnung, Verzweitlung und
Waut. Diese Zeilen durfte niemals jemand lesen. In Hannover
wiirde Caroline ein gutes Versteck finden miissen, und sobald
der Schmerz iiber den Verlust von Wilhelm nachlieBBe, wollte
sie jeden Eintrag vernichten, der sie kompromittieren konnte.
Wihrend der Reise iiberpriitte sie stindig den Inhalt ihrer Ta-
schen. Zusitzlich zu ihren eigenen Sachen transportierte sie
wissenschaftliche Korrespondenz, die an verschiedenen Statio-
nen der Reise abzugeben oder weiterzusenden war. Mit fliegen-
den Fingern durchsuchte Caroline die Mappen und Kuverts in
dem Beutel.

»Wo ist sie, Dietrich?«, rief sie. »Gestern Abend war sie noch
dal«

Stohnend hob ihr Bruder den Kopf von der Tischplatte und
sah aus blutunterlautenen Augen zu ihr hoch.

»(Geht’s los?«, stammelte er.

»Ich suche die Vorlesung tiir Gaull.«

Dietrich stiitzte das Kinn mit den Fausten. Er war nach
England gefahren, um Caroline abzuholen, und hatte sich aut
dem Schitf eine iible Krankheit zugezogen. Seine Wangen wa-
ren eingefallen, und die grauen Haare gingen ihm biischel-
weise aus. Caroline hievte den Beutel auf den Tisch, um ihn zu
leeren.

»Hilf mir doch.« Da bemerkte sie den Umschlag unter Diet-
richs Ellenbogen. »Sag blof3, du hast sie!«

»Weil du mich toll machst mit deiner Angst«, brummte Diet-
rich. »]Jeden Tag wéahnst du die verflixte Vorlesung mindestens

einmal verloren.«
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Eine laute Stimme schallte herein: »Passagiere nach Hanno-
ver! Die Pferde sind angeschirrt.«

Endlich. Caroline nahm den Umschlag an sich und verstaute
ihn sorgtaltig zwischen den anderen Dokumenten. Récke schleif-
ten, eine Peitsche knallte, Hufe klapperten und Réder polter-
ten in Schlaglécher. In der Kutsche nahm Caroline auf zweien
ihrer Taschen Platz und setzte den Beutel auf ihren SchoB.. Mit
den FuBspitzen konnte sie gerade so den Kutschenboden be-
rithren. Fiir ihre Knie war diese Sitzposition Gitt, und bei einer
alten Dame wirkte sie vermutlich auch komisch. Ihre Mitreisen-
den waren heute ein danisches Paar, das iiber sie zu tuscheln
schien. Am Tag zuvor hatte Caroline selbst mit Witzen fiir gute
Stimmung in der Kutsche zu sorgen versucht.

»Fragt ein Schiiler Euklid von Alexandria: Was kann ich ver-
dienen, wenn ich Eure Dinge lerne? Ruft Euklid den anderen
zu: Spendet fiir den armen Mann, er muss Geld verdienen mit
dem, was er lernt.«

Allerdings reagierte Dietrich auf Scherze und Plauderversu-
che zunehmend gereizt. Die Verstauung des Gepicks drgerte
ihn. Caroline sollte ihren Plunder mit den anderen Kisten auf
dem Dach befestigen lassen. Aber es herrschte Herbstwetter.
Der Wind konnte die Seile 16sen, und die Wachstuchplane
wiirde vielleicht doch Regen durchlassen. Bevor ihre kostbaren
Schriften ruiniert wurden, rutschte Caroline lieber auf den Ta-
schen herum.

»Mit dem Gewese, das du um die machst, konnte man glau-
ben, du fiihrst die Kronjuwelen mit dir«, hatte Dietrich gesagt.
»Das zieht Diebe an. Du hittest deine Notizen mit dem Haus-
haltskram nachschicken lassen sollen. Ich verstehe das nicht.«

Nein, du verstehst so vieles nicht.

Weder besall er Wilhelms Brillanz noch Alexanders Erfin-
dergeist. Als Nesthdakchen verhitschelt, war Dietrich mit halb-

herziger Anstrengung Musiker geworden.
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Was hditte ich fiir seine Ausbildung gegeben!

Doch statt Dankbarkeit schien Bitternis in dem kleinen Bruder
zu sein. Angeblich habe der Vater ihn nicht genug geférdert.

Ich hoffe doch sehr, Dietrichs Laune bessert sich, sobald er wieder bei ser-
ner Familie ist. Sonst wohne ich Kiinftig mit einem Miesepeter zusammen.

Wenn Dietrich sprach, dann von Problemen. Anna, seiner
Altesten, war kurz nach der Niederkunft mit dem neunten
Kind der Mann gestorben. Der Gatte der jiingeren Sophia
Dorothea war wahnsinnig und konnte nur an guten Tagen als
Arzt praktizieren.

Aber so schlimm, wie Dietrich alles darstellt, kann es gar nicht sein.

Caroline versuchte, eine aufrechte Haltung einzunehmen. In
ihrem Riicken verklemmte sich etwas. Vorsichtig suchte sie nach
einer Position, in der es moglichst wenig zwickte. Gegen Abend
erreichten sie Minden. Die letzte Zwischenstation empfing sie
mit fad schmeckendem Riibeneintopt und verwanzten Betten.

Am nédchsten Morgen musste Caroline Dietrich beim Ein-
steigen in die Kutsche stiitzen. Sein Zustand dngstigte sie und
verdriangte ihre Sorge um das Gepick. Erst wiahrend einer Pause
am Mittag, nachdem sie dem Bruder Bier und einen Apfel be-
sorgt hatte, ging sie wieder den Inhalt der Taschen durch. Der
Schreck ftuhr ihr ins Kreuz wie eine Axt.

»Die Vorlesung ist wegl«

»Kannnichsein«, murmelte Dietrich in seinen Krug.

Aber so war es. Zwischen verschniirten Blattern fehlte der
versiegelte Umschlag mit den neunundvierzig Seiten zur Theo-
rie von Licht und Farben von Thomas Young. Caroline hatte
Wort fiir Wort von der gedruckten Vorlage kopiert. Wer hatte
den Aufsatz entwendet? Der magere Junge, der die Pferde
versorgte? Der fahrende Handler, dem sie beim Essen von der
rauen Fahrpassage berichtet hatten? Caroline stampite auf,
wiitend iiber die Sinnlosigkeit des Diebstahls. Wiirde ein Un-

gelehrter auch nur zwei Sitze von Young lesen, bevor er seine
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Beute fortwarf? Hatte er wegen des Siegels Kreditbriefe zu fin-
den gehotft? Oder diplomatische Geheimnisse? Dietrich und
sie wirkten doch wirklich nicht wie Leute, denen man so
etwas anvertraute! Caroline hitte den Umschlag offen lassen
sollen oder auBBen vermerken, was er enthielt. Hatte, hitte ...
MiiBig, jetzt ihr Versagen als Kurierin zu beklagen. Zwecklos
auch, von Dietrich eine Umkehr zu fordern, um Nachforschun-
gen anzustellen.

Wihrend der Weiterfahrt sprach Caroline kein Wort mehr.
Nach Haste bemerkte sie den Schmerz in den Fingern. Sie
hatte sich an den Taschen festgekrallt. In Seelze hielt die Kut-

sche ein letztes Mal, um Post autzunehmen. Die néchste Station

wiare Hannover. Caroline versuchte, an etwas Schénes zu den-
ken. Inzwischen waren ihr die Fahrgerdusche vertraut. Hinter
ihnen fand sie Stille und hinter der Stille Musik. Die Ouvertiire
von Judas Maccabaeus trug sie fort. Geigen, Oboen und Cembalo
sangen, die Bassgruppe errichtete im Weiteren eine Mauer ge-
gen jegliche Stérung, und einen seligen Moment lang war da
nur Georg Friedrich Handels Oratorium, mitreiBend und feier-
lich. Schleichend mischte sich etwas Dumptes darunter, fernes
Grollen, das ndher kam und sich in Einzelkldange aufl6ste, die
in die Magengrube zielten. Die Pauken? Viel zu friih. Caroline
tloh vor ihnen und versteckte sich hinter dem Konzertmeister,
aber auch dort erreichten sie die Schldge. Die Luft blieb ihr
weg, und Ubelkeit stieg in ihr auf. Welche Instrumente konnten
derart laut sein? Es musste sich um Spezialanfertigungen han-
deln, Braukessel bespannt mit Elefantenhaut. Caroline sank
zusammen, getroffen, erschossen.

»Wie ist dir’« Dietrich legte eine Hand auf ihre Schulter. Wie
das pralle Leben sah auch er nicht aus.

Schwach winkte Caroline ab.

»Ich sehe Schloss Herrenhausenx, rief Dietrich. Etwas Farbe

kehrte in seine Wﬂngen zuriick. »Gleich sind wir zu Hause. Lass
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uns morgen einen Spaziergang durch den groBlen Garten ma-
chen, zu den Pavillons und zur Fonténe.«

Die Pauken schwiegen jetzt, aber die Melodie war auch ver-
klungen. Vorsichtig trank Caroline einen kleinen Schluck. Das
Brunnenwasser, mit dem sie ihre Flasche am Morgen aufgefiillt
hatte, schmeckte abgestanden, und der saure Mief, der Dietrichs
Kleidern entstieg, wurde unertriaglich. Caroline wandte sich
zum Fenster. Das schien Dietrich als Vorfreude auf die alte Hei-
mat zu verstehen.

»]etzt biegen wir in die Georgstralie ein«, sagte er. »Die
kennst du noch nicht. Sie haben den Schutzwall abgetragen,
um Platz zu schaffen.«

Sie passierten die Artilleriewache und das Militargefdangnis.
Rechts stand ein einzelnes Geb#dude. Darauf folgten Baustellen
von vier weiteren. Grandios war das nicht. Auch die Breite Strafse
wirkte mit ihren sieben Hausern wie ein Scherz. Von der Egidien-
kirche sah Caroline im Voriiberfahren nur den unteren Teil der
Fenster und die Grabdenkmailer an den Wanden, darunter das
Epitaph fiir die im Alter von zwei Jahren verstorbene Susanna
Magdalena Oldekop. Es stellte sie lebensgrofl im Relief dar. Als
Kind hatte Caroline den Engel bestaunt, der eine Hand auf die
Schulter des Madchens legte. Friither hatte der Himmelsbote
Schutz versprochen, nun kam er ihr viel zu klein vor, um helfen
zu kénnen.

»Wir wohnen in der MarktstraBle«, sagte Dietrich. »Wie alle
wichtigen Familien.«

Das war eine schamlose Ubertreibung. Ihr Bruder spielte
wohl auf die Volgers an, die als ehemaliges Patriziergeschlecht
seit jeher einen GroBteil der Strafle besallen. Aber denen ge-
horte ohnehin die halbe Stadt. Wer wirklich etwas auf sich
hielt, hatte friiher zwei Querstrallen weiter residiert, beim K&-
niglichen Schloss und Herzoglichen Palais.

Warum sollte sich das gedndert haben? Warum sollte sich iiberhaupt
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etwas in diesem schrecklichen Hannover verbessert haben? Hier leben
blofS unwichtige Abkommlinge der Konigsfamilie, und den Reichen man-
gelt es an Glanz. Alexander blast keine Chordile mehr vom Marktturm,
sondern liegt neben Vater auf dem Gartenfriedhof. Ich habe die Stadt an
keinem einzigen Tag vermisst.

Caroline verspiirte wieder kindliche Ohnmacht. Ihr Leben
in England kam ihr pl6tzlich unwirklich vor. Hatte sie sich die
letzten Jahrzehnte vielleicht nur eingebildet? Nein, die Tagebii-
cher bewiesen das Gegenteil.

»Hier sind wir«, rief Dietrich.

Die Kutsche hielt. Caroline rutschte von ihren Taschen he-
runter und legte sich die Riemen {iiber die Schultern. Das Ge-

wicht des Gepﬁcks ZOg an ihr wie ein Anker und schien sie an

die Kutsche zu ketten. Wie wire es wohl, einfach weiterzufah-
ren, irgendwohin?

Hinter einem Erdgeschosstenster driickte sich ein Junge von
etwa fiinf Jahren die Nase platt. Das musste Johann Theodor
sein, der Sohn von Sophia Dorothea, die vor den Anfillen ihres
Mannes zu ihren Eltern getliichtet war.

»(eh vor, Dietrich, dir wird gewunken.« Caroline ordnete ihre
Haare. » Du weillt ja, Frauen brauchen vor einem Auttritt ldnger.«

Damit wurde sie ihn los. Was Musik anging, verstanden sie
einander. Mit Sternen musste Caroline Dietrich nicht kommen.
Auch seiner Frau Catharina nicht. Ob die Schwigerin iiber-
haupt Interessen hatte, bezweifelte Caroline. Aus ihren Briefen
ging nur hervor, wer demnéchst heiraten oder ein Kind bekom-
men wiirde. Als Caroline vor ihrem Neffen John, Wilhelms
Sohn, dariiber gespottet hatte, in Hannover seien Hochzeiten
und Taufen die einzigen Ereignisse, hatte er sie gebeten, Fiir und
Wider eines Umzugs griindlich abzuwigen: »Uberstiirze nichts.«

Einen Sturz hatte Caroline nicht bemerkt, wohl aber den
harten Aufprall. Nun musste sie sich berappeln. Das Publikum

wartete und anders als tiblich hatte Caroline es bezahlt.
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Zur Feier der Riickkehrer hatte Catharina ein Fleischgericht
kochen lassen. Der kleine Johann vertilgte zwei Teller davon.

»Kartotfelstampf mit Boulette.« Er sprach das Wort franzo-
sisch aus. »Meine Leibspeise.«

»Das sind Klopse«, sagte Catharina streng. »Und das Rezept
ist von meiner GroBmutter. Napoleon hat damit gar nichts zu
tun.«

Offenbar hegte sie seit der Besatzungszeit einen Groll gegen
die westlichen Nachbarn. Caroline lobte das Essen und nippte
am Walnusslikor, den Sophia Dorothea ausschenkte.

»Kann mir GroBtante Lina heute etwas vorlesen, Mutter?«,
fragte Johann.

»Lass sie doch«, sagte Sophia Dorothea. »Sie wird miide
seln.«

GrofBvater Dietrich schlummerte schon am Ofen in einem
Lehnstuhl.

»Nur zwei Seiten.« Johann legte ein Buch vor Caroline hin
und offnete es. Auf dem Titelblatt stand in einem Blumen-
kranz: Kinder- und Haus-Mdrchen. Die Schrift auf den nichsten
Seiten war leider kleiner.

»Weillt du, meine Augen sind miserabel«, sagte Caroline.
»Aber ich kann dir von der Reise berichten. Die Uberfahrt
hitte uns beinahe das Leben gekostet. Schon in der Themse-
miindung kam Sturm auf, und es gab Wellen wie auf hoher See.
Man warf den Anker. Nachts klammerten wir uns am Rand der
Kojen fest, um nicht hinauszufallen. Das Fenster brach, und ein
Schwall Wasser durchnésste mein Bett. Mein Magen ...«

Sie iibersprang die unappetitlichen Details. Johann lauschte
mit offenem Mund. Kinder waren doch die besten Zuhorer. So-
fern seine Mutter es erlaubte, wiirde Caroline Johann selbst
das Rechnen beibringen. Wenn er erst zur Schule ginge und
mit den anderen Schiilern im Chor spriache, wiirde ihm eigenes

Denken verleidet.
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»Als der Morgen anbrach, fiihlten sich die meisten Passagiere
mehr tot als lebendig«, fuhr Caroline fort. »Good Heavens! Wie
sollte es uns erst auf dem offenen Meer ergehen’«

Catharina gdhnte.

»Das verridt Caroline dir morgen«, sagte sie. »Lass sie sich
erst einrichten. AuBBerdem arbeitet sie nachts, oder?«

»Alte Gewohnheit«, sagte Caroline. »Frither waren Wilhelm
und ich ab Sonnenuntergang draullen an den Teleskopen. Aber
seit einigen Jahren ordne ich hauptsichlich Beobachtungen und
reduziere Positionen.«

»Ach ja.« Catharina gdhnte erneut. »Schén.«

Caroline strich tiber den Bucheinband.

»Und ich iiberlege, meine Memoiren zu schreibenc, sagte sie.

Die Miene der Schwigerin hellte sich auf. »Eine wunderbare
Idee.«

Das fand Caroline auch. Mit Lebenserinnerungen konnte sie
die schonen Dinge herausstellen, den Schmutz unter den Tep-
pich kehren und die Ereignisse so gefdllig erzdhlen wie ein Mar-
chen. Méglicherweise wiirde sie die iibernidchste Generation
nicht mehr heranwachsen sehen, aber wenn sie Johann Schrift-
liches hinterlieB, konnte sie ihm zeigen, wie man Widrigkeiten
trotzte, und ihn ermutigen, in ihre Fullstapfen zu treten. Sie
wollte die Fackel des Wissens weitergeben. Aullerdem wiirde
sie mit der Schilderung ihres arbeitsamen Lebens vielleicht
Dietrich von seinem Jammern kurieren.

Durch die offene Flurtiir sah Caroline das Hausmadchen mit
einem Eimer und einem Lappen in Richtung der Treppe trot-
ten, die zu Carolines neuem Reich im ersten Stock fiihrte.

»Putzt sie etwa nass?« Caroline sprang auf. »Das kann warten.«

Dort oben waren ihre Aufzeichnungen. Bei der Ankunft hatte
das Madchen ihr alle 'Taschen abgenommen und verrdumt.
Wrang es gerade einen triefenden Lappen neben ihnen aus?

Caroline raffte ihre Rocke und nahm trotz knackender Knie zwei
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Stufen auf einmal. Wasser platscherte. Mit aufgekrempelten
Armeln kniete das Midchen vor einer Kommode und wischte
unter den Beinen des Mobelstiicks durch. Der gefiillte Eimer
betand sich in der Raummitte. Kippte er um, wiirde die Uber-
schwemmung Carolines Taschen neben dem Sekretér erreichen.

»Halt«, rief Caroline. »Kein Wasser in der Schreibkammer,
bitte.«

Das Madchen sah auf. »Schreibkammer?«

Ja, so wollte Caroline diesen Raum nennen, auch wenn er
offenbar datiir gedacht war, Besucher zu empfangen. Neben
der Kommode und dem Sekretdr gab es drei Sessel und ein
Tischchen. Im angrenzenden Zimmer standen ein Bett und ein
Schrank.

»Bitte fege nur und staube ab«, sagte Caroline.

Ihre Aufzeichnungen waren in Tinte, und sie hatte einmal
mehrere Wochen an Beobachtungen verloren, weil Wilhelm eine
volle Teetasse ungliicklich abgestellt hatte. Doch das Maddchen
lieB sich nicht authalten.

»Die gnddige Frau will, dass ich alle zwei Tage feudele. Sonst
fangt sie das Husten an.«

Energisch fuhr das Madchen mit dem Lappen iiber die Kom-
mode. In Catharinas Haushalt gab es weder Vasen noch Porzel-
lanfigiirchen. Theoretisch stiinde viel Ablagetlédche fiir Papiere
zur Verfiigung, aber wenn die Oberfldchen freigehalten wur-
den, um sie regelm@Big wischen zu kénnen, war das fiir Caroli-
nes Zwecke ungiinstig.

»Nun, das sind jetzt meine Raume«, beharrte sie. »Und ich

mochte es anders haben .«

In einer Geste der Entschuldigung hob das Madchen die

freie Hand.
»Aber die gnddige Frau hat es mir aufgetragen.«

Es ging zum Eimer, tauchte den Lappen ein und verschwand

in der Schlatkammer. Eine Iropfspur markierte seinen Weg.
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Caroline sah sich um. Der Sekretar taugte nur, um daraut
Briete zu schreiben.

Ich brauche einen Tisch, auf dem ich Sternenkataloge und Notiz-
biicher nebeneinanderlegen kann. AufSerdem wire ein Regal von Vorteil

Caroline schleppte ihr Gepéck zu einem der Sessel. In der
Schlatkammer klatschte nasser Stott aut Holz. Schritte aut der
Ireppe kiindigten Catharina an.

»]st alles da, was du brauchst?«, fragte die Schwégerin.

»Du hast diese Rdume ganz wunderbar fiir mich eingerichtet.«

Aber ich werde bis zu meinem Lebensende hier wohnen. Dafiir habe
ich Dietrich meine Ersparnisse tiberlassen.

»Ich hab nur gedacht«, begann Caroline leise. »Vielleicht

konnte ich ein eigenes Dienstmadchen einstellen?«
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Hannover, 28. Oktober 1822

?{)enn Agnes Besorgungen auf dem Markt machen musste,
nahm sie nie den direkten Weg, sondern schlenderte am Schloss
vorbei und stellte sich vor, hinter einem der hohen Fenster zu
erwachen und den Tag aut Seidenkissen gestiitzt mit einer
Tasse Tee in der Hand zu beginnen. Manchmal dehnte sie ihren
Spaziergang auch bis zum Reithaus aus, wo im Freien Araber-
pferde gestriegelt wurden. Hatte sie Gliick, exerzierten linker
Hand vor der Kaserne an der neuen Briicke Gardegrenadiere
in bunten Uniformen. Hannover war einfach die reinste Mar-
chenkulisse und heute spielte Agnes selbst Prinzessin. Sie trug —
heimlich und darum mit doppeltem Vergniigen — ein himmel-
blaues Kleid von Frau Prancke. Wie immer blieb sie gegeniiber
dem Schloss kurz vor der Auslage der Hahnschen Hotbuch-
handlung stehen. Zwei Burschen luden neue Ware aus. Einer
pfitf, und Agnes hob das Kinn ein wenig héher. Da hérte sie
ihren Spitznamen.

»Nessie!«

Sie drehte sich um.

»Ach, Martin, du bist das. Wie geht’s meinem Bruder’«

»Gut, glaub ich. Donnerwetter, hast du reich geheiratet?« Der
Kinderfreund lieB} seinen Blick von ihrer weilen Halskrause
tiber das hohe Taillenband bis zum Riischensaum hinabglei-

ten. »Heinrich hat gesagt, du bist bei 'ner Familie angestellt.«
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»Stimmt auch.« Agnes trat an den Karren heran und nahm
ein Worterbuch aus einer der offenen Kisten. »Dart ich ... ganz
kurz?«

»Verrat mir erst, wie ein Dienstmaddchen zu so piekfeinem
Zwirn kommt.«

»Das Kleid gehort der gndadigen Dame. Letzten Monat sollte
ich es auf den Speicher rdumen, weil es ihr nicht mehr passt.«
Agnes blatterte in dem Buch, entdeckte eine interessante Stelle
und prégte sie sich ein. »Weillit du, die Prancksche hat die
Fresssucht. In der Kiiche ist taglich Sonntag. Ich muss backen
wie fiir ein Regiment, bekomm aber selbst nur Krumen. Die
gniddige Dame génnt mir nichts. Darum génn ich mir jetzt
selbst was.«

Mit dem Zeigefinger fuhr sie eine Zeile entlang und sprach
das Gelesene mit geschlossenen Augen nach. ]a, es sall. Memo-
rieren konnte sie.

Martin nahm ihr das Buch aus der Hand. »Na, dann lass
dich nicht erwischen, Nessie.«

»Nee, Madamchen ist heute bei ihrer Schwester. Griil} mir
Heinrich, ja? Weihnachten komme ich nach Hause.«

Agnes setzte ihren Weg fort. Auf Hohe der Kramerstral3e fiel
ihr etwas ein. Wenn sie schon herausgeputzt und nun auch
frisch belesen war, warum nicht gleich den Besuch wagen, den
sie im Sinn hatte, seit sie zum ersten Mal verstohlen im Salon
der Pranckes geschmokert hatte? Bei jeder Gelegenheit spickte
sie in die Zeitungen und Zeitschriften, die im Salon lagen, um
etwas tiber die weite Welt zu erfahren. In ihrem Dorf hitte
Agnes Bauers- oder Béackerstrau werden kénnen, und ihr Leben
wire durch die immer gleichen Tatigkeiten bestimmt worden.
Das Dasein als Dienstmadchen war zwar auch eintonig, aber
sie konnte wenigstens lesend nach Auswegen suchen. Die Zei-
tungen informierten iiber Politik und berichteten davon, was in

Paris, London und Rom geschah. Wie ein Dienstmédchen zu

27



diesen Orten gelangen konnte, verrieten sie leider nicht. Auch
in den Damenzeitschriften, die Frau Prancke in bestickten
Schutzhiillen autbewahrte, fand Agnes keine Ratschlidge fiir
ein aufregendes Leben. Darin drehte sich alles um Kindererzie-
hung und Hauswirtschatt. Immerhin hatte die Lektiire Agnes
das Formulieren gelehrt. Sie traute sich inzwischen zu, selbst
Texte verfassen zu konnen, und eine sitzende Tatigkeit wire
schon eine Verbesserung.

Die Redaktion des Hannoverschen Merkur befand sich nur einen
Katzensprung entfernt in der Knochenhauer Stralie, zwischen
einem Gemiisehdndler und einem Fleischstand. In der Luft hing
der Geruch von Sauerkraut und Riucherwaren. Caroline sam-
melte sich vor einer Platte, auf der Schweineohren und Wiirste
ein Mosaik bildeten. Beherzt klopfte sie an die Tiir des Zei-
tungsbiiros und wurde hereingerufen. Der Redakteur thronte
hinter einem Schreibtisch, patite Pfeife und las. Sein Hemd war
knittrig, und sein Haar stand iiber den Ohren vom Kopft ab.

»Leg sie aut den Teller da«, sagte er, ohne aufzublicken.

»Was bitte?«

»Na, die Brotchen.«

Offenbar hielt er Agnes fiir eine Lieferantin. Sie sah sich erst
einmal um. Ein seltsames Mobelstiick beherrschte den kleinen
Raum an der Fensterseite, ein klobiges Sofa aus Granit. Nein,
das war kein Stein. Agnes erkannte hellere Flecken mit schwar-
zen Buchstaben. Aus verklebten Schnipseln alter Zeitungen
war das Sitzmobel geformt worden. Der Redakteur las immer
noch, darum erlaubte Agnes sich, Probe zu sitzen. Das Sofa
war hart wie Holz.

»Keine Brotchen?«, blaffte der Mann.

Ertappt sprang Agnes autf.

»Leider nicht, aber ...«

Er musterte sie. Otfenbar tat das Kleid seine Wirkung, denn

die Miene des Mannes wurde {freundlicher.
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»Kommen Sie wegen einer Anzeige? Ich nehme erst nachste
Woche neue auf. Muss bis in zwei Stunden die Mittwochsaus-
gabe zusammengestellt haben und konnte nicht einmal friih-
stiicken. Vom Frankreichkorrespondenten ist nur die Halfte
entzitferbar und jedes dritte Wort abgekiirzt. Wenn ich das
nicht in eine saubere Form bringe, produziert mir der Setzer
wieder Kauderwelsch.«

»Ich konnte Ihnen helfen.«

Der Redakteur legte die ausgehende Pfeife in eine Schale.
Sein Magen knurrte wie ein Wachhund.

»Warum nicht? Ich gehe jetzt zum Bécker, seine Tochter hat
mich anscheinend vergessen.« Er schob einen Briet zu Agnes hin.
»Probieren Sie, das ins Reine zu schreiben, bis ich zuriick bin.«

»Sehr gern.«

Agnes zog einen Schemel zum Tisch, tunkte die Feder in das
Tintenfass und machte sich auf einem leeren Blatt ans Werk.
Als der Redakteur zuriickkam, war sie fertig.

»]hr Schriftbild ist annehmbar.« Der Mann nuschelte an
den Bissen eines Hefeteilchens vorbei. »Was die Abkiirzungen
betriftft ...«

»Da musste ich manche Bedeutung aus dem Zusammen-
hang erraten. Aber dank Ihnen weill man ja, was in der Welt
vor sich geht. lhre Zeitung, die ist in Hannover und dariiber
hinaus ...« Agnes prasentierte das Wort wie eine Bestechungs-
miinze. »... ubiquitar.«

Der Redakteur zwinkerte belustigt. »Und Sie wollen mir gern
das omnipotente Schreibfrdaulein machen?«

»Wenn Sie damit d’accord wiren.«

»Versuchen konnten wir es.«

Das war ja leicht gegangen! Agnes kniff sich in den kleinen
Finger, um ihre Freude zu verbergen. Es schmerzte mehr als
beabsichtigt. Gestern war Waschtag gewesen, und die Haut an

ihren Hinden war wund gescheuert.
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»Was wire die Bezahlung?«, fragte Agnes.

Ihr Gegeniiber lachte. »Seit wann gibt es Geld fiir Zerstreu-
ungen’«

Er hielt Agnes wohl fiir eine gelangweilte Biirgerin.

»Ich miisste dafiir meine Stellung als Dienstmaddchen aufge-
ben«, sagte Agnes.

»Du siehst gar nicht wie eines aus.«

»Das ist Mimikry.«

»Und die Fremdworterkrankheit plagt Sie. Wo kriegt man
diese Seuche?«

Agnes schmollte. »Wir kommen wohl nicht tiberein. Schade,
mein Herr. Einen schénen Tag noch.«

»Augenblick.« Der Redakteur deutete auf ihre Abschritt.
»Du hast sauber und recht schnell gearbeitet. Meine Einnah-
men erlauben es mir momentan nicht, jemanden anzustellen.
Doch wenn sich das andert ...«

»Ich moéchte eigene Texte schreiben«, sagte Agnes.

Der Redakteur schien nicht iiberrascht.

»Viele wollen das. In unserer verschlatenen Stadt ist wenig
Zerstreuung geboten, also bliiht die Vorstellungskraft. Aber ich
bringe Nachrichten, und selbst Geriichte brauchen einen wah-
ren Kern. Waren der Konig und sein Hof nicht dauerhaft in
England, gibe es vielleicht Stotf fiir eine Damenausgabe, aber
so? Woher hier Glamouroses nehmen?«

Der Redakteur glaubte wohl, weibliche Leserschaft sei vor al-
lem an Klatsch interessiert. Er wiihlte in dem Papierwust auf
seinem Schreibtisch. »Kennst du dieses Fraulein?«

Er hielt die Skizze eines weiblichen Profils hoch, méglicher-
weise abgezeichnet von einem Scherenschnitt. Dominiert wurde
die Silhouette von einer priagnanten Nase. Im Nacken waren
die Locken zusammengebunden.

»Caroline Herschel ist das«, sagte der Redakteur. »Seit Kur-

zem zurick aus Windsor. Hat in den inneren Kreisen des Hofes
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verkehrt. Die konnte aus dem Nahkastchen plaudern, da bin
ich mir sicher. Affaren, Verrat, der Wahn des Kénigs ... Wenn
du dich bei ihr einschleusen kannst, reden wir.«

»Einschleusen?’«

»Als Dienstmadchen. Der Backer sagt, sie sucht eines. Spio-
niere ein bisschen, horch sie aus, aber erwiahne unter keinen
Umstanden meinen Namen.« Er riss die Augen auf. »Unter gar
keinen Umstanden!«

Der Mann nahm sich ja enorm wichtig. Das Ubiguitdr hatte
ihm wohl geschmeichelt. Ob seine Zeitung wirklich iiberall ver-
breitet war, wusste Agnes gar nicht. Anscheinend sammelten
sich ja genug unverkaufte Exemplare an, um daraus Mébel ma-
chen zu kénnen. Agnes wire schén dumm, ihre sichere Stel-

lung bei Frau Prancke autzugeben, um einem Mann zu helfen,

der sie nicht bezahlte. Leichtere, saubere Arbeit hatte sie im
Sinn gehabt. Aber bei dieser Herschel bliebe sie die mensch-
liche Verlingerung von Besen und Gemiisemesser. Halbherzig
wiinschte sie dem Redakteur viel Erfolg mit der Mittwochsaus-
gabe und ging wieder ihrer Wege. Draullen atmete sie tlach,
bis sie den Sauerkrautschwaden entkommen war. Die Enttau-
schung driickte ihre Schultern nach vorn. Bei den Pranckes
huschte sie durch den hinteren Garten. Am Eingang rutschte
ihr die liirklinke aus der Hand. Jemand musste sie mit fettigen
Hinden betitigt haben. Mit Butterfingern.

»Du erdreistest dich, mein Kleid zu tragen’« Die Stimme
von Frau Prancke war kalt wie das Fruchtsorbet, das Agnes an
Weihnachten zubereiten musste. »Pack deine Sachen und geh

zuriick in dein Kuhdorf.«
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Oéigespisne

Walcot, England, 5. Marz 1777

Uer Schreiner betrat das Haus, ohne zu klopfen. Mit seinen
Sagen und dem Hobel stapfte er in die Kiiche, als Caroline ge-
rade Feuer im Kiichenofen machte, um die Kilte der Nacht zu
vertreiben. Dem Mann folgten sein Sohn und ein weiterer Ge-
selle, die Arme voll Holz. Aus den Falten ihrer Kleidung schnei-
ten Sdgespine auf die Dielen.

»Guten Morgen«, sagte Caroline. »Ihr konnt den Tag freima-
chen. Hat Wilhelm es nicht erwahnt? Ich habe heute Abend
meinen ersten Auftritt als Solistin in Bath.« Sie bremste sich
und suchte nach Worten, die bescheidener klangen. »Das heilt,

Wilhelm und ich singen zusammen in Judas Maccabaeus, und

weil er auch das Orchester leitet, wollen wir heute die Partitur
ein letztes Mal gemeinsam durchgehen.«

»Konnen Sie ruhig, stort mich nicht.« Der Schreiner steuerte
Wilhelms Schlatzimmer an. »Wir sind da, Meister!«

Etwas polterte zu Boden. Vermutlich waren die Biicher he-
runtergefallen, {iber denen Wilhelm eingeschlafen war. Musika-
lische Themen behandelte keines davon. Wilhelm war seinen
jingeren Geschwistern immer schon einen Schritt voraus. Nach-
dem er in England ein Auskommen in der Musik gefunden
hatte, war es ihm gelungen, Alexander und schliefllich auch
Caroline nachzuholen. Als Zweiundzwanzigjahrige war sie vor

fiint Jahren zu ihm gezogen, um Sédngerin zu werden, aber noch

32



bevor sie richtig auf der Insel angekommen war, hatte Wilhelm
sie wihrend eines Zwischenstopps in der Hauptstadt zu diver-
sen Optikern geschleppt. Dort lie} er sich Linsen und Spiegel
fiir 'Teleskope zeigen.

Die Astronomie war fiir ihn von einem Zeitvertreib zu einer
Obsession geworden. Er las jede Abhandlung zu diesem Ge-
biet, derer er habhaft werden konnte, und fiillte viele Seiten mit
seinen eigenen Beobachtungen. Wenn er eine Pastete aufschnitt,
lieB er Caroline die Innenwinkel der einzelnen Stiicke ermit-
teln. Zum Erforschen des Sternenhimmels gehorte Mathema-
tik. Ein wenig konnte Caroline bei den Berechnungen schon
helfen.

Sie fiillte Wasser fiir Tee in den Kessel. Bis es kochte, wieder-
holte sie im Kopt Logarithmengesetze. Das Lernen bereitete
ihr Freude, und im Gegensatz zu ihrem Bruder wusste sie, wie
es nebenbei gelang. Notizen mit Formeln heftete sie an die Kii-
chenwand und studierte sie beim Riibenschneiden. Um sich
kleine Freiheiten zu erschleichen, hatte sie schon als Madchen
Dinge gleichzeitig getan. Leider fehlte Wilhelm diese Fahigkeit.
Er hatte nie eine Sonntagsbluse iiber dem Dampf des kécheln-
den Eintopfs geglittet, damit spater Zeit zum Spielen war.
Schweiften seine Gedanken ab, war er nicht in der Lage, sie
wieder zu biindeln. Hin und wieder musste Caroline ihn wih-
rend der Proben anstoBen, weil er stumm ins Leere starrte. Er
sollte die Musik ernster nehmen. Sie erniahrte sie beide, und als
Leiter des Orchesters gab Wilhelm Caroline die Rollen. Erst,
wenn sie sich als Sangerin etabliert hitte, konnte sie durch an-
dere Engagements aut eigenen Fiilen stehen.

Caroline gab eine sparsam bemessene Portion Teeblitter in
die Kanne und goss das heille Wasser darauf. lhre groBte Sorge
war, das Geld kénne ausgehen und sie miisse wieder nach
Hannover zuriick, gerade jetzt, wo es autregend wurde und ihre

Briider astronomische Instrumente entwarten, mit denen sie
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weiter wiirden blicken kénnen als je ein Mensch zuvor. Mit
Alexander, der seinen Lebensunterhalt als Geiger verdiente,
hatte Wilhelm ein 'lTeleskop mit einer sieben Full langen Réhre
gebaut. Es verfiigte liber eine zweihunderttache Vergréerung.
Sie hatten es kaum aufgestellt, da zeichnete Wilhelm schon
Plane fiir ein ZwanzigtuB. Bereits das Siebenful3 {iberragte einen
groffen Mann und Caroline, die sich erst an die englischen
MabBe gewohnen musste, hatte beim Anblick des frisch einge-
weihten Siebenfull rasch im Kopt iiberschlagen: Das neue Rie-
senteleskop wiirde dem Vierfachen ihrer Kérpergrofie entspre-
chen! Um so etwas bauen zu kénnen, war allerdings mehr Platz
erforderlich, und solcher war fiir Musiker nur autf dem Land
bezahlbar. Seit drei Jahren wohnten Caroline und Wilhelm des-
halb im zweieinhalb Kilometer entfernten Walcot. Fiir Proben
und Konzerte nahmen sie eine offene Kutsche nach Bath. Das
war die billigste Fahrmoglichkeit, setzte sie aber den Launen
des Wetters aus und raubte ihnen Zeit. Alexander war in der
Stadt geblieben. Alle paar Wochen besuchte er sie und half bei
der Anfertigung des Okulars und anderer Messingteile fiir das
Teleskop.

Caroline wiarmte ihre Finger an der lTeekanne. Ein Luftzug
brachte sie zum Niesen. Sie hatte sich doch hotfentlich keine
Erkéltung eingefangen, so kurz vor dem wichtigen Abend? Aus
Richtung von Wilhelms Schlatzimmer drangen Fetzen einer
Diskussion an ihr Ohr, gefolgt von lautem Rumoren. Die Hand-
werker hatten die Haustiir offen stehen lassen. Caroline wollte
sie gerade schlieBen, als sich der nédchste Besucher ankiindigte.

»]hr Mist, Fraulein Herschelx, rief eine heisere Stimme. »Wo
soll er hin?«

DraubBen wartete der Knecht eines Bauern mit einem Hand-
karren voll Pferdedpfeln, durchsetzt mit Stroh. Obenauf lag
eine Schaufel. Aus dem Mist stellte Caroline Formen fiir die

Spiegel her, die Wilhelm im Keller goss. Die Sonne stand schon
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fast im Zenit, und Caroline hatte noch viel zu tun. Sie driickte
dem Knecht zwei Halfpenny in die Hand und deutete auf ein
paar verbeulte Zinnwannen, die an der Wasserpumpe im Gar-
ten lehnten.

»]L.ad alles darein und trag es mir in den Keller.«

Auf seinem Weg durch die Kiiche wiirde der Mann den Bo-
den heillos verdrecken, aber das nahm Caroline in Kauf.

Heute mache ich mich nicht schmutzig. Ich werde alles in Ruhe tun und
genug trinken, um heute Abend ausgeruht und gut bei Stimme zu sein.

Mit einer Tasse Tee wollte Caroline sich in ihre Schlatkam-
mer zuriickziehen und fand sie voller Holz. Die Gesellen muss-
ten es dorthin geschleppt haben, wahrscheinlich auf Anwei-
sung von Wilhelm, weil der Platz neben seinem eigenen Bett
schon von dem Tisch mit der Drehscheibe beansprucht wurde,
auf der sie die Spiegel polierten. Caroline stieg iiber Bretter
und stand vor ihrem neuen Kleid, das auf einem Biigel an der
Vorhangstange hing. Zehn Guineas hatte es bei einem Schnei-
der in Bath gekostet, mehr als aller Stotf zusammen, den Caro-
line je fiir ihre bescheidenen Tageskleider verniht hatte. ks war
aus griinem Chintz und wiirde im Licht der Kerzen glanzen.

Caroline hob ihr Haar an. Ihre Benimmlehrerin Mrs Coln-
brooke hatte ihr gezeigt, wie sie es pudern und hochstecken
sollte. Heute Abend wiirde die Witwe im Publikum sitzen und
Caroline mit Gesten warnen, wenn sich eine hintere Striahne
loste.

Als 0b ich nicht schon genug damit zu tun hdtte, mir den Text zu mer-
ken, meine Einsdtze nicht zu verpassen und eine anmutige Haltung zu
wahren!

Mrs Colnbrooke verdankte Caroline auch eine Anleitung zur
Verschonerung ihres Gesichts: »Mit dem Schminken verhilt es
sich wie mit dem Malen, meine Liebe. Nur mit der richtigen
lTechnik erzielen Sie den gewiinschten Etfekt. Eigentlich ge-

niigt ein wenig authellendes Talkum, diinn aufgetragen, wie
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die Farben auf einem Aquarell. Aber bei lhren Pockennarben
braucht es pastoses Material, Bleipulver in Fett gel6st, und damit
sollten Sie spachteln, bis keine Leinwand mehr zu sehen ist.«

Folgsam hatte Caroline gecremt, bis ihr aus dem Spiegel eine
Porzellanpuppe entgegenzublicken schien. lhre Augen hatten
von den Experimenten gebrannt und ihre Haut gejuckt. An
manchen Stellen war Blut aus den Poren getreten. Wollte Caro-
line Geschwiire in Kauf nehmen, wie manche vornehmen Da-
men sie hatten? Die wiren dann gar nicht mehr zu verdecken.
Alexander hatte vorgeschlagen, mit Kalk und heller Erde zu
experimentieren, aber diese Masse war zu einer Maske ausge-
hirtet, die beim Singen aufgebrochen und Caroline in Brocken
vom Gesicht gefallen wire. Sie hatte das Schminken aufgege-
ben. Mit ihrem Aussehen konnte sie ohnehin nicht herausste-
chen. Bath mit seinen reichen Kurgésten lockte die schénsten
Midchen des Landes an.

Caroline wechselte in ihr schlichtes Tageskleid aus Musselin
und knotete sich ein wollenes Tuch um den Hals. lhre Finger
waren klamm. Von der Kilte oder schon von den Nerven?

Nichts kann schiefgehen. Ich habe den heutigen Tag geplant wie eine
militdrische Operation.

Sie konsultierte das Notizbuch, das auf dem Nachttisch lag.

11:00: Withelm assistieren, Buchfiihrung, Haushal.

14:00.: Wenn Withelm liest: Zeifpufer féir Unvorhergesehenes.
15:00: Essen kocken.

16:00: Essen.

16:30: Wilhelms Kleidung herauslegen. Er soll sich umaziehen.
17:00: Liest Withelm wieder? Er soll sich nun wirklich umziehen!
17:10: Kulsche rufen, selbst ankleiden, Frisur.

18:00: Abfakirt nach Bath

19:00: Lelzle Besprechung, Finsingen.

20:00: BEGINN DER VORSTELLUNG
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Den Zeitpuifer wiirde sie nun also bendétigen, um Schinken
und Eier zu kaufen. Fiir die Bekostigung der Handwerker reich-
ten ihre Vorrite nicht.

»Lina«, ertonte Wilhelms Stimme von nebenan. »Ich brau-
che dich hier.«

Caroline lief in die Kammer ihres Bruders und fand ihn
iiber den Poliertisch gebeugt. Mit einer Hand stiitzte er sich ab,
mit der anderen bewegte er ein Stiick Granit in kreisenden Be-
wegungen iiber eine runde Metallplatte. Es wiirde noch Stun-
den dauern, bis er auf diese Weise einen Hohlspiegel herge-
stellt hatte.

»Mir geht gleich die Paste aus«, sagte Wilhelm.

»Starke dich doch erst mal.«

»Keine Zeit. Ich hitte gestern gar nicht authéren sollen.«

»Dann bringe ich dir etwas«, sagte Caroline.

»Aber auch neue Paste!«

Ganze Nachte hatte Wilhelm schon Spiegel bearbeitet. Seine
Hiande kannten die Kriimmung, die zu erzielen war, und das
beste Ergebnis bekam er, wenn er nicht absetzte. Neben ihm
stand eine leetasse, die Siliziumcarbid in einer Bindung aus Ol
und Wachs enthalten hatte. Caroline fiillte die Polierpaste in
der Kiiche aus einem Tiegel auf, stellte die Tasse auf ein Tablett,

schmierte ein Butterbrot, fiillte eine weitere lasse mit Tee und
brachte alles zu Wilhelm.

»Ah, danke.«

Mit einem Loffel setzte er einen frischen Klecks der Paste
auf den Spiegel. Caroline hielt ihrem Bruder das Brot hin, da-
mit er abbiss. Bevor sie ihm die lTeetasse an die Lippen hob,
nahm sie selbst einen Schluck, um die Temperatur zu testen.
Hinter dem Poliertisch war die Wand fleckig. Dort hatte Wil-
helm mit schmutzigen Fingern Halt gesucht. In einem Korb auf
dem Boden lagen Biicher. Aus denen las Caroline Wilhelm vor,

wenn er von der monotonen Bewegung miide wurde. Zwischen
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Don Quixote und Tausendundeiner Nacht ragte die Partitur von
Judas Maccabaeus heraus. Caroline schlug sie auf.

»Bel unserem zweiten Duett scheint mir Miss Mahon manch-
mal zu friih einzusetzenc, sagte sie. »Oder bin ich schuld? Halte
ich mein letztes h zu lang?« Sie klopfte mit dem Ful} einen Takt
auf den Boden und sang: »Come, eversmiling libertyyy.«

Wilhelm schnalzte ungehalten. »Nicht jetzt. Du bringst mich
raus.«

Caroline murmelte eine Entschuldigung und vertiefte sich
still in die Noten. Pl6tzlich fiihlte sie sich in den Festsaal ver-
setzt. Die erste Arie gehorte ihr! Aber ihr Kopt schien leer zu
sein. Caroline las die Worte, aber die Melodie fiel ihr nicht mehr

ein. Dann las sie die Noten, aber nun fehlten die Worte dazu.

Ach, die Nerven!
Nein, die Schleiferei war schuld, das nicht abreiBende krkrkrk

der kleinen harten Kérner aut dem Metall. Das horte sich an
wie das Scharren von Hunderten Schuhsohlen, die Gerdusche
eines Publikums, das ein baldiges Ende herbeisehnte. Doch so
wiirde es heute Abend nicht sein, Caroline war ihrer Rolle ge-
wachsen, das hatte Alexander ihr mehrfach bestétigt.

Sie klemmte sich die Partitur unter den Arm und riickte das
Tablett auf einem Schemel ndher an Wilhelm heran. Jetzt kam
er selbst mit der freien Hand an seinen Tee.

»Ich gehe Schinken kaufen«, sagte Caroline.

»Und Bier.«

Sie nickte, drehte sich im Gehen noch einmal um und ver-
hinderte mit einem Schrei, dass Wilhelm einen kriftigen Schluck
vom Siliziumcarbid nahm.

»Falsche Tasse! Ich raume dein Frithstiick wohl besser zu-
riick in die Kiiche.«

Im Flur musste sie sich am Schreiner vorbeiquetschen. Er
passte Bretter an 'leile eines Pappmodells an, das Caroline als

Ersatz fiir die noch unfertige leleskoprohre gebaut hatte.
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»Der Stand wird viel zu grol3, den kénnen wir hier drinnen
nicht autbauen, Fraulein Herschel. Ich brauche mehr Platz.«

Caroline unterdriickte eine scharfe Antwort.

Wo soll ich den bitte schin herzaubern? Seht thr nicht, dass unser Zu-
hause schon jetzt Ihrer Werkstatt gleicht?

Erst drauflen fiel die Unwirschheit langsam von ihr ab. Als
sie mit Schinken und einem vollen Krug Pale Ale heimkehrte,
gonnte sie sich eine Pause. Auf der Bank im Vorgarten ging sie
abermals ihre Gesangspartien durch. Inzwischen konnte sie in
die Musik schliipfen wie in ein Paar gut eingelaufene Schuhe.
Alles passte, sie hatte ja auch wirklich viel geiibt, und das neue
Kleid wiirde ihr Starke verleihen. Dank des Reitrocks darunter

nahme sie Platz ein.

Mit neuem Schwung betrat sie das Haus und hérte das Rat-
schen einer Sége iiber Holz. Aber wo waren die Madnner? Nicht
in der Kiiche und auch nicht im Flur. Der war jetzt frei, bis aut
einen Haufen Verschnitt, der vor der ge6tfneten liir zu Caroli-
nes Kammer lag. Woher kamen die Sagelaute?

Caroline lieB3 den in Tuch eingeschlagenen Schinken auf den
Kiichentisch fallen und stellte das Bier ab. Sie ahnte Schlimmes
und behielt recht.

»Was tut ihr da’« Sie schlug die Hénde iiber dem Kopf zu-
sammen. »O nein!«

Der Schreiner blickte auf, die Sdge in der Hand. Er stand
zwischen Carolines Bett und dem Schrank. Sein Sohn und der
Geselle knieten. Sie hatten je ein Bein zu provisorischen B6-
cken aufgestellt und ein Brett darautgelegt. Der Boden der
Kammer war von Spanen bedeckt, aber nicht nur der, auch auf
dem Bett fanden sich welche und in den Vorhangen. Der Blick
auf das Kleid wurde Caroline durch die breite Brust des Schrei-
ners versperrt.

Bitte lass es nicht wahr sein!
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»]a, das ist miihselig hier«, sagte der Schreiner. »Aber be-
vor wir alles nach draullen bringen und beim nichsten Regen-
schauer wieder hinein ...«

»Das Wetter ist bestens!«

Caroline hatte die Stimme gehoben. Erschrocken senkte der
Mann den Kopf. Er schien zu verstehen, dass es nicht um seine
Bequemlichkeit ging, und kloptte die Sige aus, wohl eine Ver-
legenheitshandlung, aber in diesem Augenblick die denk-
bar ungeschickteste. Weitere Spéane fielen auf das Bett, und als
der Schreiner sich biickte, um sie herunterzuwischen, erfasste
Caroline das ganze Ausmall der Katastrophe. lhr Kleid hing
noch immer an der Vorhangstange, aber es war nun hellbraun
gesprenkelt. Aut dem Chintz hafteten Sagespéne, und in den
spitzenverzierten Aufschldgen der Armel steckten sie wie Na-
deln in einem Kissen.

»Raus hier!«

Caroline riss ein kleines Teleskop, das Wilhelm irgendwann
einmal von einem Gesangsschiiler bekommen hatte, von dem
Nagel neben der 'liir. Beim Beobachten erwies es keine guten
Dienste, aber um damit zu drohen, war es hervorragend. Die
handliche Rohre lieB3 sich schwingen wie einen Kniippel. Ein
Ende des Bretts polterte zu Boden. Der Schreinerssohn fliich-
tete hinaus. Sein Vater, immerhin bewafinet mit der Sage, er-
hob sich langsam. »Mach sauber«, sagte er zu dem Gesellen.

Er selbst trollte sich. Der Geselle schleppte das Brett in den
Flur, schiittelte Bettdecke und Kissen aus und machte sich
an der Spitze des Kleids zu schatfen. Mit seinen schwieligen
Fingerkuppen zupite er neben den Spdnen auch feine Faden
heraus.

»(Geh, du verschlimmerst das nur!«

Tranen schossen in Carolines Augen. Doch sie konnte sich
weder verquollene Augen noch eine vom Schimpfen raue Stimme

leisten. Mit dem leleskop in der Hand rannte sie in den hinteren
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