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Für all die vergessenen Witwen, die weder in den  
Geschichtsbüchern noch in Erzählungen Einzug hielten,  

aber ohne deren Mut und Stärke etliche  
Familienunternehmen klaglos untergegangen wären.





    

 »Denn, um es endlich einmal herauszusagen, der Mensch 
spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Wortes Mensch ist, 

und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.« 

 Friedrich Schiller (1759 – 1805), 
Schrift steller und Arzt 
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1858
Ludwigsburg

Eine tiefe Stimme tönte hinter der geschlossenen Küchentüre: »Ich 
weiß auch nicht, wie sie sich das vorstellt. Das kann ihr doch nicht 
alles egal sein, oder? Zweiunddreißig ist sie nun schon. Zweiund-
dreißig! Will sie nichts aus ihrem Leben machen? Einen Mann, 
Kinder … jünger wird sie ja auch nicht.«

Carolines rechte Hand, die die Türklinke hinunterdrücken 
wollte, fing an zu zittern, glitt ab. Alle gute Laune, alle Energie 
schien aus ihrem Körper entwichen zu sein. Wie Mehl aus einem 
löchrigen Sack. Nur noch eine formlose Hülle stand da und 
lauschte.

Töpfe klapperten, ein aromatischer Duft nach Brühe und Ge-
müse zog durch die Ritzen. Eine helle Frauenstimme antwortete: 
»Das kannst du jetzt so aber nicht sehen, sie bringt sich doch ein. 
Kümmert sich um die Mutter und arbeitet hin und wieder bei der 
Firma Dieterich1 und bei ihrer Freundin.«

»Diese Art von Arbeit schickt sich nicht. Dafür gibt es Männer. 
Und weißt du, bei Friederike wohnen drei Töchter. Drei! Da muss 
nicht auch noch Caroline … Du weißt, dass ihre Eltern früher gro-
ße Stücke auf sie hielten. Wäre sie bloß als Mann auf die Welt ge-
kommen, dann hätte sie die väterliche Firma übernommen und es 
gäbe sie noch heute.«

Die Frauenstimme warf ein: »Aber sie kann doch … «
Der Mann unterbrach: »Ja, ja, ich weiß … sie kann ja nichts da-

für. Das hör ich jetzt seit über zehn Jahren. Seit zehn Jahren! Die 
Welt dreht sich weiter, wird immer schneller, wer da stehen bleibt, 
der  … der will das ja. Der will stehen bleiben. Dabei ist sie die 
Begabteste von allen. Sie könnte einem Ehemann eine gute Stütze 
sein. Verstehst du?«

Das Klappern unterbrach. Nach einer kurzen Pause sagte die 
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Frau: »Nein  … das verstehe ich nicht. Wie soll ein gebrochenes 
Herz einfach so wieder ganz werden?«

Der Mann räusperte sich. »In meiner Familie sagt man immer, 
dass jeder seines Glückes Schmied ist, man erhitzt es so lange, bis 
es glüht, dann kann man es in Form bringen … So wie ich dich 
bereits einmal in Form gebracht habe … Und hoffentlich bald wie-
der.«

Ein leiser, dumpfer Laut erklang, wie er entstand, wenn ein 
Kochlöffel beim Umrühren gegen das dünne Blech des Topfes 
stieß, ein helles Lachen, herzhaftes Schmatzen, gefolgt von Ge-
schirrklirren und leisem Platschen, als ob mit einem Schöpflöffel 
Flüssigkeit in Teller gegossen würde.

Aber draußen stand keiner mehr, der das hören konnte.
Und den brühegeschwängerten Lufthauch interessierte das 

nicht, er glitt aus den Fensterritzen und vermischte sich draußen 
mit dem fruchtigen Duft von Flieder. Die weißen und blauen Blü-
ten wurden von Bienen umtanzt, die Wenn der weiße Flieder wie-
der blüht, sing ich dir mein schönstes Liebeslied summten. Gelb und 
blau getupfte Schmetterlinge gesellten sich beim Reigen um die 
Blumen der Liebe und der Treue dazu.

Aber auch das hörte niemand.



    

 »Die Freiheit ist eine unveräußerliche Mitgift  der Künste: 
und nur aus diesem Grunde nennt man sie ›freie Künste‹.« 

 Friedrich List (1789 – 1846 Freitod),
 Eisenbahnpionier und Volkswirtschaft ler 
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Kapitel 1
Begegnung

Reisen war so viel mehr als nur eine Erfüllung von Sehnsucht. Rei-
sen war eine Möglichkeit, der täglichen Routine zu entfliehen. Den 
Pflichten, den Sorgen, dem Dreck und dem Elend. Uns geht es doch 
gut, Mädchen, hallte die Stimme des Vaters in Carolines Kopf nach. 
Wir haben saubere Kleidung, immer einen Kanten Brot neben dem 
Teller, und ihr könnt ungezwungen aufwachsen. Mit ungezwungen 
meinte er, dass sie sich dreckig machen durfte, obwohl sie ein 
Mädchen war. Dass sie im Laden mithalf, solange es ihn gab zu-
mindest. In der Werkstatt bedurfte es der zarten Frauenhände und 
ihres künstlerischen Geschicks, wenn es darum ging, Steingut an-
zumalen. Aber das war damals nicht Carolines Spezialität gewe-
sen. Sie war diejenige, die ihren Vater auf immer neue Ideen 
brachte. Ob es dabei um die Zusammensetzung der Masse für das 
Steingut ging, neue Formen für Geschirr, Schalen, Vasen, Figuren 
oder um bei der Zusammenarbeit mit anderen Handwerkern ge-
meinsam schöne Dinge zu erschaffen, die nicht nur die Kunden 
erfreuten, sondern auch klingende Münzen eintrugen. Einmal saß 
sie sogar Modell für eine Figur. Ihre gerade Nase und die hohe 
Stirn seien elegant, dazu die langen Wimpern und die gelockten 
braunen Haare, die in einem Knoten am Hinterkopf zusammenge-
steckt waren. Vater bedauerte nur, dass er nicht ihre dunklen Au-
gen im Glanz genauso hinbekam, wie sie in echt strahlten. Sie 
durfte sogar zusammen mit ihrem Vater zu einer Industrieausstel-
lung2 in Stuttgart reisen. Das würde sie nie vergessen, wie sie die 
riesigen Hallen bestaunt hatte mit all den Ausstellern und den 
Massen an Waren. Ihr Herz quoll fast über vor Freude und Bewun-
derung. Wie groß musste da erst ganz Deutschland sein? Oder die 
ganze Welt?

Ihnen ging es damals tatsächlich meistens recht gut, arm waren 
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sie nicht, jedes der zwölf Geschwister hatte früher im Winter ein 
Paar Schuhe ohne Löcher und warme Kleidung gehabt. Sie konn-
ten sich auf den Stadtfesten Süßigkeiten leisten und holten das 
Puppentheater zu sich nach Hause. Sogar eine Laterna magica hat-
ten sie und staunten über die bunten Bilder, die auf der Wand im 
Wohnzimmer entlangzogen.

»Seitdem du auf der Welt bist, hat sich mehr geändert als in dem 
Jahrhundert zuvor, wir leben in einer magischen Zeit«, hatte der 
Vater immer wieder betont, aber auch das hatte mit Dreck und 
Elend zu tun gehabt. Mit der hungrigen Eisenbahn, die sich durch 
die Landschaft fraß und grauen Dampf ausspuckte, als ob die Koh-
le zu schwer zu verdauen wäre. Doch lagen diese Gespräche schon 
so lange zurück, dass ihre Erinnerung das väterliche gütige Ge-
sicht nur geisterhaft ausspuckte.

Nachdem Caroline eine Runde durch die Stadt gelaufen war, ihr 
Herz sich beruhigt hatte und ihr Kopf wieder stillstand, kehrte sie 
zu ihrem Onkel Albert zurück. In ihrer Tasche wartete ja ein Brief 
darauf, von Albert gelesen zu werden, und sie sollte eine Bitte ihrer 
Mutter übermitteln. Albert war Mutters Lieblingsbruder und der 
beste Onkel, den man sich als Kind hatte wünschen können. Im-
mer Zeit für ein Lächeln, ein paar nette Worte, und oft hatte er 
Murmeln oder andere Kleinigkeiten dabeigehabt und mit ihnen 
gespielt. Er arbeitete als Küfer, so wie sein Opa, sein Vater, sein 
Bruder und dessen ältester Sohn. Er strahlte solch eine Ruhe und 
Liebenswürdigkeit aus, dass seine Kunden gerne mit ihm Geschäf-
te machten, er einen guten Ruf genoss und sogar zum Stadtrat ge-
wählt worden war. Dadurch hatte er es zu einem gewissen Wohl-
stand gebracht und wohnte in einem stattlichen Haus, neben dem 
sich direkt die Werkstatt befand. Dass ausgerechnet er hinter ih-
rem Rücken so über sie reden würde, hätte sie nie gedacht. Ein 
Kloß setzte sich in ihrem Hals fest.

Als sie am Haus ankam, waren ihr Onkel und die Tante unter-
wegs, sie musste warten. Das tat sie am liebsten im Garten. Zwi-
schen den Fliederbüschen, dem kleinen Nutzgarten mit Gemüse, 
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Kräutern und den Apfelbäumen. Es war nur so still hier. Kinderla-
chen fehlte, welches an den Beeten entlangtobte und dem Stillle-
ben Sinn einhauchte. Caroline schloss die Augen, lehnte sich auf 
dem harten Gartenstuhl zurück und fragte sich, wie jedes Mal, 
warum ihr Onkel an diesen verschnörkelten Eisenstühlen festhielt. 
Sie fand sie nicht einmal schön, den verdrehten Rosenranken sah 
man direkt an, dass diese nur unbequem in den Rücken stachen 
und piksten. Dinge waren einfach nur Dinge. Auch Mutters hüb-
sche Steingutteller mit Blumenmustern konnten nicht darüber 
hinwegtäuschen, dass die Suppe früher doch öfters aus der Haupt-
zutat Wasser bestanden hatte. »Durststrecken gibt es immer«, 
raunte Vaters Stimme in ihrem Kopf, »die Frage ist, was machst du 
draus?«

Eine Biene brummte an Carolines Nase vorbei, die schwarzen 
Füßchen voll bepackt mit gelben Lavendelpollen. Caroline öffnete 
erschrocken die Augen und wischte reflexartig mit der Hand über 
den Nasenrücken. Bei der schnellen Bewegung fiel der Brief aus 
der Tasche ihres braunen Leinenkleides. Sie hob ihn auf. Er war 
heute frisch mit der Post eingetroffen, doch vom vielen Lesen be-
reits ganz verknickt. Die Briefmarken schmückten fremdartige 
Symbole, und auch der Poststempel war nicht zu entziffern. Ihr 
Bruder Carl hatte geschrieben, aus Russland. Gleich an die ganze 
Familie. Pragmatisch war er schon immer. Sie zog die drei eng be-
schriebenen Blätter aus dem Umschlag und überflog die ersten 
Absätze, bis sie zu einer Stelle kam, die an sie gerichtet war. Halb-
laut las sie:

Liebe Caroline,
jetzt haben wir uns schon seit einem Jahr nicht mehr gesehen. Wie 
Du weißt, laufen die Geschäfte hier in Russland recht gut, aber da 
meine Frau ja in anderen Umständen ist, könnten wir Hilfe ge-
brauchen. Nicht nur mit den Kindern, damit sie eine weitere Per-
son haben, mit der sie Deutsch reden, sondern ich würde mich ab 
und an über Rat und Tat bei meiner Arbeit freuen. Vor fünf Jah-
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ren wurde die Produktion in der Fabrik auf Fayencé umgestellt, 
und die Glasur bröckelt teilweise immer noch ab, das gleiche Pro-
blem hatte Vater damals doch auch. Und Du als Frau hattest es 
oft schnell verstanden, die Wünsche der Käuferinnen umzusetzen. 
Manchmal wusstest Du sogar, was sie wollten, bevor diese es selbst 
erahnten. Könntest Du es Dir vorstellen, zu mir zu kommen und 
hier mit uns zu leben? Neben Kost und Logis und einem Entgelt 
würde ich Dir freie Tage zusichern, weiß ich doch, wie begeistert 
Du den Erzählungen aus der Fremde gelauscht hast. Als Vater 
damals zum König reiste, musste er uns seine Erlebnisse immer 
wieder erzählen. Wir hingen gebannt an seinen Lippen, und Du 
fragtest ihm Löcher in den Bauch. Ich bin mir sicher, dass Du hier 
im Gouvernement Kaluga3 fasziniert sein wirst, in eine andere 
Kultur blicken zu können. Ich würde sogar behaupten, dass die 
russischen Frauen selbstbewusster sind wie die deutschen, sie wir-
ken so stolz in ihren Trachten. Und General Malzow ist der fort-
schrittlichste Mensch, dem ich jemals begegnet bin. Stell Dir vor, 
er hat nicht nur bei seinem Vater dafür gesorgt, dass die Eisenwer-
ke auf Eisenbahnen und Schienen umstellen, sondern er lässt die 
Arbeiter nur acht Stunden arbeiten, und sie bekommen Wohnun-
gen mit drei bis vier Zimmern gestellt. Das ist noch nicht alles: 
Wenn mal jemand krank wird, dann bekommt er eine ärztliche 
Versorgung, und Brennmaterial gibt’s obendrauf. Beides kosten-
frei. Das hätten wir als Kinder nicht zu träumen gewagt, oder? 
Du kannst Dir vorstellen, dass aus Russland nicht so viele nach 
den USA4 auswandern, wie …

Ein Schatten legte sich auf das Blatt, und jemand räusperte sich. 
Caroline zuckte zusammen, fühlte sich erwischt, als hätte sie etwas 
Verbotenes getan, faltete schnell die Zettel, stopfte sie in den Um-
schlag und verstaute sie wieder in den Tiefen ihres Kleides.

Ein hochgewachsener Mann stand vor ihr, mit dunkelblonden, 
fingerlangen Haaren. Es war Wilhelm Märklin, ein oft gesehener 
Gast des Hauses. Seine Schwester war die erste Ehefrau von Albert 
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gewesen, bis diese vor acht Jahren verstorben war. Traurig sahen 
Wilhelms Augen aus, müde. Die Haut grau, die Haltung gebeugt.

»Fräulein Hettich, es tut mir leid, wenn ich Sie störe. Ich suche 
Ihren Onkel.«

»Stören?«, wiederholte sie, knipste ein kurzes, verlegenes La-
chen dazu an und erhob sich. »Er muss in der nächsten Stunde 
wiederkommen, er liefert gerade mit seinem Lehrling zusammen 
einige Fässer aus. Zum Bierbrauer, deshalb kann es auch länger 
dauern. Seine Frau ist Erledigungen machen in der Stadt, somit 
treffen Sie nur die Dienstboten im Haus an. Wollen Sie sich viel-
leicht zu mir setzen?«

Wilhelm nahm neben ihr Platz, drückte seinen Rücken durch 
und schob seinen Po auf dem Stuhl herum, als ob er keine beque-
me Position finden könnte. »Wie geht es Ihrer Mutter?«, fragte er.

»Ganz gut, sie hat ja ihre Heimarbeit und ihre Evangelien. Und 
ihre gute Laune hat sie auch noch nicht verlernt. Wie geht es Ihren 
Töchtern?«

Wilhelms Gesicht verdüsterte sich wieder, sein Blick konzen
trierte sich auf seine abgetragenen dunkelbraunen Lederschuhe. 
»Ich weiß nicht. Sie sind tapfer. Wir haben ja keine Zeit … keine 
Zeit, richtig zu trauern. Aber ihnen fehlt natürlich die Mutter. Da-
bei ist es schon fast ein halbes Jahr her.« Er stockte und redete 
schnell weiter: »Aber damit will ich Sie gar nicht belästigen, ent-
schuldigen Sie bitte.«

Genau das richtige Thema getroffen, dachte Caroline und fuhr 
sich über ihre Schläfe, um einzelne dunkelbraune Haarsträhnen 
hinter ihr Ohr zu streichen, die vorwitzigerweise aus der Hoch-
steckfrisur geflüchtet waren. Tod und Trauer … überall, wo man 
hinschaute.

»Ach, das ist doch nicht schlimm, Sie sind doch ein Teil der 
Familie, da … da darf man auch über so etwas reden. Bringen Sie 
die beiden Mädchen das nächste Mal doch mit! Albert freut sich 
bestimmt, sie mal wiederzusehen. Ich kann mich hier auch um sie 
kümmern, falls Sie wollen und geschäftlich zu tun haben. Wissen 
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Sie, etwas Abwechslung bringt bestimmt gute Laune. Sagt man das 
nicht so? Wie war denn Ihre Reise?«

»Gerne, danke, das ist nett. Ich bin von einem Nachbarn, dem 
Fuhrunternehmer Wackler, ein Stück mitgenommen worden, das 
macht die Reise natürlich angenehmer, als die ganze Strecke zu 
Fuß zu marschieren.«

»Warum nehmen Sie denn nicht den Zug?«
»Das spart man sich für besondere Gelegenheiten auf, das kos-

tet ja jedes Mal ein paar Münzen. Aber ja, warum nicht. Dann 
wäre nur noch ein Drittel der Wegstrecke zu Fuß zu gehen.« Er 
schaute sie an und schien zu überlegen. »Am Ende des Monats ist 
in Göppingen das Maifest. Ich glaube, dass Albert und Wilhelmine 
runterkommen wollen. Falls Sie Lust hätten, sich anzuschließen? 
Ich lade Sie auch auf ein Hähnchen ein. Das gehört dort zum 
Brauch.«

Caroline lachte. »Das klingt verlockend. Aber nein, nein danke.«
In der Werkstatt klapperte die Tür, und Alberts Stimme erklang.
Wilhelm erhob sich. »Warten Sie auch auf Albert?«
»Ja, aber das hat Zeit, gehen Sie ruhig zuerst.«
»Danke, dann will ich ihn mal begrüßen. Bis bald, Fräulein Het-

tich. Es war schön, Sie mal wieder zu sehen. Und überlegen Sie es 
sich doch noch einmal, Reisen bringt auch Abwechslung, und so 
wie Sie vorhin selbst sagten, auch etwas gute Laune.«

Caroline erfasste die gereichte Hand und schüttelte sie. Ein 
Grübchen hatte sich neben Wilhelms rechtem Mundwinkel gebil-
det. Nett, dachte Caroline und erinnerte sich an die Hochzeit von 
Wilhelms Schwester und ihrem Onkel. Damals war sie gerade mal 
fünfzehn gewesen, hatte den ganzen Abend lang getanzt, kannte 
keine hübschere Braut und keine glücklicheren Menschen, auch 
Wilhelms Grübchen war damals zu sehen gewesen. Zu der Zeit 
hatte ihr Vater noch gelebt, und sie selbst war das erste Mal verliebt 
gewesen. In einen Ludwigsburger Gesellen. Das alles schien so 
weit weg und so unwirklich, als hätte sie eine erfundene Geschich-
te über Fremde gelesen.
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Nachdem Caroline später Albert den Brief zum Lesen gegeben 
und die Bitte ihrer Mutter, die ein Holzfass benötigte, vorgebracht 
hatte, wollte sie das Wohnzimmer gleich verlassen und gehen. Sie 
schlug die Einladung zum Abendessen aus, was sie sonst nie mach-
te. Aber in ihrem Kopf dröhnten die Worte nach: so große Stü-
cke … ihre Eltern hatten so große Stücke auf sie gegeben. Es fühlte 
sich einfach falsch an, hier zu sein, hier zu sitzen, zu lächeln, dem 
Gespräch der Männer zu lauschen, die über Wilhelms geplante Er-
weiterung seiner Flaschnerei sprachen. Er hatte sich erst zwei Jah-
re vor dem Tod seiner Frau selbstständig gemacht, in Räume, 
Werkzeug, Weißblech und einen Lehrling investiert, das sollte 
jetzt nicht alles umsonst gewesen sein.

Als Caroline aufstand, hielt Albert sie am Arm zurück, schickte 
seine Frau los, ein großes Stück Käse einzupacken, und sagte: »Ca-
roline, was meinst du?«

»Zu was? Den Flaschnereiumbauten? Ich denke, dass sich auch 
hier in Ludwigsburg gerade einige vergrößern. Man spürt förm-
lich, wie wir uns dank des Bahnhofs verändern. Seitdem die Firma 
Franck sich hier vor zehn Jahren angesiedelt hat, kommen immer 
mehr. Bald wird’s westlich von den Gleisen eng. Man muss sich 
anpassen, und das Drücken des Blechs ist ja fast ähnlich wie mit 
den Formen beim Steingut, ich würde … «

»Nein«, Albert unterbrach sie unwirsch. »Das sind Männerthe-
men. Ich meine, was dein Bruder vorgeschlagen hat. Denkst du 
über Russland nach? Dort im Haushalt mitzuhelfen? Ich weiß 
auch noch, wie verzückt du als Kind den Märchen und Sagen ge-
lauscht hast und immer selbst auf Reisen gehen wolltest, Abenteu-
er erleben.«

»Ich denke darüber nach, ja, Onkel. Du weißt ja, ich werde auch 
nicht jünger.« Caroline biss sich auf die Lippe und sah, wie Albert 
die Augenbrauen hob. »Aber ich muss jetzt gehen.« Sie nickte dem 
Gast zu. »Herr Märklin, ich wünsche Ihnen viel Erfolg. Mein Vater 
pflegte stets zu sagen: ›Ohne große Träume kann man nur klein 
bleiben.‹ «
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Als sie zur Küche hinausging, spürte sie die Blicke der zwei 
Männer in ihrem Nacken. Einen kritischen und einen, den sie 
nicht einschätzen konnte. Es fühlte sich an, als würden kleine Mes-
ser in ihren Hals piksen. Caroline erschauerte.

Sie hatte einen Fußweg von einer Viertelstunde vor sich. Sonst ge-
noss sie es, in der stets auf Hochglanz polierten Stadt zu flanieren. 
Hohe Bäume schirmten den Park des Residenzschlosses von der 
Straße ab. Mehrere Reihen Grün waren das. Ein Sichtschutz zu 
den mit Lineal gezogenen Beeten und zurechtgestutzten Pflanzen, 
die mit ihrem Wachstum der Gunst der Gärtner ausgeliefert wa-
ren. Vorbei an breiten Alleen, über den weit offenen Rathausplatz 
mit seinen stattlichen Gebäuden, an der Töchterbildungsanstalt, 
immer Richtung Bahnhof. Selbst wenn es dunkel wäre, könnte 
man den Weg finden, indem man sich an dem lauten Geschnaufe 
und dem klingenden Lärm orientierte, der von dort seine Kreise 
zog.

Ohne etwas von ihrem Weg wahrgenommen zu haben, kam sie 
kurz darauf vor den zwei Gebäuden an, die in einem rechten Win-
kel einen Innenhof bildeten, in dem der alte Brennofen stand. So-
fort stieg ihr der erdige Geruch wieder in die Nase, die Hitze schlug 
ihr ins Gesicht, wurde das Steingut doch bei über tausend Grad 
Celsius gebrannt. Im Sommer hörte der Schweiß gar nicht mehr 
auf, vom Kopf bis zum Bauchnabel zu strömen. Der dumpfe Klang, 
wenn das fertig Gebrannte rausgeholt wurde und an die Seiten des 
Ofens stieß, die hellen Stimmen der Geschwister, das Lachen, die 
Leichtigkeit.

Ein Jahr, bis vor einem Jahr hatte das hier alles noch gelebt, ge-
atmet, und nun?

Mit schnellem Schritt ging sie daran vorbei, heute war keine 
Zeit, in alten Erinnerungen zu versinken.

In ihrem Elternhaus wohnten die Mutter, ihre beiden Schwes-
tern und Herr Stodinger, der als Arsenal-Schreiber seinen Lebens-
unterhalt verdiente. Als Arsenal-Schreiber musste sich der Mieter 
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den ganzen Tag mit dem Waffenlager des Militärs beschäftigen, 
ein Thema, das sich unweigerlich ums Töten drehte, Caroline 
konnte dem nichts abgewinnen. Im Gegenteil, der Mann war ihr 
sogar unheimlich. Er schien immer nach Schwarzpulver zu rie-
chen, was schwer auf seinem Gemüt lag, und seine Militärge-
schichten langweilten sie schnell.

Ihre Mutter Friederike saß in der Küche am Tisch und nähte. 
Der Raum hatte sich seit Carolines Kindheit kaum verändert, 
knarrende Dielen unter ihren Füßen, Holzbalken an der Decke, 
der große Ofen, der dem Raum schwarze Rußspuren hinzugefügt 
hatte, die lange Tafel, der Geruch nach Geräuchertem, der Blick 
durchs Fenster auf den Hof.

»Linchen, bleibst du gar nicht bis zum Abendessen bei Albert?« 
Mit einem Lächeln sah Friederike auf und legte ihr Arbeitszeug in 
den Schoß. Falten umschmiegten die Augen, das Gesicht sah aus, 
als hätte jemand mit einem Modellierwerkzeug in Ton etwas 
grober gearbeitet.

»Nein, Mutter, ich wollte noch für Dieterich etwas vorbereiten. 
Ich versprach ihm, einen Entwurf fertig zu machen.«

»Dass der ausgerechnet dich um so etwas bittet. Du weißt, dass 
darüber geredet wird.«

»Worüber? Dass ich mein Geld nicht als Dienstmädchen, in der 
Fabrik oder mit Heimarbeit verdiene?«

Friederike zögerte. »Ich bin wirklich von Gott gesegnet, dass er 
mir so begabte Kinder schenkte. Sag, was gibt es Neues von Albert?«

In Carolines Augen sammelten sich Tränen, sie drehte sich 
schnell weg, griff nach der Karaffe auf dem Tisch, um sich ein Glas 
Wasser einzuschenken. Ihre Mutter erhob sich und kam zu ihr, 
streichelte ihre Wange, so wie sie es früher schon gemacht hatte. 
Nun mit einer Hand voll dicker Schwielen, so wie man sie sich nur 
mit langem Arbeiten verdienen konnte, aber sie fühlten sich noch 
immer weich und vertraut an.

Eine Träne rann aus Carolines Augenwinkel, die sie sich hastig 
wegwischte.
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»Mein liebes Kind, keiner muss sich seiner Tränen schämen. In 
der Trauer liegt etwas Reinigendes. Gott spricht von ›Die mit Trä-
nen säen, werden mit Freuden ernten‹. Was bedrückt dich denn?«

»Nichts, Mama.« Caroline trank einen kleinen, schnellen 
Schluck.

»Ist es wegen deinen Brüdern? Einer in Russland, zwei in Ame-
rika, und Sofie spricht jetzt auch schon von Chicago, wobei das 
doch eher von ihrem Freund ausgeht. Ich bin ja froh, dass ich noch 
ein paar von euch hier habe.«

»Mama!«, Carolines Stimme klang gequält. »Nein, es ist nichts. 
Nur so ein … «

Mit einem »Hallihallo, Schwesterherz« wurde die Türe aufge-
stoßen, und ihre Schwester, die nach ihrer Mutter auf den Namen 
Friederike getauft worden war, stürmte herein, umarmte zuerst 
Caroline und gab dann der Mutter einen Kuss auf den Kopf. Mit 
roten Wangen griff sie nach Carolines Glas und trank es auf einen 
Zug leer. »Wisst ihr, was es für Neuigkeiten gibt? Nächstes Jahr 
wird das Schillerfest gefeiert, ganz groß, mit Aufzug und Fackeln, 
der hundertste Geburtstag fällt mit der Beendigung der Märzrevo-
lution vor zehn Jahren zusammen. Da knallt es in ganz Ludwigs-
burg, hier ist der alte Schiller ja immerhin groß geworden. Ob er 
in unserer Stadt wohl Streiche angestellt hat? Und ob er hier das 
erste Mal verliebt war?«

»Rieke«, mahnte die Mutter mit lauter Stimme.
Doch diese ließ sich nicht beirren, sprach jetzt aber ernster. 

»Sagte nicht schon Schiller über die Würde der Frauen:

Ehret die Frauen! Sie flechten und weben
Himmlische Rosen ins irdische Leben,
Flechten der Liebe beglückendes Band,
Und in der Grazie züchtigem Schleier
Nähren sie wachsam das ewige Feuer
Schöner Gefühle mit heiliger Hand.«
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»Riekchen«, sagte die Mutter erstaunt. »Seit wann zitierst du Schil-
ler, und woher weißt du das mit dem Fest überhaupt schon wie-
der?«

»Das erzählt man sich unten beim Bäcker, und der muss das ja 
wissen, der weiß doch alles. Und Caro …«, sie senkte die Stimme, 
»er hat mich gefragt.«

»Was? Der Bäcker? Was denn? Wie viele Brötchen du wolltest?«
Friederikes Stimme sprang eine Oktave höher. »Nein, Carl 

Sorn5. Ob ich mit ihm mal eine Ausfahrt machen will.«
»Und?«
»Na klar!«
»Schwesterlein, du bist doch viel zu schade für die Männer die-

ser Welt.«
»Und du zu schlau. Ich bin lieber dumm und heirate und werde 

Kinder haben und einen schicken Mann, der mir Blumen kauft 
und mit mir am Wochenende mit dem Zweispänner durch die 
Stadt fährt.« Ihre Stimme wurde leiser, sodass es nur die Schwester 
verstehen konnte. »Und mich küsst, küsst, küsst.«

Caro fasste ihre Schwester an den Händen, sagte: »Jünger wer-
den wir wohl nicht mehr«, zog sie in die Küchenmitte, wo sie mit 
ihr wild durch den Raum tanzte und ein Liedchen trällerte. Die 
Augen der Mutter folgten ihr, durchdrangen sie. Ob sie den 
Schmerz sehen konnten, den sie in ihrem Inneren hütete wie einen 
vergrabenen Schatz? Manchmal war es genau dieser Schmerz, der 
sie überhaupt spüren ließ, dass sie lebte.

* * *

Die Sonne machte sich bereit, in Sinkflug zu gehen, als Caroline 
durch die Straßen lief. Die Straßenlaternen warfen gespenstische 
Kreise auf den Boden. Als die Gaslichter vor wenigen Jahren er-
richtet worden waren, klagten die Bewohner der Häuser, dass sie 
aufgrund des hellen Scheins nicht in den Schlaf finden würden. 
Aber für abendliche Ausflüge waren sie Gold wert. Caro spielte 
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oft ein Spiel, indem sie versuchte, von einem Lichtkreis in den 
nächsten zu hüpfen, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass 
keiner in der Nähe war. Als Erwachsener hüpfte man ja auf den 
Straßen nicht mehr. Höchstens ein Bein war gebrochen, oder da 
lag ein großer Haufen Pferdeäpfel und man kam aufgrund von 
Matsch nicht drum rum. Caroline eilte am Arsenalplatz vorbei, 
den lang gestreckten Gebäuden der Kasernen, die der Militärstadt 
genug Platz für das stehende Heer boten. Im Hintergrund erhob 
sich die Stadtkirche und zeigte mit ihren Türmen in Richtung 
Gott.

Als sie vor der Asperger Straße 3 stand, las sie wie immer die 
großen goldenen Buchstaben, die die Schrift Neubertsche Buch-
handlung bildeten, und betrachtete die großen Fenster, hinter de-
nen unzählige Bücher, Schreibwaren und Postkarten lagen, dazwi-
schen befanden sich eine Steingutvase mitsamt blau-gelbem Blü-
tenstrauß und nett hindrapiert Gartenwerkzeuge in Miniaturgröße. 
Der Frühling lockte ja nicht nur die knospenden Blüten hervor, 
sondern auch die Gärtner mitsamt Ausstattung. Caroline lächelte, 
diese Idee kam von ihr. Die Firma Dieterich, C. F., Lampen- und 
Lackierwarenfabrik, für die sie ab und zu arbeitete, fabrizierte Kü-
chengeräte, Gartengeräte, Stallgerätschaften und Werkzeug in 
Kinderhändegröße. Das war natürlich nur eine kleine Nische ihrer 
Produktion, das Gros waren Lampen und Lackierwaren. Das Mit-
gestalten von Auslagen, sodass die Kunden stehen blieben und im 
besten Fall das Geschäft betraten und etwas kauften, machte Caro 
großen Spaß. Sie legte den Kopf in den Nacken, schaute an der 
ersten Etage vorbei, in der sich die Buchhandlung weiter ausdehn-
te, und sah, dass noch eins drüber, in der zweiten Etage, hinter den 
zugezogenen Vorhängen, alles hell erleuchtet war. Schnell trat sie 
neben dem Buchladen durch das schwere Holztor, die Treppen im 
Treppenhaus hinauf und klopfte an die Tür.

Zögerlich wurde diese geöffnet, und ein verwundertes Gesicht 
blickte ihr entgegen.

»So spät?« Die Frau6 hatte große hellblaue Augen, schokola-
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denbraune Haare, die in einzelnen Strähnen wirr um ihren Kopf 
hingen.

»Darf ich?« Caroline schob die Tür weiter auf, trat an der Frau 
vorbei ins Innere und fragte mit ernster Stimme: »Fräulein Caro-
line, wie geht es Ihnen?«

Die andere antwortete in feierlichem Ton: »Ganz gut, besten 
Dank. Und Ihnen, Fräulein Caroline?«

Schlagartig veränderte sich der Gesichtsausdruck von beiden, 
und sie lachten herzhaft. Nachdem sie vor Jahren herausgefunden 
hatten, dass sie auf den gleichen Vornamen hörten, ließen sie ihre 
Begrüßung stets nach einem ähnlichen Muster ablaufen. Sie um-
armten sich, Caro hängte ihren Mantel an die Garderobe, und sie 
traten ins Wohnzimmer, wo ein gemütlicher gekachelter Kamin 
vor sich hin bollerte. Davor standen ein Lehnstuhl, ein kleines 
Tischchen, auf dem sich ein Stapel Bücher gerade noch so aufrecht 
halten konnte, und überall tanzten die Flammen von kleinen und 
großen Kerzen und Petroleumlampen, die damit das ganze Zim-
mer in Bewegung brachten und interessante Schattenspiele war-
fen. Somit auch auf ein Ölgemälde, das an der Wand hing und eine 
Kopie von Der Sonntagsspaziergang des Künstlers Carl Spitzweg 
zeigte. Eine beschauliche Darstellung von einem Weizenfeld unter 
einem wolkig blauen Himmel und einer hintereinander spazieren 
gehenden, wohlbekleideten Familie, was nur so von Bürgertum 
und Ironie strotzte.

»Hat dein Dienstmädchen heute frei?« Caroline zog einen Stuhl 
näher an den Kamin, schnappte sich das oberste Buch vom Stapel, 
schaute auf den Titel, auf dem der Name des Autors Theodor 
Storm stand, klappte es auf und las:

»Da hab ich den ganzen Tag dekretiert;
Und es hätte mich fast wie so manchen verführt:
Ich spürte das kleine dumme Vergnügen,
Was abzumachen, was fertigzukriegen.«
Mit einem Grinsen legte sie es neben den Bücherberg und 

schlug das nächste auf, was den Titel Emigrantengeschichten7. Er-
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zählungen aus dem amerikanischen Leben von Theodor Griesinger 
trug. Sie las:

»Die nachfolgenden Erzählungen sind vielleicht nicht gerade so 
passiert, wie sie hier niedergeschrieben wurden; aber sie beruhen 
auf Tatsachen und hätten können so passieren. Wenigstens kann 
man die Charaktere, die drin vorkommen, dutzendweise in Ame-
rika finden. Somit hoffe ich, werden diese Emigrantengeschichten 
nicht bloß zur Unterhaltung dienen, sondern auch hie und da ei-
nen darüber belehren, wie es in Amerika zugeht, und besonders 
wie sich die Deutschen in diesem Lande benehmen und befin-
den.«

Carolines Augen huschten über die nächsten Seiten, bis sie ihre 
Freundin fragend anschaute. »Das erste Kapitel heißt Der reiche 
Vetter in Amerika und handelt von einem Robert Keller aus Holz-
maden bei Stuttgart. Das ist nicht zufälligerweise ein Verwandter 
von dir?«

Ihre Freundin Lina, wie sie von Caroline genannt wurde, schüt-
telte den Kopf und setzte sich zu ihr. »Nein, ich bin zu alt, um nach 
Amerika auszuwandern. Aber es ist schon sehr abenteuerlich, was 
unsere Landsleute da erleben. Und Buchhandlungen könnten sie 
mit Sicherheit dort auch vertragen.« Nach einer kurzen Pause füg-
te sie hinzu: »Je älter ich werde, desto mehr Wärme brauche ich. 
Und Ruhe. Liebe Freundin, ich habe mich entschieden.«

»Nein!«
»Doch.«
»Ha, ich finde das echt gut.« Caroline trat zum Fenster und 

schaute raus. Die Fußgänger schoben sich aus den hellen Klecksen 
ins Dunkle, vom Dunklen ins Helle, als ob sie eine eigene Version 
von Schach oder Dame spielen würden. »Ist es jetzt der geworden 
mit dem passenden Namen?«

Lina nickte und lachte. »Herr Ungeheuer wird demnächst als 
Gehilfe anfangen. Dann habe ich endlich wieder mehr Zeit. Unge-
heuer viel Zeit.«

»Als ob du dann mehr Zeit hättest! Für was? Um noch mehr 
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Bücher zu lesen? Du verkriechst dich dann nur noch mehr in dei-
ner Höhle. Entweder im Buchladen oder hier.«

»Ja, ja, ich befürchte das«, Lina seufzte. »Aber weißt du, nächs-
tes Jahr ist Schillerfest, und ich will dazu passend eine Neuauflage 
von Postkarten machen, das dauert alles seine Zeit, und dann 
muss ich schauen, welchen Beitrag wir zum Fest leisten können. 
Eigentlich mag ich ja Feste, aber am liebsten als Gast, der einfach 
nur kommt, guckt, isst, tanzt und dann wieder geht. Komm, schau 
mal.« Lina zog einen Stapel Blätter vom Tisch und breitete sie vor 
ihren Stühlen auf dem Boden aus. Es waren einige Bleistiftzeich-
nungen, die ein Gesicht zeigten, Bücher, Häuser, Straßenzüge so-
wie einige Zitate wie: Die Liebe ist der Liebe Preis oder Des Men-
schen Wille, das ist sein Glück.

Caroline schürzte ihre Lippen und betrachtete sie der Reihe 
nach. »Ganz nett. Und Lina, hast du am Ende des Monats Zeit?«

»Nett? Nett hört sich so nach … nett an. Das ist mir zu wenig. 
Ich schlage mir hier nicht die Abende um die Ohren, um ein nett 
zu hören. Das muss atemberaubend sein, ein sofortiger Kaufim-
puls soll einsetzen, und die ganze Stadt mitsamt den Nachbarstäd-
ten soll über meine Postkarten reden!«

Caroline stupste sie in die Seite. Obwohl ihre Freundin fünf-
zehn Jahre älter war, versprühte sie oft einen jugendlicheren Elan 
als sie selbst. Manchmal hatte Caro das Gefühl, dass ihr Kopf in 
einem Steingutpott steckte, der ihr die Sinne dämpfte. Aber sie 
konnte sich schütteln, wie sie wollte, er klebte fest. Lina war das 
lebendige Gegenteil von gedämpft, sie hatte nach dem Tod ihres 
Mannes vor über zwei Jahren die Geschäfte selbst in die Hände 
genommen, nachdem sie ihr Herzblut und ihre Leidenschaft für 
Literatur und Kunst während ihrer Ehe so weit entwickelt hatte, 
dass sie das alles nicht hatte verkaufen und loslassen können. Es 
kam nicht selten vor, dass sie mit einem Buch auf dem Schoß und 
heruntergebrannten Kerzen am nächsten Morgen aufwachte. Ei-
gentlich sollte das Dienstmädchen nie freibekommen, alleine, um 
das Haus zu retten. Oft genug beklagte sich ihre Freundin den-
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noch, dass sie es als Frau schwer hatte: Bei Vertragsverhandlungen 
wurde sie nicht ernst genommen, musste sich ständig rechtferti-
gen, ihre Zähne und Krallen ausfahren, und das unter einem 
Deckmantel von unterwürfiger Freundlichkeit, so wie es die Män-
nerwelt von Frauen einforderte. Das Unterwürfige zumindest. 
Von einem Gehilfen versprach sie sich etwas Erleichterung im All-
tagsgeschäft, irgendwann war sie es müde geworden, Tag für Tag 
die gleichen Kämpfe auszufechten.

»Und, hast du jetzt am Ende des Monats Zeit? In Göppingen ist 
das Maienfest, und ich überlege, dort hinzufahren, mit Onkel Al-
bert und seiner Frau.«

»Nach Göppingen? Mhm, kam nicht Rosina Dorothea Knoer 
aus Göppingen? Ihr Kochbuch verkaufte sich recht gut. Ihr Spätz-
lerezept ist auch wirklich zu lecker.«

»Lina!«
»Ach, ähm … ich kann dir das noch nicht sagen, da gehen doch 

sicherlich gleich ein paar Tage drauf, oder? Du weißt, dass ich hier 
unabkömmlich bin.«

»Unabkömmlich? Du meinst, deine Bücher fangen an zu wei-
nen, weil du ihnen kein Schlaflied singst?«

Lina schmiss ein besticktes Zierkissen nach Caroline, doch 
duckte sich diese weg, und das Kissen fegte von einem anderen 
Tisch einen Stapel Bücher hinunter, der polternd zu Boden fiel.

»Steckt da noch mehr dahinter?« Lina hob das Heruntergefalle-
ne auf und drohte ihrer Freundin mit dem Kissen.

»Wie meinst du das? Und ja, ich nehme gerne eine Tasse Tee.«
»Frech wie immer. Liebste Caro, dein Reisen war in den letzten 

Jahren doch recht eingeschränkt, und das Göppinger Stadtfest soll 
sehr nett sein. Nett. Aber?«

Während Lina ihr aus einer Teekanne etwas in eine weiße Stein-
guttasse füllte, die noch aus der Hettischen Fabrik stammte und 
blaue Blumen auf eierschalfarbenem weißem Untergrund zeigte, 
zuckte Caroline mit den Schultern. »Ach weißt du, Carl hat ge-
schrieben. Ob ich nach Russland ziehen will, um auf seine Kinder 
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aufzupassen und ihm bei der Fabrikarbeit zur Hand zu gehen. So 
ganz dezent im Hintergrund.«

Während ihre Freundin die Augen verdrehte, fuhr sie fort: »Und 
Onkel Albert sieht mich wohl als Verschwendung an das weibliche 
Geschlecht an … als Mann hätte ich doch das Unternehmen von 
Vater übernehmen und retten können. Carl hatte es immerhin 
zehn Jahre versucht. Aber du weißt ja, dass wir nie mehr als zwei 
bis drei Angestellte hatten. Wir konnten so gar nicht groß werden. 
Auch dass Mutter nicht weitermachen wollte, das übersieht er to-
tal. Außerdem fehlte uns das Geld, trotz der ganzen Auszeichnun-
gen bei den Messen, wir mussten erst mal die Restschulden nach 
Vaters Tod tilgen. Dabei hätten wir die Konkurrenz aus Schram-
berg an den Hörnern packen können, unsere Qualität war so viel 
besser … « Caroline seufzte schwer.

»Mach dich doch damit nicht immer so verrückt, nicht alle Plä-
ne im Leben gehen nun einmal so auf, wie man es sich wünscht. 
Nach vorne schauen! So. Warum reist du also nach Göppingen?«

»Bei Albert war heute der Herr Märklin, und der hat mich mit 
den anderen eingeladen.«

»Märklin? Das ist doch Alberts Schwager von seiner ersten 
Frau, oder? Ist sie nicht so jung gestorben?«

»Ja, mit fünfunddreißig. Schrecklich war das. Erst zwei Totge
burten, und dann stirbt sie auch noch selbst. Sie war so eine liebe, 
nette Person. Ich bewundere meinen Onkel, wie er seinen Humor 
bewahren kann, bei der ganzen Trauer in seinem Haus. Er hatte 
ziemlich lange bis zu seiner zweiten Ehe gewartet, über fünf Jahre, 
und dann lebt das dritte Kind nur einen Tag. Das war hart. Ich 
glaube, dass diese Trauer um die Toten ihn und seinen Schwager 
auch so verbindet. Märklin blieben von seinen zehn Kindern auch 
nur zwei. Und dann auch noch seine Frau.«

Lina räusperte sich. »Der Märklin, der ist Flaschner, nicht 
wahr?«

Caroline nickte. »Und ich will auch mal hier raus, ich brauche 
Zeit zum Nachdenken. Etwas Abstand.«
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Lina legte ihren Kopf schräg. »Wenn du nach Russland ziehst, 
dann hilft mir hier ja gar keiner mehr mit den Schaufenstern, dem 
Aufräumen, Auspacken, der Buchhaltung, und wer trinkt dann 
meinen Tee aus? Der ist so teuer und selten, was mach ich denn 
dann mit dem ganzen Geld, was ich spare? … Ich bin jetzt schon 
dagegen.«

Die Freundinnen umarmten sich, und Lina flüsterte. »Ich finde 
es gut, wenn sich bei dir etwas verändert. Du bist eine so tolle Frau 
und hast so viele Ideen. Oder willst du dir einen Mann aus der 
Kaserne angeln? Deine Schwester hat da doch einen netten Kava-
lier gefunden, oder nicht?«

Die Augen von Caroline füllten sich mit Tränen. »Nein. Be-
stimmt nicht. Von Männern bin ich genug enttäuscht worden.«

»Caro, Liebes. Das war einer. Ein einziger. Und nicht alle sind 
so. Glaube mir.«



    

 »Der wohlfeile, schnelle, sichere und regelmäßige 
Transport von Personen und Gütern ist einer der 
mächtigsten Hebel des Nationalwohlstandes und 

der Civilisation nach allen ihren Verzweigungen.« 

 Friedrich List 


