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Fiir all die vergessenen Witwen, die weder in den
Geschichtsbiichern noch in Erzihlungen Einzug hielten,
aber ohne deren Mut und Stdrke etliche
Familienunternehmen klaglos untergegangen wdren.






»Denn, um es endlich einmal herauszusagen, der Mensch
spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Wortes Mensch ist,
und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.«

Friedrich Schiller (1759-1805),
Schriftsteller und Arzt



1858

Ludwigsburg

Eine tiefe Stimme tonte hinter der geschlossenen Kiichentiire: »Ich
weil3 auch nicht, wie sie sich das vorstellt. Das kann ihr doch nicht
alles egal sein, oder? Zweiunddreiflig ist sie nun schon. Zweiund-
dreiflig! Will sie nichts aus ihrem Leben machen? Einen Mann,
Kinder ... jinger wird sie ja auch nicht.«

Carolines rechte Hand, die die Tiirklinke hinunterdriicken
wollte, fing an zu zittern, glitt ab. Alle gute Laune, alle Energie
schien aus ihrem Korper entwichen zu sein. Wie Mehl aus einem
lochrigen Sack. Nur noch eine formlose Hiille stand da und
lauschte.

Topfe klapperten, ein aromatischer Duft nach Brithe und Ge-
miise zog durch die Ritzen. Eine helle Frauenstimme antwortete:
»Das kannst du jetzt so aber nicht sehen, sie bringt sich doch ein.
Kiimmert sich um die Mutter und arbeitet hin und wieder bei der
Firma Dieterich' und bei ihrer Freundin.«

»Diese Art von Arbeit schickt sich nicht. Dafiir gibt es Ménner.
Und weif3t du, bei Friederike wohnen drei Tochter. Drei! Da muss
nicht auch noch Caroline ... Du weift, dass ihre Eltern frither gro-
L3e Stiicke auf sie hielten. Wire sie blof$ als Mann auf die Welt ge-
kommen, dann hitte sie die vdterliche Firma iibernommen und es
gibe sie noch heute.«

Die Frauenstimme warf ein: » Aber sie kann doch ...«

Der Mann unterbrach: »Ja, ja, ich weif$ ... sie kann ja nichts da-
fitr. Das hor ich jetzt seit tiber zehn Jahren. Seit zehn Jahren! Die
Welt dreht sich weiter, wird immer schneller, wer da stehen bleibt,
der ... der will das ja. Der will stehen bleiben. Dabei ist sie die
Begabteste von allen. Sie konnte einem Ehemann eine gute Stiitze
sein. Verstehst du?«

Das Klappern unterbrach. Nach einer kurzen Pause sagte die



Frau: »Nein ... das verstehe ich nicht. Wie soll ein gebrochenes
Herz einfach so wieder ganz werden?«

Der Mann rausperte sich. »In meiner Familie sagt man immer,
dass jeder seines Gliickes Schmied ist, man erhitzt es so lange, bis
es glitht, dann kann man es in Form bringen ... So wie ich dich
bereits einmal in Form gebracht habe ... Und hoffentlich bald wie-
der.«

Ein leiser, dumpfer Laut erklang, wie er entstand, wenn ein
Kochloffel beim Umriithren gegen das diinne Blech des Topfes
stief3, ein helles Lachen, herzhaftes Schmatzen, gefolgt von Ge-
schirrklirren und leisem Platschen, als ob mit einem Schopfloffel
Fliissigkeit in Teller gegossen wiirde.

Aber drauflen stand keiner mehr, der das héren konnte.

Und den brithegeschwingerten Lufthauch interessierte das
nicht, er glitt aus den Fensterritzen und vermischte sich drauflen
mit dem fruchtigen Duft von Flieder. Die weiffen und blauen Blii-
ten wurden von Bienen umtanzt, die Wenn der weifle Flieder wie-
der bliiht, sing ich dir mein schonstes Liebeslied summten. Gelb und
blau getupfte Schmetterlinge gesellten sich beim Reigen um die
Blumen der Liebe und der Treue dazu.

Aber auch das horte niemand.



»Die Freiheit ist eine unverdufSerliche Mitgift der Kiinste:
und nur aus diesem Grunde nennt man sie »freie Kiinste«.«

Friedrich List (1789-1846 Freitod),
Eisenbahnpionier und Volkswirtschaftler



Kapitel 1
Begeqnung

Reisen war so viel mehr als nur eine Erfiillung von Sehnsucht. Rei-
sen war eine Moglichkeit, der taglichen Routine zu entfliehen. Den
Pflichten, den Sorgen, dem Dreck und dem Elend. Uns geht es doch
gut, Mddchen, hallte die Stimme des Vaters in Carolines Kopf nach.
Wir haben saubere Kleidung, immer einen Kanten Brot neben dem
Teller, und ihr konnt ungezwungen aufwachsen. Mit ungezwungen
meinte er, dass sie sich dreckig machen durfte, obwohl sie ein
Midchen war. Dass sie im Laden mithalf, solange es ihn gab zu-
mindest. In der Werkstatt bedurfte es der zarten Frauenhdnde und
ihres kiinstlerischen Geschicks, wenn es darum ging, Steingut an-
zumalen. Aber das war damals nicht Carolines Spezialitit gewe-
sen. Sie war diejenige, die ihren Vater auf immer neue Ideen
brachte. Ob es dabei um die Zusammensetzung der Masse fiir das
Steingut ging, neue Formen fiir Geschirr, Schalen, Vasen, Figuren
oder um bei der Zusammenarbeit mit anderen Handwerkern ge-
meinsam schone Dinge zu erschaffen, die nicht nur die Kunden
erfreuten, sondern auch klingende Miinzen eintrugen. Einmal saf3
sie sogar Modell fiir eine Figur. Thre gerade Nase und die hohe
Stirn seien elegant, dazu die langen Wimpern und die gelockten
braunen Haare, die in einem Knoten am Hinterkopf zusammenge-
steckt waren. Vater bedauerte nur, dass er nicht ihre dunklen Au-
gen im Glanz genauso hinbekam, wie sie in echt strahlten. Sie
durfte sogar zusammen mit ihrem Vater zu einer Industrieausstel-
lung® in Stuttgart reisen. Das wiirde sie nie vergessen, wie sie die
riesigen Hallen bestaunt hatte mit all den Ausstellern und den
Massen an Waren. Ihr Herz quoll fast {iber vor Freude und Bewun-
derung. Wie grof$ musste da erst ganz Deutschland sein? Oder die
ganze Welt?

Thnen ging es damals tatsdchlich meistens recht gut, arm waren



sie nicht, jedes der zwolf Geschwister hatte frither im Winter ein
Paar Schuhe ohne Locher und warme Kleidung gehabt. Sie konn-
ten sich auf den Stadtfesten Stufligkeiten leisten und holten das
Puppentheater zu sich nach Hause. Sogar eine Laterna magica hat-
ten sie und staunten iiber die bunten Bilder, die auf der Wand im
Wohnzimmer entlangzogen.

»Seitdem du auf der Welt bist, hat sich mehr gedndert als in dem
Jahrhundert zuvor, wir leben in einer magischen Zeit«, hatte der
Vater immer wieder betont, aber auch das hatte mit Dreck und
Elend zu tun gehabt. Mit der hungrigen Eisenbahn, die sich durch
die Landschaft frafy und grauen Dampf ausspuckte, als ob die Koh-
le zu schwer zu verdauen wire. Doch lagen diese Gesprache schon
so lange zuriick, dass ihre Erinnerung das viterliche giitige Ge-
sicht nur geisterhaft ausspuckte.

Nachdem Caroline eine Runde durch die Stadt gelaufen war, ihr
Herz sich beruhigt hatte und ihr Kopf wieder stillstand, kehrte sie
zu ihrem Onkel Albert zuriick. In ihrer Tasche wartete ja ein Brief
darauf, von Albert gelesen zu werden, und sie sollte eine Bitte ihrer
Mutter iibermitteln. Albert war Mutters Lieblingsbruder und der
beste Onkel, den man sich als Kind hatte wiinschen konnen. Im-
mer Zeit fiir ein Licheln, ein paar nette Worte, und oft hatte er
Murmeln oder andere Kleinigkeiten dabeigehabt und mit ihnen
gespielt. Er arbeitete als Kiifer, so wie sein Opa, sein Vater, sein
Bruder und dessen éltester Sohn. Er strahlte solch eine Ruhe und
Liebenswiirdigkeit aus, dass seine Kunden gerne mit ihm Geschat-
te machten, er einen guten Ruf genoss und sogar zum Stadtrat ge-
wihlt worden war. Dadurch hatte er es zu einem gewissen Wohl-
stand gebracht und wohnte in einem stattlichen Haus, neben dem
sich direkt die Werkstatt befand. Dass ausgerechnet er hinter ih-
rem Riicken so iiber sie reden wiirde, hitte sie nie gedacht. Ein
Klof3 setzte sich in ihrem Hals fest.

Als sie am Haus ankam, waren ihr Onkel und die Tante unter-
wegs, sie musste warten. Das tat sie am liebsten im Garten. Zwi-
schen den Fliederbiischen, dem kleinen Nutzgarten mit Gemiise,
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Krautern und den Apfelbaumen. Es war nur so still hier. Kinderla-
chen fehlte, welches an den Beeten entlangtobte und dem Stillle-
ben Sinn einhauchte. Caroline schloss die Augen, lehnte sich auf
dem harten Gartenstuhl zurtick und fragte sich, wie jedes Mal,
warum ihr Onkel an diesen verschnorkelten Eisenstiihlen festhielt.
Sie fand sie nicht einmal schon, den verdrehten Rosenranken sah
man direkt an, dass diese nur unbequem in den Riicken stachen
und piksten. Dinge waren einfach nur Dinge. Auch Mutters hiib-
sche Steingutteller mit Blumenmustern konnten nicht dariiber
hinwegtauschen, dass die Suppe frither doch ofters aus der Haupt-
zutat Wasser bestanden hatte. »Durststrecken gibt es immerg,
raunte Vaters Stimme in ihrem Kopf, »die Frage ist, was machst du
draus?«

Eine Biene brummte an Carolines Nase vorbei, die schwarzen
Fiifichen voll bepackt mit gelben Lavendelpollen. Caroline 6ffnete
erschrocken die Augen und wischte reflexartig mit der Hand iiber
den Nasenriicken. Bei der schnellen Bewegung fiel der Brief aus
der Tasche ihres braunen Leinenkleides. Sie hob ihn auf. Er war
heute frisch mit der Post eingetroffen, doch vom vielen Lesen be-
reits ganz verknickt. Die Briefmarken schmiickten fremdartige
Symbole, und auch der Poststempel war nicht zu entziffern. Ihr
Bruder Carl hatte geschrieben, aus Russland. Gleich an die ganze
Familie. Pragmatisch war er schon immer. Sie zog die drei eng be-
schriebenen Bldtter aus dem Umschlag und iiberflog die ersten
Absitze, bis sie zu einer Stelle kam, die an sie gerichtet war. Halb-
laut las sie:

Liebe Caroline,

jetzt haben wir uns schon seit einem Jahr nicht mehr gesehen. Wie
Du weifst, laufen die Geschdfte hier in Russland recht gut, aber da
meine Frau ja in anderen Umstinden ist, konnten wir Hilfe ge-
brauchen. Nicht nur mit den Kindern, damit sie eine weitere Per-
son haben, mit der sie Deutsch reden, sondern ich wiirde mich ab
und an iiber Rat und Tat bei meiner Arbeit freuen. Vor fiinf Jah-
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ren wurde die Produktion in der Fabrik auf Fayencé umgestellt,
und die Glasur bréckelt teilweise immer noch ab, das gleiche Pro-
blem hatte Vater damals doch auch. Und Du als Frau hattest es
oft schnell verstanden, die Wiinsche der Kduferinnen umzusetzen.
Manchmal wusstest Du sogat, was sie wollten, bevor diese es selbst
erahnten. Konntest Du es Dir vorstellen, zu mir zu kommen und
hier mit uns zu leben? Neben Kost und Logis und einem Entgelt
wiirde ich Dir freie Tage zusichern, weifs ich doch, wie begeistert
Du den Erzihlungen aus der Fremde gelauscht hast. Als Vater
damals zum Konig reiste, musste er uns seine Erlebnisse immer
wieder erzihlen. Wir hingen gebannt an seinen Lippen, und Du
fragtest ihm Locher in den Bauch. Ich bin mir sicher, dass Du hier
im Gouvernement Kaluga® fasziniert sein wirst, in eine andere
Kultur blicken zu konnen. Ich wiirde sogar behaupten, dass die
russischen Frauen selbstbewusster sind wie die deutschen, sie wir-
ken so stolz in ihren Trachten. Und General Malzow ist der fort-
schrittlichste Mensch, dem ich jemals begegnet bin. Stell Dir vor,
er hat nicht nur bei seinem Vater dafiir gesorgt, dass die Eisenwer-
ke auf Eisenbahnen und Schienen umstellen, sondern er ldsst die
Arbeiter nur acht Stunden arbeiten, und sie bekommen Wohnun-
gen mit drei bis vier Zimmern gestellt. Das ist noch nicht alles:
Wenn mal jemand krank wird, dann bekommt er eine drztliche
Versorgung, und Brennmaterial gibt's obendrauf. Beides kosten-
frei. Das hitten wir als Kinder nicht zu trdumen gewagt, oder?
Du kannst Dir vorstellen, dass aus Russland nicht so viele nach
den USA? auswandern, wie ...

Ein Schatten legte sich auf das Blatt, und jemand rausperte sich.
Caroline zuckte zusammen, fithlte sich erwischt, als hatte sie etwas
Verbotenes getan, faltete schnell die Zettel, stopfte sie in den Um-
schlag und verstaute sie wieder in den Tiefen ihres Kleides.

Ein hochgewachsener Mann stand vor ihr, mit dunkelblonden,
fingerlangen Haaren. Es war Wilhelm Mérklin, ein oft gesehener
Gast des Hauses. Seine Schwester war die erste Ehefrau von Albert
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gewesen, bis diese vor acht Jahren verstorben war. Traurig sahen
Wilhelms Augen aus, miide. Die Haut grau, die Haltung gebeugt.

»Fraulein Hettich, es tut mir leid, wenn ich Sie store. Ich suche
Thren Onkel.«

»Storen?«, wiederholte sie, knipste ein kurzes, verlegenes La-
chen dazu an und erhob sich. »Er muss in der nédchsten Stunde
wiederkommen, er liefert gerade mit seinem Lehrling zusammen
einige Fésser aus. Zum Bierbrauer, deshalb kann es auch linger
dauern. Seine Frau ist Erledigungen machen in der Stadt, somit
treffen Sie nur die Dienstboten im Haus an. Wollen Sie sich viel-
leicht zu mir setzen?«

Wilhelm nahm neben ihr Platz, driickte seinen Riicken durch
und schob seinen Po auf dem Stuhl herum, als ob er keine beque-
me Position finden konnte. »Wie geht es Threr Mutter?«, fragte er.

»Ganz gut, sie hat ja ihre Heimarbeit und ihre Evangelien. Und
ihre gute Laune hat sie auch noch nicht verlernt. Wie geht es Ihren
Tochtern?«

Wilhelms Gesicht verdiisterte sich wieder, sein Blick konzen-
trierte sich auf seine abgetragenen dunkelbraunen Lederschuhe.
»Ich weif} nicht. Sie sind tapfer. Wir haben ja keine Zeit ... keine
Zeit, richtig zu trauern. Aber ihnen fehlt natiirlich die Mutter. Da-
bei ist es schon fast ein halbes Jahr her.« Er stockte und redete
schnell weiter: »Aber damit will ich Sie gar nicht beldstigen, ent-
schuldigen Sie bitte.«

Genau das richtige Thema getroffen, dachte Caroline und fuhr
sich tiber ihre Schlife, um einzelne dunkelbraune Haarstrahnen
hinter ihr Ohr zu streichen, die vorwitzigerweise aus der Hoch-
steckfrisur gefliichtet waren. Tod und Trauer ... Giberall, wo man
hinschaute.

»Ach, das ist doch nicht schlimm, Sie sind doch ein Teil der
Familie, da ... da darf man auch tber so etwas reden. Bringen Sie
die beiden Miadchen das néachste Mal doch mit! Albert freut sich
bestimmt, sie mal wiederzusehen. Ich kann mich hier auch um sie
kitmmern, falls Sie wollen und geschiftlich zu tun haben. Wissen
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Sie, etwas Abwechslung bringt bestimmt gute Laune. Sagt man das
nicht so? Wie war denn Thre Reise?«

»Gerne, danke, das ist nett. Ich bin von einem Nachbarn, dem
Fuhrunternehmer Wackler, ein Stiick mitgenommen worden, das
macht die Reise natiirlich angenehmer, als die ganze Strecke zu
Fuf$ zu marschieren.«

»Warum nehmen Sie denn nicht den Zug?«

»Das spart man sich fiir besondere Gelegenheiten auf, das kos-
tet ja jedes Mal ein paar Miinzen. Aber ja, warum nicht. Dann
wire nur noch ein Drittel der Wegstrecke zu Fufl zu gehen.« Er
schaute sie an und schien zu iiberlegen. »Am Ende des Monats ist
in Goppingen das Maifest. Ich glaube, dass Albert und Wilhelmine
runterkommen wollen. Falls Sie Lust hétten, sich anzuschlief3en?
Ich lade Sie auch auf ein Héhnchen ein. Das gehort dort zum
Brauch.«

Caroline lachte. »Das klingt verlockend. Aber nein, nein danke.«

In der Werkstatt klapperte die Tiir, und Alberts Stimme erklang.

Wilhelm erhob sich. »Warten Sie auch auf Albert?«

»Ja, aber das hat Zeit, gehen Sie ruhig zuerst.«

»Danke, dann will ich ihn mal begriiflen. Bis bald, Friulein Het-
tich. Es war schon, Sie mal wieder zu sehen. Und iiberlegen Sie es
sich doch noch einmal, Reisen bringt auch Abwechslung, und so
wie Sie vorhin selbst sagten, auch etwas gute Laune.«

Caroline erfasste die gereichte Hand und schiittelte sie. Ein
Griibchen hatte sich neben Wilhelms rechtem Mundwinkel gebil-
det. Nett, dachte Caroline und erinnerte sich an die Hochzeit von
Wilhelms Schwester und ihrem Onkel. Damals war sie gerade mal
finfzehn gewesen, hatte den ganzen Abend lang getanzt, kannte
keine hiibschere Braut und keine gliicklicheren Menschen, auch
Wilhelms Griibchen war damals zu sehen gewesen. Zu der Zeit
hatte ihr Vater noch gelebt, und sie selbst war das erste Mal verliebt
gewesen. In einen Ludwigsburger Gesellen. Das alles schien so
weit weg und so unwirklich, als hatte sie eine erfundene Geschich-
te tiber Fremde gelesen.
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Nachdem Caroline spiter Albert den Brief zum Lesen gegeben
und die Bitte ihrer Mutter, die ein Holzfass benétigte, vorgebracht
hatte, wollte sie das Wohnzimmer gleich verlassen und gehen. Sie
schlug die Einladung zum Abendessen aus, was sie sonst nie mach-
te. Aber in ihrem Kopf dréhnten die Worte nach: so grofSe Stii-
cke ... ihre Eltern hatten so grofSe Stiicke auf sie gegeben. Es fiihlte
sich einfach falsch an, hier zu sein, hier zu sitzen, zu licheln, dem
Gesprich der Minner zu lauschen, die iiber Wilhelms geplante Er-
weiterung seiner Flaschnerei sprachen. Er hatte sich erst zwei Jah-
re vor dem Tod seiner Frau selbststindig gemacht, in Raume,
Werkzeug, Weifiblech und einen Lehrling investiert, das sollte
jetzt nicht alles umsonst gewesen sein.

Als Caroline aufstand, hielt Albert sie am Arm zuriick, schickte
seine Frau los, ein grof3es Stiick Kése einzupacken, und sagte: »Ca-
roline, was meinst du?«

»Zu was? Den Flaschnereiumbauten? Ich denke, dass sich auch
hier in Ludwigsburg gerade einige vergrofiern. Man spiirt form-
lich, wie wir uns dank des Bahnhofs verdndern. Seitdem die Firma
Franck sich hier vor zehn Jahren angesiedelt hat, kommen immer
mehr. Bald wird’s westlich von den Gleisen eng. Man muss sich
anpassen, und das Driicken des Blechs ist ja fast dhnlich wie mit
den Formen beim Steingut, ich wiirde ...«

»Nein«, Albert unterbrach sie unwirsch. »Das sind Mannerthe-
men. Ich meine, was dein Bruder vorgeschlagen hat. Denkst du
tiber Russland nach? Dort im Haushalt mitzuhelfen? Ich weif3
auch noch, wie verziickt du als Kind den Marchen und Sagen ge-
lauscht hast und immer selbst auf Reisen gehen wolltest, Abenteu-
er erleben.«

»Ich denke dariiber nach, ja, Onkel. Du weifit ja, ich werde auch
nicht jiinger.« Caroline biss sich auf die Lippe und sah, wie Albert
die Augenbrauen hob. » Aber ich muss jetzt gehen.« Sie nickte dem
Gast zu. »Herr MérKklin, ich wiinsche Thnen viel Erfolg. Mein Vater
pflegte stets zu sagen: »Ohne grof3e Traume kann man nur klein
bleiben.««



Als sie zur Kiiche hinausging, spiirte sie die Blicke der zwei
Manner in ihrem Nacken. Einen kritischen und einen, den sie
nicht einschitzen konnte. Es fithlte sich an, als wiirden kleine Mes-
ser in ihren Hals piksen. Caroline erschauerte.

Sie hatte einen Fulweg von einer Viertelstunde vor sich. Sonst ge-
noss sie es, in der stets auf Hochglanz polierten Stadt zu flanieren.
Hohe Bdume schirmten den Park des Residenzschlosses von der
Strafle ab. Mehrere Reihen Griin waren das. Ein Sichtschutz zu
den mit Lineal gezogenen Beeten und zurechtgestutzten Pflanzen,
die mit ihrem Wachstum der Gunst der Gartner ausgeliefert wa-
ren. Vorbei an breiten Alleen, iiber den weit offenen Rathausplatz
mit seinen stattlichen Gebduden, an der Tochterbildungsanstalt,
immer Richtung Bahnhof. Selbst wenn es dunkel wire, konnte
man den Weg finden, indem man sich an dem lauten Geschnaufe
und dem klingenden Larm orientierte, der von dort seine Kreise
z0g.

Ohne etwas von ihrem Weg wahrgenommen zu haben, kam sie
kurz darauf vor den zwei Gebduden an, die in einem rechten Win-
kel einen Innenhof bildeten, in dem der alte Brennofen stand. So-
fort stieg ihr der erdige Geruch wieder in die Nase, die Hitze schlug
ihr ins Gesicht, wurde das Steingut doch bei tiber tausend Grad
Celsius gebrannt. Im Sommer hérte der Schweif3 gar nicht mehr
auf, vom Kopf bis zum Bauchnabel zu stromen. Der dumpfe Klang,
wenn das fertig Gebrannte rausgeholt wurde und an die Seiten des
Ofens stief3, die hellen Stimmen der Geschwister, das Lachen, die
Leichtigkeit.

Ein Jahr, bis vor einem Jahr hatte das hier alles noch gelebt, ge-
atmet, und nun?

Mit schnellem Schritt ging sie daran vorbei, heute war keine
Zeit, in alten Erinnerungen zu versinken.

In ihrem Elternhaus wohnten die Mutter, ihre beiden Schwes-
tern und Herr Stodinger, der als Arsenal-Schreiber seinen Lebens-
unterhalt verdiente. Als Arsenal-Schreiber musste sich der Mieter
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den ganzen Tag mit dem Waffenlager des Militdrs beschiftigen,
ein Thema, das sich unweigerlich ums Toten drehte, Caroline
konnte dem nichts abgewinnen. Im Gegenteil, der Mann war ihr
sogar unheimlich. Er schien immer nach Schwarzpulver zu rie-
chen, was schwer auf seinem Gemiit lag, und seine Militdrge-
schichten langweilten sie schnell.

Ihre Mutter Friederike saf$ in der Kiiche am Tisch und nihte.
Der Raum hatte sich seit Carolines Kindheit kaum verandert,
knarrende Dielen unter ihren Fiifen, Holzbalken an der Decke,
der grofle Ofen, der dem Raum schwarze Rufispuren hinzugefiigt
hatte, die lange Tafel, der Geruch nach Gerduchertem, der Blick
durchs Fenster auf den Hof.

»Linchen, bleibst du gar nicht bis zum Abendessen bei Albert?«
Mit einem Lacheln sah Friederike auf und legte ihr Arbeitszeug in
den Schof3. Falten umschmiegten die Augen, das Gesicht sah aus,
als hitte jemand mit einem Modellierwerkzeug in Ton etwas
grober gearbeitet.

»Nein, Mutter, ich wollte noch fiir Dieterich etwas vorbereiten.
Ich versprach ihm, einen Entwurf fertig zu machen.«

»Dass der ausgerechnet dich um so etwas bittet. Du weift, dass
dartiber geredet wird.«

»Worliber? Dass ich mein Geld nicht als Dienstmadchen, in der
Fabrik oder mit Heimarbeit verdiene?«

Friederike zogerte. »Ich bin wirklich von Gott gesegnet, dass er
mir so begabte Kinder schenkte. Sag, was gibt es Neues von Albert?«

In Carolines Augen sammelten sich Trdnen, sie drehte sich
schnell weg, griff nach der Karaffe auf dem Tisch, um sich ein Glas
Wasser einzuschenken. Thre Mutter erhob sich und kam zu ihr,
streichelte ihre Wange, so wie sie es frither schon gemacht hatte.
Nun mit einer Hand voll dicker Schwielen, so wie man sie sich nur
mit langem Arbeiten verdienen konnte, aber sie fiihlten sich noch
immer weich und vertraut an.

Eine Tréne rann aus Carolines Augenwinkel, die sie sich hastig
wegwischte.
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»Mein liebes Kind, keiner muss sich seiner Tranen schdmen. In
der Trauer liegt etwas Reinigendes. Gott spricht von >Die mit Tra-
nen sien, werden mit Freuden ernten<. Was bedriickt dich denn?«

»Nichts, Mama.« Caroline trank einen kleinen, schnellen
Schluck.

»Ist es wegen deinen Briidern? Einer in Russland, zwei in Ame-
rika, und Sofie spricht jetzt auch schon von Chicago, wobei das
doch eher von ihrem Freund ausgeht. Ich bin ja froh, dass ich noch
ein paar von euch hier habe.«

»Mamal«, Carolines Stimme klang gequalt. »Nein, es ist nichts.
Nur soein ...«

Mit einem »Hallihallo, Schwesterherz« wurde die Tiire aufge-
stoflen, und ihre Schwester, die nach ihrer Mutter auf den Namen
Friederike getauft worden war, stirmte herein, umarmte zuerst
Caroline und gab dann der Mutter einen Kuss auf den Kopf. Mit
roten Wangen griff sie nach Carolines Glas und trank es auf einen
Zug leer. »Wisst ihr, was es fiir Neuigkeiten gibt? Nachstes Jahr
wird das Schillerfest gefeiert, ganz grof3, mit Aufzug und Fackeln,
der hundertste Geburtstag fillt mit der Beendigung der Mérzrevo-
lution vor zehn Jahren zusammen. Da knallt es in ganz Ludwigs-
burg, hier ist der alte Schiller ja immerhin grof§ geworden. Ob er
in unserer Stadt wohl Streiche angestellt hat? Und ob er hier das
erste Mal verliebt war?«

»Rieke«, mahnte die Mutter mit lauter Stimme.

Doch diese lief3 sich nicht beirren, sprach jetzt aber ernster.
»Sagte nicht schon Schiller tiber die Wiirde der Frauen:

Ehret die Frauen! Sie flechten und weben
Himmlische Rosen ins irdische Leben,
Flechten der Liebe begliickendes Band,
Und in der Grazie ziichtigem Schleier
Néhren sie wachsam das ewige Feuer
Schoner Gefithle mit heiliger Hand.«
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»Riekchen, sagte die Mutter erstaunt. »Seit wann zitierst du Schil-
ler, und woher weifSt du das mit dem Fest iberhaupt schon wie-
der?«

»Das erzdhlt man sich unten beim Backer, und der muss das ja
wissen, der weif8 doch alles. Und Caro ...«, sie senkte die Stimme,
»er hat mich gefragt.«

»Was? Der Backer? Was denn? Wie viele Brotchen du wolltest?«

Friederikes Stimme sprang eine Oktave hoher. »Nein, Carl
Sorn®. Ob ich mit ihm mal eine Ausfahrt machen will.«

»Und?«

»Na klar!«

»Schwesterlein, du bist doch viel zu schade fiir die Manner die-
ser Welt.«

»Und du zu schlau. Ich bin lieber dumm und heirate und werde
Kinder haben und einen schicken Mann, der mir Blumen kauft
und mit mir am Wochenende mit dem Zweispanner durch die
Stadt fahrt.« Thre Stimme wurde leiser, sodass es nur die Schwester
verstehen konnte. »Und mich kiisst, kiisst, kiisst.«

Caro fasste ihre Schwester an den Handen, sagte: »Jiinger wer-
den wir wohl nicht mehr, zog sie in die Kiichenmitte, wo sie mit
ihr wild durch den Raum tanzte und ein Liedchen trallerte. Die
Augen der Mutter folgten ihr, durchdrangen sie. Ob sie den
Schmerz sehen konnten, den sie in ihrem Inneren hiitete wie einen
vergrabenen Schatz? Manchmal war es genau dieser Schmerz, der
sie tiberhaupt spiiren lief3, dass sie lebte.

%k %

Die Sonne machte sich bereit, in Sinkflug zu gehen, als Caroline
durch die Straflen lief. Die StrafSenlaternen warfen gespenstische
Kreise auf den Boden. Als die Gaslichter vor wenigen Jahren er-
richtet worden waren, klagten die Bewohner der Hauser, dass sie
aufgrund des hellen Scheins nicht in den Schlaf finden wiirden.
Aber fiir abendliche Ausfliige waren sie Gold wert. Caro spielte
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oft ein Spiel, indem sie versuchte, von einem Lichtkreis in den
nédchsten zu hiipfen, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass
keiner in der Nihe war. Als Erwachsener hiipfte man ja auf den
Stralen nicht mehr. Hochstens ein Bein war gebrochen, oder da
lag ein grofler Haufen Pferdedpfel und man kam aufgrund von
Matsch nicht drum rum. Caroline eilte am Arsenalplatz vorbei,
den lang gestreckten Gebduden der Kasernen, die der Militarstadt
genug Platz fir das stehende Heer boten. Im Hintergrund erhob
sich die Stadtkirche und zeigte mit ihren Tiirmen in Richtung
Gott.

Als sie vor der Asperger Strafle 3 stand, las sie wie immer die
groflen goldenen Buchstaben, die die Schrift Neubertsche Buch-
handlung bildeten, und betrachtete die groflen Fenster, hinter de-
nen unzihlige Biicher, Schreibwaren und Postkarten lagen, dazwi-
schen befanden sich eine Steingutvase mitsamt blau-gelbem Blii-
tenstraufl und nett hindrapiert Gartenwerkzeuge in Miniaturgrofie.
Der Friihling lockte ja nicht nur die knospenden Bliiten hervor,
sondern auch die Gértner mitsamt Ausstattung. Caroline lachelte,
diese Idee kam von ihr. Die Firma Dieterich, C. E, Lampen- und
Lackierwarenfabrik, fiir die sie ab und zu arbeitete, fabrizierte Kii-
chengerite, Gartengerite, Stallgerdtschaften und Werkzeug in
Kinderhéndegrofle. Das war natiirlich nur eine kleine Nische ihrer
Produktion, das Gros waren Lampen und Lackierwaren. Das Mit-
gestalten von Auslagen, sodass die Kunden stehen blieben und im
besten Fall das Geschift betraten und etwas kauften, machte Caro
groflen Spaf3. Sie legte den Kopf in den Nacken, schaute an der
ersten Etage vorbei, in der sich die Buchhandlung weiter ausdehn-
te, und sah, dass noch eins driiber, in der zweiten Etage, hinter den
zugezogenen Vorhingen, alles hell erleuchtet war. Schnell trat sie
neben dem Buchladen durch das schwere Holztor, die Treppen im
Treppenhaus hinauf und klopfte an die Tir.

Zogerlich wurde diese geéffnet, und ein verwundertes Gesicht
blickte ihr entgegen.

»So spat?« Die Frau® hatte grofie hellblaue Augen, schokola-
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denbraune Haare, die in einzelnen Strdhnen wirr um ihren Kopf
hingen.

»Darf ich?« Caroline schob die Tiir weiter auf, trat an der Frau
vorbei ins Innere und fragte mit ernster Stimme: »Fraulein Caro-
line, wie geht es Thnen?«

Die andere antwortete in feierlichem Ton: »Ganz gut, besten
Dank. Und Ihnen, Fraulein Caroline?«

Schlagartig verdnderte sich der Gesichtsausdruck von beiden,
und sie lachten herzhaft. Nachdem sie vor Jahren herausgefunden
hatten, dass sie auf den gleichen Vornamen horten, lielen sie ihre
BegriifSung stets nach einem dhnlichen Muster ablaufen. Sie um-
armten sich, Caro hingte ihren Mantel an die Garderobe, und sie
traten ins Wohnzimmer, wo ein gemiitlicher gekachelter Kamin
vor sich hin bollerte. Davor standen ein Lehnstuhl, ein kleines
Tischchen, auf dem sich ein Stapel Biicher gerade noch so aufrecht
halten konnte, und tiberall tanzten die Flammen von kleinen und
groflen Kerzen und Petroleumlampen, die damit das ganze Zim-
mer in Bewegung brachten und interessante Schattenspiele war-
fen. Somit auch auf ein Olgemilde, das an der Wand hing und eine
Kopie von Der Sonntagsspaziergang des Kiinstlers Carl Spitzweg
zeigte. Eine beschauliche Darstellung von einem Weizenfeld unter
einem wolkig blauen Himmel und einer hintereinander spazieren
gehenden, wohlbekleideten Familie, was nur so von Biirgertum
und Ironie strotzte.

»Hat dein Dienstméddchen heute frei?« Caroline zog einen Stuhl
nédher an den Kamin, schnappte sich das oberste Buch vom Stapel,
schaute auf den Titel, auf dem der Name des Autors Theodor
Storm stand, klappte es auf und las:

»Da hab ich den ganzen Tag dekretiert;

Und es hitte mich fast wie so manchen verfiihrt:

Ich spiirte das kleine dumme Vergniigen,

Was abzumachen, was fertigzukriegen.«

Mit einem Grinsen legte sie es neben den Biicherberg und
schlug das nachste auf, was den Titel Emigrantengeschichten’. Er-
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zdhlungen aus dem amerikanischen Leben von Theodor Griesinger
trug. Sie las:

»Die nachfolgenden Erzidhlungen sind vielleicht nicht gerade so
passiert, wie sie hier niedergeschrieben wurden; aber sie beruhen
auf Tatsachen und hitten kénnen so passieren. Wenigstens kann
man die Charaktere, die drin vorkommen, dutzendweise in Ame-
rika finden. Somit hoffe ich, werden diese Emigrantengeschichten
nicht blofl zur Unterhaltung dienen, sondern auch hie und da ei-
nen dartiber belehren, wie es in Amerika zugeht, und besonders
wie sich die Deutschen in diesem Lande benehmen und befin-
den.«

Carolines Augen huschten iiber die ndchsten Seiten, bis sie ihre
Freundin fragend anschaute. »Das erste Kapitel heiflt Der reiche
Vetter in Amerika und handelt von einem Robert Keller aus Holz-
maden bei Stuttgart. Das ist nicht zufilligerweise ein Verwandter
von dir?«

Ihre Freundin Lina, wie sie von Caroline genannt wurde, schiit-
telte den Kopf und setzte sich zu ihr. »Nein, ich bin zu alt, um nach
Amerika auszuwandern. Aber es ist schon sehr abenteuerlich, was
unsere Landsleute da erleben. Und Buchhandlungen kénnten sie
mit Sicherheit dort auch vertragen.« Nach einer kurzen Pause fiig-
te sie hinzu: »Je élter ich werde, desto mehr Warme brauche ich.
Und Ruhe. Liebe Freundin, ich habe mich entschieden.«

»Nein!«

»Doch.«

»Ha, ich finde das echt gut.« Caroline trat zum Fenster und
schaute raus. Die Fufiginger schoben sich aus den hellen Klecksen
ins Dunkle, vom Dunklen ins Helle, als ob sie eine eigene Version
von Schach oder Dame spielen wiirden. »Ist es jetzt der geworden
mit dem passenden Namen?«

Lina nickte und lachte. »Herr Ungeheuer wird demnéchst als
Gehilfe anfangen. Dann habe ich endlich wieder mehr Zeit. Unge-
heuer viel Zeit.«

»Als ob du dann mehr Zeit hittest! Fiir was? Um noch mehr
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Biicher zu lesen? Du verkriechst dich dann nur noch mehr in dei-
ner Hohle. Entweder im Buchladen oder hier.«

»Ja, ja, ich befiirchte das«, Lina seufzte. » Aber weif$t du, nachs-
tes Jahr ist Schillerfest, und ich will dazu passend eine Neuauflage
von Postkarten machen, das dauert alles seine Zeit, und dann
muss ich schauen, welchen Beitrag wir zum Fest leisten konnen.
Eigentlich mag ich ja Feste, aber am liebsten als Gast, der einfach
nur kommt, guckt, isst, tanzt und dann wieder geht. Komm, schau
mal.« Lina zog einen Stapel Blatter vom Tisch und breitete sie vor
ihren Stithlen auf dem Boden aus. Es waren einige Bleistiftzeich-
nungen, die ein Gesicht zeigten, Biicher, Hauser, Straflenziige so-
wie einige Zitate wie: Die Liebe ist der Liebe Preis oder Des Men-
schen Wille, das ist sein Gliick.

Caroline schiirzte ihre Lippen und betrachtete sie der Reihe
nach. »Ganz nett. Und Lina, hast du am Ende des Monats Zeit?«

»Nett? Nett hort sich so nach ... nett an. Das ist mir zu wenig.
Ich schlage mir hier nicht die Abende um die Ohren, um ein nett
zu horen. Das muss atemberaubend sein, ein sofortiger Kaufim-
puls soll einsetzen, und die ganze Stadt mitsamt den Nachbarstid-
ten soll tiber meine Postkarten reden!«

Caroline stupste sie in die Seite. Obwohl ihre Freundin fiinf-
zehn Jahre dlter war, verspriihte sie oft einen jugendlicheren Elan
als sie selbst. Manchmal hatte Caro das Gefiihl, dass ihr Kopf in
einem Steingutpott steckte, der ihr die Sinne dampfte. Aber sie
konnte sich schiitteln, wie sie wollte, er klebte fest. Lina war das
lebendige Gegenteil von geddmpft, sie hatte nach dem Tod ihres
Mannes vor lber zwei Jahren die Geschafte selbst in die Hande
genommen, nachdem sie ihr Herzblut und ihre Leidenschaft fiir
Literatur und Kunst wihrend ihrer Ehe so weit entwickelt hatte,
dass sie das alles nicht hatte verkaufen und loslassen konnen. Es
kam nicht selten vor, dass sie mit einem Buch auf dem Schoff und
heruntergebrannten Kerzen am néchsten Morgen aufwachte. Ei-
gentlich sollte das Dienstmédchen nie freibekommen, alleine, um
das Haus zu retten. Oft genug beklagte sich ihre Freundin den-
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noch, dass sie es als Frau schwer hatte: Bei Vertragsverhandlungen
wurde sie nicht ernst genommen, musste sich stindig rechtferti-
gen, ihre Zdhne und Krallen ausfahren, und das unter einem
Deckmantel von unterwiirfiger Freundlichkeit, so wie es die Mén-
nerwelt von Frauen einforderte. Das Unterwiirfige zumindest.
Von einem Gehilfen versprach sie sich etwas Erleichterung im All-
tagsgeschift, irgendwann war sie es miide geworden, Tag fiir Tag
die gleichen Kampfe auszufechten.

»Und, hast du jetzt am Ende des Monats Zeit? In Goppingen ist
das Maienfest, und ich tiberlege, dort hinzufahren, mit Onkel Al-
bert und seiner Frau.«

»Nach Goppingen? Mhm, kam nicht Rosina Dorothea Knoer
aus Goppingen? Thr Kochbuch verkaufte sich recht gut. Ihr Spatz-
lerezept ist auch wirklich zu lecker.«

»Linal«

»Ach, dhm ... ich kann dir das noch nicht sagen, da gehen doch
sicherlich gleich ein paar Tage drauf, oder? Du weif3t, dass ich hier
unabkémmlich bin.«

»Unabkémmlich? Du meinst, deine Biicher fangen an zu wei-
nen, weil du ihnen kein Schlaflied singst?«

Lina schmiss ein besticktes Zierkissen nach Caroline, doch
duckte sich diese weg, und das Kissen fegte von einem anderen
Tisch einen Stapel Biicher hinunter, der polternd zu Boden fiel.

»Steckt da noch mehr dahinter?« Lina hob das Heruntergefalle-
ne auf und drohte ihrer Freundin mit dem Kissen.

»Wie meinst du das? Und ja, ich nehme gerne eine Tasse Tee.«

»Frech wie immer. Liebste Caro, dein Reisen war in den letzten
Jahren doch recht eingeschrankt, und das Goppinger Stadtfest soll
sehr nett sein. Nett. Aber?«

Wihrend Lina ihr aus einer Teekanne etwas in eine weif3e Stein-
guttasse fiillte, die noch aus der Hettischen Fabrik stammte und
blaue Blumen auf eierschalfarbenem weiflem Untergrund zeigte,
zuckte Caroline mit den Schultern. »Ach weiflt du, Carl hat ge-
schrieben. Ob ich nach Russland ziehen will, um auf seine Kinder
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aufzupassen und ihm bei der Fabrikarbeit zur Hand zu gehen. So
ganz dezent im Hintergrund.«

Wihrend ihre Freundin die Augen verdrehte, fuhr sie fort: »Und
Onkel Albert sieht mich wohl als Verschwendung an das weibliche
Geschlecht an ... als Mann hitte ich doch das Unternehmen von
Vater tibernehmen und retten konnen. Carl hatte es immerhin
zehn Jahre versucht. Aber du weift ja, dass wir nie mehr als zwei
bis drei Angestellte hatten. Wir konnten so gar nicht grof$ werden.
Auch dass Mutter nicht weitermachen wollte, das tibersieht er to-
tal. AufSerdem fehlte uns das Geld, trotz der ganzen Auszeichnun-
gen bei den Messen, wir mussten erst mal die Restschulden nach
Vaters Tod tilgen. Dabei hitten wir die Konkurrenz aus Schram-
berg an den Hornern packen kénnen, unsere Qualitdt war so viel
besser ...« Caroline seufzte schwer.

»Mach dich doch damit nicht immer so verriickt, nicht alle Pla-
ne im Leben gehen nun einmal so auf, wie man es sich wiinscht.
Nach vorne schauen! So. Warum reist du also nach Goppingen?«

»Bei Albert war heute der Herr Mérklin, und der hat mich mit
den anderen eingeladen.«

»Marklin? Das ist doch Alberts Schwager von seiner ersten
Frau, oder? Ist sie nicht so jung gestorben?«

»Ja, mit finfunddreilig. Schrecklich war das. Erst zwei Totge-
burten, und dann stirbt sie auch noch selbst. Sie war so eine liebe,
nette Person. Ich bewundere meinen Onkel, wie er seinen Humor
bewahren kann, bei der ganzen Trauer in seinem Haus. Er hatte
ziemlich lange bis zu seiner zweiten Ehe gewartet, tiber fiinf Jahre,
und dann lebt das dritte Kind nur einen Tag. Das war hart. Ich
glaube, dass diese Trauer um die Toten ihn und seinen Schwager
auch so verbindet. Mérklin blieben von seinen zehn Kindern auch
nur zwei. Und dann auch noch seine Frau.«

Lina rdusperte sich. »Der Marklin, der ist Flaschner, nicht
wahr?«

Caroline nickte. »Und ich will auch mal hier raus, ich brauche
Zeit zum Nachdenken. Etwas Abstand.«
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Lina legte ihren Kopf schrig. »Wenn du nach Russland ziehst,
dann hilft mir hier ja gar keiner mehr mit den Schaufenstern, dem
Aufraumen, Auspacken, der Buchhaltung, und wer trinkt dann
meinen Tee aus? Der ist so teuer und selten, was mach ich denn
dann mit dem ganzen Geld, was ich spare? ... Ich bin jetzt schon
dagegen.«

Die Freundinnen umarmten sich, und Lina fliisterte. »Ich finde
es gut, wenn sich bei dir etwas verdndert. Du bist eine so tolle Frau
und hast so viele Ideen. Oder willst du dir einen Mann aus der
Kaserne angeln? Deine Schwester hat da doch einen netten Kava-
lier gefunden, oder nicht?«

Die Augen von Caroline fiillten sich mit Tranen. »Nein. Be-
stimmt nicht. Von Ménnern bin ich genug enttduscht worden.«

»Caro, Liebes. Das war einer. Ein einziger. Und nicht alle sind
s0. Glaube mir.«
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»Der wohlfeile, schnelle, sichere und regelmydifige
Transport von Personen und Giitern ist einer der
mdchtigsten Hebel des Nationalwohlstandes und
der Civilisation nach allen ihren Verzweigungen.«

Friedrich List



