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Eine Spur in der Psyche

Jede Familie trägt die Geschichte eines Traumas in sich. Das je-
weilige Trauma kommt in jeder Familie auf ganz eigene Weise 
zum Tragen und hinterlässt auch bei jenen, die erst noch gebo-
ren werden, emotionale Spuren.

Im letzten Jahrzehnt ist auf dem Gebiet der zeitgenössischen 
Psychoanalyse und der empirischen Forschung die Literatur zu 
Epigenetik und vererbtem Trauma stetig angewachsen. Die Wis-
senschaft richtet dabei den Fokus darauf, auf welche Weise das je-
weilige Trauma von einer Generation an die nächste weitergege-
ben wird und wie es sich in unserem Bewusstsein und unserem 
Körper als unser eigenes manifestiert. Im Hinblick auf die inter-
generationelle Übertragung untersuchen die klinischen Forscher 
und Forscherinnen, wie das Trauma unserer Vorfahren als emo-
tionales Erbe überliefert wird und eine Spur nicht nur in unserem 
Bewusstsein, sondern auch dem künftiger Generationen hinter-
lässt.

Emotionales Erbe handelt von stillgelegten Erfahrungen, die 
nicht nur wir selbst, sondern auch unsere Eltern, Großeltern und 
Urgroßeltern gemacht haben, und davon, wie sie unser Leben be-
einflussen. Genau diese verborgenen Mechanismen hindern uns 
oft daran, unser Potenzial voll auszuschöpfen. Sie beeinträchtigen 
unsere mentale und physische Gesundheit und führen zu einer 
Diskrepanz zwischen dem, was wir erreichen wollen, und dem, 
was wir erreichen können – sie suchen uns wie Geister heim. Die-
ses Buch beschreibt die Bindungen, die es zwischen Vergangen-
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heit, Gegenwart und Zukunft gibt, und fragt: Wie können wir vo-
rankommen?

Von früher Kindheit an lernten meine Geschwister und ich, wo-
rüber man nicht reden durfte. Wir stellten nie Fragen zum Tod. 
Wir vermieden es, über Sex zu sprechen, und wir wussten, es war 
besser, nicht traurig, sehr wütend oder enttäuscht zu sein – und 
auf gar keinen Fall durften wir zu laut sein. Meine Eltern belaste-
ten uns nicht mit Traurigkeit, sie glaubten an Optimismus. Wenn 
sie uns ihre Kindheit schilderten, waren es stets in wunderschö-
nen Farben gemalte Geschichten, die ihr jeweiliges Trauma, ihre 
Armut und das mit Rassismus und Immigration verbundene Leid 
aussparten.

Sowohl meine Mutter als auch mein Vater war noch klein, als 
ihre Familien alles hinter sich ließen und nach Israel emigrierten, 
mein Vater aus dem Iran und meine Mutter aus Syrien. Beide wuch-
sen jeweils mit sechs Geschwistern in armen Wohnvierteln auf 
und hatten nicht nur mit Armut zu kämpfen, sondern auch mit Vor-
urteilen, weil sie einer ethnischen Gruppe angehörten, die in den 
1950ern in Israel als sozioökonomisch unterlegen galt.

Ich wusste, dass mein Vater zwei Schwestern gehabt hatte, die 
im Kleinkindalter an einer Krankheit gestorben waren, noch bevor 
er geboren wurde, und dass er selbst ebenfalls erkrankt war und 
fast gestorben wäre. Sein Vater, mein Großvater, war von Geburt an 
blind, sodass mein Vater ihn als Junge zur Arbeit begleiten muss-
te – er verkaufte Zeitungen auf der Straße. Als Kind war ich mir 
dessen bewusst, dass mein Vater keine Schule besucht hatte und 
von seinem siebten Lebensjahr an hatte Geld verdienen müssen, 
um seine Familie zu unterstützen. Weil er wollte, dass ich eine Aus-
bildung erhielt, die er sich selbst nicht hatte leisten können, lehrte 
er mich, hart zu arbeiten.

Genau wie mein Vater hatte auch meine Mutter als Säugling mit 
einer lebensbedrohlichen Krankheit zu kämpfen. Mit zehn verlor 
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sie ihren ältesten Bruder – ein einschneidendes Trauma für die gan-
ze Familie. Meine Mutter hatte nicht viele Kindheitserinnerun-
gen, weswegen auch ich nur wenig darüber weiß. Ich bin mir nicht 
sicher, ob meine Eltern je erkannt haben, wie ähnlich ihre Her-
kunftsgeschichten waren und dass das Band zwischen ihnen still-
schweigend durch Krankheit, Armut, frühe Verluste und Scham 
gefestigt wurde.

Wie viele andere Familien kam auch unsere unausgesprochen 
überein, dass Schweigen die beste Möglichkeit war, alles Unange-
nehme zu tilgen. Damals dachte man, dass das, woran man sich 
nicht erinnerte, einem auch nicht wehtun könne. Aber was ist, 
wenn das, woran man sich nicht erinnert, in Wahrheit doch er-
innert wird, auch wenn man sich noch so sehr dagegen wehrt?

Ich war das erste Kind meiner Eltern, und ihre traumatische 
Vergangenheit lebte in meinem Körper fort.

Dort, wo ich meine Kindheit verbrachte, gab es Kriege, und da-
her hatten wir Kinder häufig Angst; uns war nicht wirklich be-
wusst, dass wir im Schatten des Holocausts aufwuchsen und dass 
Gewalt, Verlust und unendliches Leid unser nationales Vermächt-
nis waren. 

Als der Jom-Kippur-Krieg, der fünfte Krieg seit 1948, ausbrach, 
war ich erst zwei Jahre alt. Meine Schwester wurde am ersten Tag 
dieses Kriegs geboren. Wie alle Männer wurde auch mein Vater 
zum Militärdienst eingezogen. Als sich meine Mutter ganz allein 
zur Entbindung ins Krankenhaus aufmachte, ließ sie mich bei ei-
ner Nachbarin zurück. Die massiven Angriffe auf Israel kamen 
so überraschend, dass auf einen Schlag sehr viele verwundete Sol-
daten in die Krankenhäuser eingeliefert wurden und für Frauen, 
die entbinden mussten, kein Platz mehr war. Also verfrachtete man 
sie auf die Flure.

Ich erinnere mich kaum an diesen Krieg, aber wie es Kindheits-
erfahrungen in der Regel an sich haben, nahm ich alles vermut-
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lich als ziemlich normal wahr. In den folgenden Jahren wurde in 
der Schule einmal im Monat eine »Kriegsübung« abgehalten. Wir 
Kinder trainierten, ruhig und geordnet zu den Schutzräumen zu 
gehen, und freuten uns, wenn wir, statt lernen zu müssen, uns 
dort die Zeit mit Brettspielen vertreiben oder uns scherzhaft aus-
malen konnten, wie Raketen über uns einschlagen oder bewaff-
nete Terroristen uns als Geiseln nehmen würden. Man brachte uns 
bei, dass es nichts gab, was wir nicht irgendwie meistern könnten, 
dass Gefahr ein normaler Bestandteil unseres Lebens sei und dass 
wir einfach nur tapfer bleiben und unseren Sinn für Humor be-
wahren sollten.

In der Schule hatte ich nie Angst; nur nachts fürchtete ich mich 
davor, dass ein Terrorist ausgerechnet in unser Haus eindringen 
könnte und ich nicht in der Lage wäre, meine Familie zu retten. 
Im Geiste ging ich all die geeigneten Orte durch, an denen sich 
die Menschen im Holocaust versteckt hatten: den Keller, den Spei-
cher, eine Nische hinter der Bücherwand, den Schrank. Das Kunst-
stück dabei war, immer mucksmäuschenstill zu sein.

Aber ich war nicht so gut darin, still zu sein. Als Teenager be-
gann ich, Musik zu machen, und fragte mich, ob ich einfach nur viel 
Lärm veranstalten und mir Gehör verschaffen müsste. Wenn ich 
auf einer Bühne stand, war Musik die Zauberformel. Sie gab mir 
eine Stimme, eine Möglichkeit, das auszudrücken, was ich sonst 
nicht laut sagen konnte. Sie war mein Protest gegen das Unausge-
sprochene.

1982 brach der Libanonkrieg aus, und ich war alt genug, um zu 
erkennen, dass etwas Schreckliches passierte. An der Gedenkmau-
er der Schule wurden immer mehr Namen hinzugefügt, diesmal 
welche von jungen Menschen, die wir kannten. Eltern, die ihre Jun-
gen verloren hatten, kamen am nationalen Gedenktag in die Schu-
le. Ich war stolz, diejenige zu sein, die für sie singen durfte; ich 
blickte ihnen direkt in die Augen und achtete darauf, nicht zu wei-
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nen, denn dann wäre das Lied ruiniert gewesen und jemand an-
ders hätte meinen Platz hinter dem Mikrofon einnehmen müs-
sen. Jedes Jahr beendeten wir die Zeremonie mit »Shir LaShalom« 
(»Lied für den Frieden«), einem der bekanntesten israelischen Lie-
der. Aus tiefstem Herzen sangen wir für den Frieden. Wir woll-
ten einen Neuanfang und eine befreite Zukunft.

Ich wuchs mit dem Versprechen unserer Eltern auf, dass es, 
wenn die Kinder achtzehn wären und ihren Armeedienst leisten 
müssten, keinen Krieg mehr geben würde. Aber es wurde bis zum 
heutigen Tag nicht eingelöst. Ich diente als Musikerin in der Ar-
mee und betete für den Frieden, während ich von einem Stütz-
punkt zum nächsten fuhr, dabei immer wieder Grenzen passier-
te und für die Soldaten sang. Als der Golfkrieg begann, war ich 
eine neunzehnjährige Soldatin.

Wir waren ständig unterwegs und spielten so laute Rock-’n’-Roll-
Musik, dass wir aufpassen mussten, damit wir die Sirenen nicht 
überhörten und rechtzeitig zu den Schutzbunkern laufen konn-
ten, um unsere Gasmasken aufzusetzen. Irgendwann beschlossen 
wir, bei Sirenenalarm Masken und Schutzbunker links liegen zu 
lassen und stattdessen auf eines der Dächer zu steigen, um die im 
Irak abgeschossenen Raketen zu verfolgen und zu erraten, wo sie 
landen würden. Nachdem sie krachend irgendwo eingeschlagen 
waren, kehrten wir zu unseren Instrumenten zurück und spielten 
noch lauter als vorher.

Wir sangen für die Soldaten, die auch unsere Freunde aus Kind-
heitstagen, Nachbarn und Geschwister waren. Und wenn ihnen 
die Tränen kamen, was häufig geschah, spürte ich die Kraft, jeman-
des Herz mit meinem eigenen zu berühren, indem ich das Un-
aussprechliche zum Ausdruck brachte. Unsere Musik drückte so 
viel von dem aus, was niemand laut sagen konnte: dass wir Angst 
hatten, das aber nicht einmal vor uns selbst zugeben durften; dass 
wir noch zu jung waren und am liebsten nach Hause gehen, uns 
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verlieben und durch die Welt reisen würden. Dass wir ein norma-
les Leben wollten, aber gar nicht wussten, was »normal« bedeu-
tete. Musik zu machen und laut zu singen, war bedeutungsvoll 
und befreiend. Es war der Beginn meiner Suche nach Wahrheiten, 
meines Versuchs, das emotionale Erbe, das in mir schlummerte, 
offenzulegen.

Ein paar Jahre später verließ ich dann mein Heimatland, zog 
nach New York City und begann, das Unaussprechliche zu studie-
ren – all jene stillgelegten Erinnerungen, Gefühle und Wünsche, 
die außerhalb unserer Wahrnehmung existieren. Ich wurde zur 
Psychoanalytikerin, die das Unbewusste erforscht.

Die Analyse der Psyche ist, ähnlich einem Krimi, Ermittlungs-
arbeit. Wir wissen, dass Sigmund Freud, der berühmte Ermittler 
des Unbewussten, ein großer Fan von Sherlock Holmes war und 
eine umfangreiche Sammlung von Detektivromanen besaß. In ge-
wisser Weise borgte sich Freud Holmes’ Methode: Beweise sam-
meln, unter einer oberflächlichen Wahrheit nach einer tieferen 
Wahrheit fahnden, verborgene Realitäten ausfindig machen.

In Detektivmanier versuche ich gemeinsam mit meinen Pati-
entinnen und Patienten, den Zeichen und Hinweisen zu folgen, 
zu hören, was sie uns mitzuteilen haben, aber auch den Pausen 
dazwischen zu lauschen, der Musik dessen, was uns unbekannt 
ist. All das – das Sammeln von Erinnerungen an die Kindheit, an 
das, was gesagt oder getan wurde, das Horchen auf Auslassungen 
und unerzählte Geschichten – ist eine hochsensible Arbeit. Wäh-
rend wir nach Anhaltspunkten Ausschau halten und sie zu einem 
Bild zusammenfügen, fragen wir: Was ist wirklich passiert – und 
wem?

Die Geheimnisse der Psyche beinhalten nicht nur unsere eige-
nen Lebenserfahrungen, sondern auch jene, die wir unwissentlich 
in uns tragen: die Erinnerungen, Gefühle und Traumata, die wir 
von vorausgegangenen Generationen erben.
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Unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg machten sich Psycho-
analytiker daran, die Auswirkungen eines Traumas auf die nächs-
te Generation zu erforschen. Viele dieser Analytiker waren Juden, 
die aus Europa geflüchtet waren. Ihre Patientinnen und Patien-
ten waren Holocaust-Überlebende und später dann Nachkommen 
dieser Trauma-Überlebenden, Kinder, die unbewusste Spuren des 
Leids ihrer Vorfahren in sich trugen.

Seit den 70ern bestätigen die Neurowissenschaften die psycho-
analytische Erkenntnis, dass die Traumata von Überlebenden – 
selbst die dunkelsten Geheimnisse, über die sie nie gesprochen 
haben – reale Auswirkungen auf das Leben der Kinder und Enkel 
hatten. Diese relativ neuen Studien konzentrieren sich auf die Epi-
genetik, die nicht genetischen Einflüsse und Modifikationen der 
Genexpression. Die Forscherinnen und Forscher analysieren, wie 
sich die Gene in den Nachfahren von Trauma-Überlebenden ver-
ändern, und untersuchen, auf welche Weise die Umwelt, und ins-
besondere ein Trauma, chemische Spuren in der DNA hinterlassen 
kann, die wiederum an die nächste Generation weitergegeben wer-
den. Diese empirische Forschung unterstreicht die bedeutende Rol-
le, die Stresshormone für die Entwicklung des Gehirns spielen, 
und damit für die biologischen Mechanismen, durch die ein Trau-
ma von einer Generation auf die nächste übertragen wird.

Die umfangreichen Forschungsarbeiten, die Dr. Rachel Yehuda, 
Direktorin der Abteilung für traumatische Stressstudien, mit ih-
rem Team der Icahn School of Medicine am Mount Sinai Hospital 
in New York City durchgeführt hat, offenbaren, dass die Nachkom-
men von Holocaust-Überlebenden niedrigere Cortisolwerte aufwei-
sen – ein Hormon, das dem Körper nach einem Trauma hilft, sich 
wieder zu erholen. Sie fanden heraus, dass Nachfahren von Men-
schen, die den Holocaust überlebten, andere Stresshormonprofile 
aufweisen als die jeweilige Kontrollgruppe, wodurch sie womög-
lich anfälliger für Angststörungen sind. Die Forschungslage deu-
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tet darauf hin, dass gesunde Nachfahren von Holocaust-Überle-
benden sowie von versklavten Menschen, Kriegsveteranen und 
Eltern, die ein schweres Trauma erlebten, eher Symptome einer 
posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS) entwickeln, nach-
dem sie selbst ein schweres Trauma erlitten haben oder Zeugen 
eines brutalen Gewaltakts geworden sind.

In evolutionärer Hinsicht könnte der Zweck dieser epigeneti-
schen Veränderungen darin bestehen, Kinder auf eine Umwelt vor-
zubereiten, die jener ähnelt, in der ihre Eltern gelebt haben, und 
ihnen so das Überleben zu erleichtern. Doch in Wirklichkeit tre-
ten bei ihnen häufiger Symptome eines Traumas auf, das sie selbst 
gar nicht erlebt haben.

Diese Forschungsergebnisse sind für uns, die wir den mensch-
lichen Geist ergründen, nicht weiter erstaunlich. Während unse-
rer klinischen Arbeit beobachten wir, wie sich traumatische Er-
fahrungen auf die Psyche der Folgegeneration auswirken und sich 
auf unheimliche und oft überraschende Weise bemerkbar machen. 
Die Menschen, die wir lieben und die uns großgezogen haben, 
leben in uns; wir erfahren ihren emotionalen Schmerz, wir träu-
men ihre Erinnerungen, wir wissen Dinge, die uns nicht explizit 
übermittelt wurden, und all dies prägt unser Leben auf eine Wei-
se, die wir nicht immer verstehen.

Wir erben Familientraumata – selbst jene, von denen uns nie-
mand etwas erzählt hat. Die aus Ungarn stammenden Psychoana-
lytiker Maria Torok und Nicolas Abraham, die in Paris mit Holo-
caust-Überlebenden und deren Kindern arbeiteten, umschrieben 
mit dem Wort »Phantom«, auf welch vielfältige Weise die zweite 
Generation die Verstörung und Verluste der Eltern spürte, selbst 
wenn die Eltern nie darüber sprachen. Die ererbten Gefühle der 
unverarbeiteten Traumata ihrer Eltern waren die Phantome, die 
in ihnen lebten, die Geister des Ungesagten und des Unsagbaren. 
Es sind diese »geisterhaften« Erfahrungen – nicht wirklich leben-
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dig, aber auch nicht tot –, die wir erben. Sie dringen auf sichtbare 
und konkrete Weise in unsere Realität ein; sie lauern im Hinter-
grund, hinterlassen Spuren. Wir wissen und fühlen Dinge und 
erkennen nicht immer deren Ursprung.

In Emotionales Erbe verwebe ich von psychoanalytischer Warte 
aus und im Lichte der neuesten psychologischen Forschung die 
Geschichten meiner Patienten und Patientinnen mit meinen eige-
nen Geschichten über Liebe und Verlust, persönliche und nationale 
Traumata. Das Buch beschreibt die vielen Möglichkeiten, wie wir 
die Geister der Vergangenheit, die uns hemmen und unser Leben 
beeinträchtigen, lokalisieren können. Alles, was wir nicht bewusst 
wahrnehmen, durchleben wir erneut. Es ist in unserer Psyche und 
unserem Körper gefangen und macht sich durch das, was wir »Symp-
tome« nennen, bemerkbar: Kopfschmerzen, Obsessionen, Phobien, 
Schlaflosigkeit – all das kann auf Dinge hindeuten, die wir in die 
hintersten Winkel unseres Bewusstseins verdrängt haben.

Wie erben, bergen und verarbeiten wir Dinge, an die wir uns 
nicht erinnern oder die wir nicht selbst erlebt haben? Wie schwer 
wiegt das, was präsent, uns aber nicht in Gänze bewusst ist? Kön-
nen wir wirklich Geheimnisse voreinander bewahren, und was 
geben wir an die nächste Generation weiter?

Diese und weitere Fragen erkunden wir, während wir uns daran-
machen, jene Teile unseres Selbst freizusetzen, die durch die Ge-
heimnisse der Vergangenheit in Gefangenschaft gehalten wurden.

Dieses Buch wurde auf der Couch geboren, im intimen Dialog zwi-
schen meinen Patienten und Patientinnen und mir. Mit deren Er-
laubnis schildere ich ihr emotionales Erbe – Traumata, die sie sich 
nicht hätten vorstellen können, und verborgene Wahrheiten –, 
aber auch mein eigenes, während wir über das Vermächtnis des 
Traumas hinausgehen. Ich erforsche Gefühle, die verboten sind, 
Erinnerungen, die unsere Psyche vergisst oder bagatellisiert, und 
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Bruchstücke unserer Geschichte, die zu wissen oder zu erinnern 
uns die Loyalität gegenüber unseren Liebsten nicht immer gestat-
tet. Jede Geschichte erzählt von einem einzigartigen Weg, die 
Vergangenheit zu untersuchen und einen optimistischen Blick in 
die Zukunft zu werfen. Wenn wir bereit sind, unser Erbe auszu-
packen, sind wir in der Lage, uns den Geistern, die wir in uns tra-
gen, zu stellen.

In diesem Buch beschreibe ich die vielen Facetten eines ererbten 
Traumas, seine Auswirkungen und mögliche Strategien, um es zu 
überwinden. Der erste Teil konzentriert sich auf die dritte Gene-
ration von Überlebenden: Er zeigt, wie sich das Trauma eines Groß-
elternteils in der Psyche eines Enkels oder einer Enkelin darstellt. 
Ich lüfte die Geheimnisse einer verbotenen Liebe und betrachte 
die Verbindung zwischen Untreue und einem transgenerational 
weitergegebenen Trauma. Dann untersuche ich die Geister eines 
sexuellen Missbrauchs, die Auswirkungen eines Suizids auf die 
nächste Generation und die Überreste von Homophobie im Un-
bewussten. Ich erörtere Professorin Yolanda Gampels Theorie der 
»Radioaktivität des Traumas«, womit die emotionale »Einstrah-
lung« einer Katastrophe in das Leben der Nachfolgegeneration ge-
meint ist.

Der zweite Teil handelt von den verborgenen Geheimnissen un-
serer Eltern. Hier erkunde ich mit meinen Patienten und Patien-
tinnen unaussprechliche Wahrheiten, und zwar aus der Zeit vor 
unserer Geburt oder während unserer Kindheit. Diese Wahrheiten 
prägen unser Leben, selbst wenn sie uns nicht bewusst sind. Wir 
untersuchen, wie der Verlust einer Schwester oder eines Bruders 
einen erstarren lassen kann, und ich beschreibe einen möglichen 
Zusammenhang zwischen der »Unerwünschtheit« von Kindern 
und deren Todeswunsch im Erwachsenenalter. Außerdem analy-
sieren wir das Trauma eines Soldaten und maskuline Verletzlich-
keit, die sich in der therapeutischen Beziehung offenbarte.
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Der dritte Teil befasst sich mit den Geheimnissen, die wir vor 
uns selbst haben, Realitäten, die so bedrohlich sind, dass wir sie 
nicht wissen wollen oder nicht ganz verarbeiten können. Die hier 
versammelten Geschichten handeln von Mutterschaft, von Lo-
yalität und Lügen, körperlicher Misshandlung, Freundschaft und 
schmerzhaftem Verlust und zeigen, wie oft wir von etwas Kennt-
nis haben, auch wenn wir es in den hintersten Winkel unserer Psy-
che verdrängt haben.

Geheimnisse vor uns selbst zu verbergen, dient dazu, uns zu 
schützen, weil dadurch die Realität verzerrt wird, und soll uns da-
bei helfen, unangenehme Informationen von unserem Bewusst-
sein fernzuhalten. Dabei bedienen wir uns diverser Abwehrmecha-
nismen: Wir idealisieren Menschen, denen wir keine ambivalenten 
Gefühle entgegenbringen möchten, identifizieren uns mit dem El-
ternteil, der uns misshandelt hat, unterteilen die Welt in Gut und 
Böse, um uns einzureden, dass sie sicher und vorhersehbar ist. 
Wir projizieren in andere das, was wir nicht fühlen wollen oder 
was wir nicht über uns erfahren wollen.

Diese emotionalen Abwehrmechanismen bagatellisieren un-
sere Erinnerungen und negieren deren Bedeutung. Die Verdrän-
gung schützt uns, indem sie eine Erinnerung von ihrer emotio-
nalen Bedeutung abspaltet. In jenen Fällen wird ein Trauma im 
Bewusstsein als Ereignis gespeichert, das »keine große Sache«, 
»nichts Wichtiges« war. Die Trennung von Gedanken und Gefüh-
len kann uns davor bewahren, etwas Verheerendes zu empfinden; 
doch sie sorgt auch dafür, dass das Trauma abgeschottet und un-
verarbeitet bleibt. 

Unsere Abwehrstrategien sind wichtig für unsere seelische Ge-
sundheit. Sie regeln unseren emotionalen Schmerz und formen 
unsere Selbstwahrnehmung sowie die Wahrnehmung der Welt 
um uns herum. Ihre Schutzfunktion schränkt jedoch auch unsere 
Fähigkeit ein, unser Leben kritisch zu betrachten und unser Po-



tenzial auszuschöpfen. Die Erfahrungen, die zu schmerzhaft für 
uns waren, um sie vollständig zu erfassen und zu verarbeiten, sind 
jene, die an die nächste Generation weitergegeben werden. Die 
Traumata, die unaussprechlich und so schrecklich sind, dass man 
sie nicht bewältigen kann, werden zu unserem eigenen Erbe und 
wirken sich auf unsere Kinder und deren Kinder aus, ohne dass die 
sie verstehen oder damit umgehen können.

Die meisten der persönlichen Geschichten, die ich hier erzähle, 
sind Berichte von verborgenen Traumata aus der Vergangenheit, 
über die Menschen Stillschweigen bewahrten, von belastenden 
lebensverändernden Ereignissen, die anderen nicht vollständig 
mitgeteilt wurden, über die sie aber dennoch auf rätselhafte Weise 
Bescheid wussten. Es sind die nie erzählten Geschichten, die un-
terdrückten Geräusche, die in uns ein Gefühl des »Unfertigseins« 
entstehen lassen. Ich lade Sie dazu ein, sich mit mir aufzumachen, 
das Schweigen zu brechen, die Geister, die unsere Freiheit ein-
schränken, aufzuspüren und zu erforschen – dieses emotionale 
Erbe, das uns daran hindert, unsere Träume zu verwirklichen, 
schöpferisch zu sein, zu lieben und ein erfülltes Leben zu leben.



Erster Teil

Unsere Großeltern
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Von den Vorgängergener ationen  

geerbtes Tr auma

Wir alle haben unsere Phantome. Aber wie die Psychoanalytiker 
Maria Torok und Nicolas Abraham es formulierten: »Nicht die To-
ten verfolgen uns, sondern die Lücken, die die Geheimnisse ande-
rer in uns hinterlassen haben.« Sie bezogen sich dabei auf inter-
generationelle Geheimnisse und unverarbeitete Erfahrungen, die 
häufig nicht mit einer Stimme oder einem Bild verbunden sind, aber 
dennoch in unserer Psyche lauern. Wir tragen emotionalen Ballast 
mit uns herum, der von unseren Eltern und Großeltern stammt und 
von Verlusten herrührt, von denen sie nie wirklich erzählt haben. 
Wir spüren diese Traumata, auch wenn sie uns nicht bewusst sind. 
Alte Familiengeheimnisse leben in uns fort.

Dieser Teil handelt hauptsächlich von der dritten Generation 
der Überlebenden. Er richtet den Fokus auf die Folgezeit des Holo-
causts, in der sich unterdrückte Traumata häufig in namenloses 
Grauen verwandeln und unerzählte Geschichten wieder und wie-
der erlebt werden. Er beleuchtet die Auswirkung früher Verlust-
erfahrung auf die nächsten Generationen; zudem wird erforscht, 
wie sich der sexuelle Missbrauch, den ein Großelternteil erlebt hat, 
möglicherweise im Leben eines Enkelkinds niederschlägt und wie 
sich die Geheimnisse der verbotenen Liebe eines Großvaters in 
der Psyche seines Enkels bemerkbar machen. Vor dem Hintergrund 
von Leben und Tod ist es manchmal die Erotik, die uns einen Ret-
tungsanker bietet, einen Weg ins Land der Lebenden weist. Das, 
was wir nicht wissen dürfen, verfolgt uns, bleibt rätselhaft und 
macht uns untröstlich.
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K apitel 1

Leben und Tod in Liebesaffären

Eve fährt zweimal in der Woche mit dem Auto zu ihren Sitzungen 
bei mir und braucht je eine Stunde hin und zurück. Sie erzählt mir, 
dass sie Autofahren hasst und wie sehr sie sich wünscht, jemand 
würde sie fahren und vor meiner Praxis warten, um sie dann wie-
der nach Hause zu bringen. Diese Person müsste sie auch gar nicht 
unterhalten; sie bräuchte nicht einmal zu reden. Ihr würde es ge-
nügen, neben dem Fahrer oder der Fahrerin zu sitzen und Musik 
zu hören.

Als Eve mir beschreibt, wie sie schweigend neben dem Fahrer 
sitzen würde, überkommt mich ein Anflug von Traurigkeit. Ich 
stelle mir das kleine Mädchen vor, das sie einst war, so darum be-
müht, brav und leise zu sein, niemanden zu stören, keine Schwie-
rigkeiten zu bekommen, so zu tun, als existierte es nicht.

In einer unserer ersten Sitzungen habe ich sie nach ihrer frü-
hesten Kindheitserinnerung gefragt. Sie sagte: »Ich war fünf und 
wartete vor der Schule auf meine Mutter, die mich abholen sollte, 
aber sie hatte es vergessen. Ich wusste, dass ich dort warten muss-
te, bis es meiner Mutter wieder einfallen würde. ›Du musst gedul-
dig sein‹, sagte ich zu mir.«

Die früheste Kindheitserinnerung birgt oft die Hauptbestand-
teile einer künftigen Therapie. Häufig zeigt sie die Gründe auf, 
warum die Person eine Therapie machen möchte, und veranschau-
licht, wie sich der Patient oder die Patientin selbst sieht. In jeder 
Erinnerung verbergen sich vorhergehende und später ebenfalls 
unterdrückte Erinnerungen.
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Eves früheste Erinnerung vermittelt mir die Erfahrung, verges-
sen worden zu sein. Allmählich wird klar, dass sie oft ohne elter-
liche Aufsicht allein gelassen wurde und dass sie, als ältestes von 
vier Kindern, in einer Familie aufwuchs, in der Vernachlässigung 
und emotionale Leblosigkeit herrschten.

Ich fühle mich zu Eve hingezogen. Sie ist in den Vierzigern, ih- 
re brünetten Haare reichen ihr bis zu den Schultern, ihre grünen 
Augen sind meist hinter einer dunklen Sonnenbrille verborgen. 
Eve kommt herein, nimmt die Sonnenbrille ab und setzt sich schnell 
auf die Couch. Als sie mich mit einem schüchternen Lächeln grüßt, 
fällt mir das Grübchen in der rechten Wange auf. Sie zieht die High 
Heels aus und setzt sich dann barfuß und im Schneidersitz auf die 
Couch. Eve ist schön, und manchmal, wenn sie mich mit den Au-
gen eines jungen Mädchens anschaut, wirkt sie verloren.

Ich wüsste gern, ob Eves Mutter sie an besagtem Tag irgend-
wann abgeholt hat, und versuche mir vorzustellen, wie sich Eve 
gefühlt hat, während sie auf sie wartete und ihre Angst verbarg, 
ihre Mutter könnte niemals auftauchen.

Ich frage sie danach, aber Eve bleibt stumm. Sie erinnert sich 
nicht. In unseren Sitzungen wirkt sie oft dissoziiert, sieht zum 
Fenster hinaus, als wäre sie zwar bei mir, aber irgendwie auch 
nicht. Sie hat etwas Atemberaubendes, manchmal aber auch et-
was Ausdrucksloses an sich.

Eve ist häufig abwesend; sie vermeidet es, intensive Emotio-
nen auszudrücken, und verfällt mitunter in langes Schweigen.

Ich sehe sie an und frage mich, ob auch mir die Rolle ihrer Fah-
rerin zukommt – einer Erwachsenen in ihrem Leben, einer Person, 
die da ist, wenn sie sie braucht, die die Kontrolle übernimmt und 
sie dorthin fährt, wo sie hinmuss. Schweigend sitze ich da, und mir 
ist klar, dass es eine Weile dauern könnte, bis sie mich ansieht oder 
etwas sagt.

»Ich war gestern Nacht wieder mit ihm zusammen«, eröffnet 
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sie die Sitzung und bezieht sich auf Josh, ihren Liebhaber, mit dem 
sie sich ein paarmal in der Woche tri~.

Gegen acht Uhr abends, wenn seine Kollegen gegangen sind, 
klickt er das App-Icon von Line an, einem japanischen Instant-
Messaging-Dienst, den sie für Textnachrichten verwenden, und 
bittet sie, in sein Büro zu kommen. Sie hätten eine sichere Kom-
munikationsmöglichkeit gebraucht, erklärt mir Eve.

»Als Josh mir vorschlug, Line zu benutzen, habe ich zuerst ›Ly-

ing‹ verstanden und gedacht: Was für ein merkwürdig unange-
brachter Name für eine App.« Sie lacht und fügt dann sarkastisch 
hinzu: »Ich finde, es sollte ein Netzwerk für Ehebrecher geben, 
vielleicht einen Chatroom, wo sie Informationen austauschen und 
sich gegenseitig Ratschläge geben können, so wie in diesen Chat-
Gruppen für frischgebackene Mütter. Das wäre doch eine gute 
Geschäftsidee, glauben Sie nicht? Millionen von Menschen füh-
len sich verloren und sind durcheinander, wissen nicht, wie sie den 
Ehebruch überleben sollen.« Sie lächelt, wirkt aber noch trauriger 
als sonst.

Sie sieht mich immer noch nicht an. »Josh und ich sind Mitglied 
bei SoulCycle geworden, Sie wissen schon, diese neuartigen Fit-
nessstudios, um ein Alibi zu haben, damit wir uns abends sehen 
können. Schwitzend nach Hause zu kommen und dann gleich zu 
duschen, das wirkt doch sehr glaubwürdig, nicht wahr?« Sie hält 
inne und fügt dann hinzu: »Es macht mich immer traurig, mir sei-
nen Geruch vom Körper zu waschen. Ich würde mich viel lieber 
damit schlafen legen.«

Eve atmet tief durch, als versuchte sie, sich zu beruhigen, und 
sagt dann lächelnd: »Josh meint, SoulCycle könnte richtig Geld ma-
chen, indem sie ›Alibi-Pakete‹ verkaufen, also Scheinmitgliedschaf-
ten zum reduzierten Preis.«

Ich erwidere ihr Lächeln, auch wenn ich weiß, dass das Ganze 
überhaupt nicht lustig ist. Hinter ihrer geistreichen Art, mir etwas 
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zu erzählen, verbergen sich so viel Verwirrung, Schuld und Angst. 
Mit einem Mal ist sie absolut präsent, und ich kann die Intensität 
ihres Schmerzes spüren. Sie ist voller Leben, denke ich und frage 
sie, ob sie mir ein wenig von ihrer Liebesaffäre erzählen möchte.

Bei unserer ersten Sitzung hat mir Eve berichtet, dass sie ver-
heiratet ist und zwei Kinder hat. Ihre Tochter war gerade zwölf ge-
worden, und ihr Sohn war neun. Sie sagte, sie habe beschlossen, 
eine Therapie zu machen, weil etwas Schreckliches geschehen sei, 
etwas, das ihr vor Augen geführt habe, dass sie Hilfe brauche. Dann 
erzählte sie mir von Josh.

Eve geht mehrmals die Woche zu Josh ins Büro. Josh ist ein Ge-
wohnheitstier, und es läuft immer nach dem gleichen Muster ab: 
Zuerst haben sie Sex, dann bestellen sie sich etwas zu essen, und 
wenn sie gegessen haben, fährt er sie nach Hause.

Eve erzählt mir von ihrem Sex, zuerst zögerlich, dann in allen 
Einzelheiten.

»Wenn ich mit Josh zusammen bin, gebe ich die Kontrolle voll-
ständig an ihn ab«, sagt sie und sieht mich an, um sich zu verge-
wissern, ob ich verstanden habe, was sie meint.

Sie fühle sich geborgen, indem sie sich ihm unterwerfe, erklärt 
sie. Sie hat das Gefühl, dass er alles über sie und ihren Körper weiß, 
und kann unter seiner Dominanz loslassen.

»Er holt mich ins Leben zurück – wissen Sie, was ich meine?« Sie 
wartet nicht auf eine Antwort.

Leben und Tod spielen in Eves Erzählung von Anfang an eine 
wichtige Rolle. Wir beginnen, die Verbindung zwischen Sex, Tod 
und Wiedergutmachung zu erforschen und zu überlegen, auf welch 
unheimliche Art all das mit Eves Familiengeschichte zusammen-
hängt. Ihre Großmutter mütterlicherseits, erfahre ich, starb an 
Krebs, als Eves Mutter vierzehn war. Zwei Jahre lang kümmerte 
diese sich um ihre todkranke Mutter, und ein Teil von ihr starb bei 
deren Tod mit. Allmählich wird Eve und mir klar werden, dass sie 
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durch sexuelle Unterwerfung mit ihrer Sehnsucht, umsorgt zu 
werden, am Leben zu bleiben und eine traumatische Vergangen-
heit wiedergutzumachen, in Berührung kommt.

Eve schaut auf ihre Uhr und zieht die Schuhe an, denn die Sit-
zung ist gleich zu Ende. Dann lehnt sie sich zurück und sagt leise:

»Wenn Josh mich hinterher nach Hause fährt, werde ich immer 
rührselig. Ich liebe es, mit ihm zu schlafen, und ich liebe es, von 
ihm gefahren zu werden.«

Wieder herrscht einen Moment lang Stille, dann sagt sie fast flüs-
ternd: »Wenn ich ihn sehe, wie er mit ernster Miene das Lenkrad 
hält, denke ich, er ist der bestaussehende Mann, dem ich je begeg-
net bin. Und ich möchte ihn küssen, weiß aber, dass das keine gute 
Idee wäre; schließlich sind wir nicht mehr in seinem Büro, und 
wir tun so, als wäre er der Chauffeur vom Fahrdienst.

Er lässt mich ein paar Häuserblocks von zu Hause entfernt aus-
steigen, und wenn ich Gute Nacht sage, bricht es mir fast das Herz. 
Ich möchte nicht nach oben gehen, zurück auf die Autobahn mei-
nes Lebens. Josh weiß genau, wie ich mich fühle, ohne dass ich es 
ihm erklären muss, und er sagt zu mir: ›Vergiss nicht, wie sehr ich 
dich liebe. Am Mittwoch sehen wir uns wieder. Das ist ganz bald; 
es geht viel schneller, als du denkst.‹

Ich ziehe eine Grimasse, und er weiß genau, dass es für mich 
eine gefühlte Ewigkeit ist und dass ich bis Mittwoch so viele Ge-
fühle und Gedanken haben werde, die ich nicht mit ihm werde 
teilen können. Er sagt: ›Hey, ich bin auf unserer App erreichbar. 
Ich bin immer da, auch wenn ich nicht physisch bei dir bin.‹«

Sie setzt die Sonnenbrille auf. »In diesem Moment höre ich meis-
tens auf, irgendetwas zu fühlen, und steige aus.« Mir wird klar, 
dass sie in solchen Augenblicken ihre Emotionen ausblendet, da-
mit sie sich von ihm trennen kann, und genau das tut sie jetzt er-
neut, während sie mir davon erzählt. Sie entgleitet mir in ein lan-
ges Schweigen, ehe sie geht.
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Viele meiner Patientinnen und Patienten kommen wegen meiner 
Veröffentlichungen und Lehrtätigkeit zum Thema Sexualität. Män-
ner und Frauen suchen mich auf, weil sie sich durch die Affäre ih-
rer Partnerin oder ihres Partners zerstört fühlen; andere haben 
oder hatten eine Affäre, wieder andere waren Liebhaber oder Lieb-
haberin einer verheirateten Person. Ihre Geschichten wie auch 
ihre Motive sind unterschiedlich, aber all diese Menschen lassen 
erkennen, dass sie massiv unter ihren Geheimnissen oder unter 
denen ihrer Lebenspartner leiden.

Der wechselseitige Transaktionsaspekt jeder Liebesbeziehung 
ist mir zwar durchaus bewusst, ich glaube aber auch an die Liebe. 
Ich glaube an die Anziehungskraft zwischen zwei Menschen, an 
Treue als eines der Fundamente von Vertrauen und berücksichti-
ge, dass auch destruktive und kreative Kräfte Teil jeder Beziehung 
sind. Wir lieben – und bisweilen hassen wir auch jene, die wir lie-
ben; wir vertrauen ihnen, fürchten uns aber auch vor den Verlet-
zungen und Schmerzen, die sie uns zufügen können. Eines der 
Ziele von Reife ist die Fähigkeit, positive und negative Gefühle mit-
einander zu vereinbaren: liebend zu hassen, zu lieben und gleich-
zeitig Momente der Enttäuschung und der Wut zu akzeptieren. Je 
besser wir unseren destruktiven Drang kennen und anerkennen, 
desto fähiger sind wir, wirklich zu lieben.

Bis zu einem gewissen Grad geht es im Leben immer um diese 
Spannung zwischen dem Wunsch zu zerstören – die Liebe, Güte 
und das Leben selbst – und Eros, der nicht nur für Sex steht, son-
dern auch für den Trieb, am Leben zu bleiben, zu erschaffen, zu 
erzeugen und zu lieben. Diese Spannung besteht in jedem Aspekt 
unseres Lebens, einschließlich unserer Beziehungen.

Psychologische Wahrnehmung hilft uns, diese Triebe und Wün-
sche zu erkennen und uns bewusst zu machen und die Entschei-
dungen, die wir treffen, und jene, die unsere Vorfahren getroffen 
haben, zu hinterfragen. Wenn es um Affären geht, ist dieser Pro-


